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1
Mon nouveau téléphone
Lou
Heyyyy j’t’écris depuis mon nouveau téléphone, hi hi hi

Méli
Comme dirait la prof principale, bienvenue dans le club très fermé des cerveaux accros aux réseaux ! Mais tkt, tu t’en lasseras

Lou
Jamais ! J’ai trop galéré pour l’avoir. Toi, t’as ton tel depuis la 6e… alors fais pas genre…

Méli
C’est pas pareil. Mes parents me l’ont donné pour avoir la paix. Tu parles d’un cadeau ! Lou, j’te présente ma baby-sitter digitale préférée

Lou
Au moins, elle te laisse tranquille ! Elle te dit pas « Range ta chambre » ou « Fais tes devoirs »

Méli
Parfois j’aimerais bien que quelqu’un me dise quoi faire, j’te jure. Bon, au moins, en 6e, j’ai eu le plus beau des cadeaux : TOI

Lou
[image: cÅ“ur gris] Je m’en souviens trop bien ! T’étais la nouvelle, arrivée en cours d’année. L’angoisse totale ! À ta place, je me serais cachée aux toilettes. Mais toi, t’as tellement la confiance. T’as trop géré quand tu t’es présentée devant toute la classe !

Méli
Oh, ça va, j’avais pas affaire à des psychopathes non plus !

Lou
C’est normal pour toi ! Moi, à chaque exposé, j’ai le cœur qui bat trop fort. Pour me calmer, j’imagine que les autres se transforment en squelettes (j’sais, trop bizarre)

Méli
Ouais… pareil !

Lou
Pas vraiment ! Toi, t’assures grave. Tu débarques et tout le monde t’adore ! Avec tes cheveux noirs de princesse Disney, là ! Les miens, on dirait des spaghettis. Et cette couleur… CHÂTAIN ! La teinte la moins originale du monde. En plus, t’as plein de followers ! Alors que moi, je suis transparente…

Méli
Toi, tu te caches sous tes gros pulls. Mais c’est ton style. Et puis, arrête de te comparer

Lou
Facile à dire ! T’as la classe d’une reine !

Méli
Et alors ? Si on était pareilles, ce serait tellement nul ! Regarde Esther et ses copines, les Playmobil du collège. Même coiffure, même sourire coincé, même maquillage. Elles se prennent pour des stars, mais en vrai, elles se copient toutes ! Si elles se moquent de nous, c’est parce qu’elles sont jalouses. Nous, on a une vraie personnalité !

Lou
Enfin, elles se moquent surtout de moi ! Avec toi, elles n’oseraient pas

Méli
Parce qu’elles sentent que ça te touche. Du coup, elles en profitent. C’est leur mini pouvoir tout pourri. Pathétique

Lou
T’as raison, faut que je les ignore. Elles pensent qu’elles sont supérieures aux autres. En vrai, elles sont personne

Méli
Clairement ! En tout cas, je suis trop contente de t’avoir dans ma vie, ma Lou. Sans toi, le collège serait tellement triste…

Lou
PAREIL MA MÉLI ! [image: cÅ“ur gris][image: cÅ“ur gris][image: cÅ“ur gris]

Méli
[image: cÅ“ur gris][image: cÅ“ur gris][image: cÅ“ur gris]

Pause. Je réfléchis à ce que je vais écrire.
Lou
Rien à voir… T’as pas hâte d’être en vacances ?

Méli
Si ! Plus que deux semaines de cours à tenir ! C’est cool de passer en 4e, mais l’été, c’est toujours l’enfer. Mes parents vont encore se battre pour savoir chez qui je vais. À croire qu’ils font tout pour se débarrasser de moi…

Lou
Dis pas ça. Ils t’aiment. Et sérieux, t’as trop de la chance ! T’as vu tout ce qu’ils t’offrent !

Méli
Mouais… disons qu’ils emballent leur absence dans du joli papier cadeau

Lou
Au moins, t’es libre ! Les miens, ils m’étouffent

Méli
On échange nos parents ?

Lou
Ah ah ah ! T’imagines ? Nos parents en garde alternée ! Vas-y, passe-moi une fraise Tagada

La pauvre petite fraise (paix à son âme) s’écrase sur le sol de ma chambre. Mélissa m’en lance une autre.
— Et moi, je n’ai pas le droit à un bonbon ? demande mon père en voyant la fraise voler.
Horreur ! Il vient de glisser sa grosse tête dans l’entrebâillement de la porte.
— Papa, laisse-nous ! je râle.
— Vous êtes bien silencieuses…
— Nan mais on s’envoie des trucs avec Méli…
— Vous tchattez alors que vous êtes dans la même pièce ?
— « Tchatter » ? Ça ne se dit plus depuis les années 2000 ! je pouffe.
— Tu te rends compte, on n’était même pas nées ! fait remarquer Mélissa.
— Certes, mais vous n’avez pas vécu la Coupe du monde de 1998 ! rétorque Papa, vexé.
Je crois qu’il n’aime pas trop qu’on le traite de dinosaure. (Vous l’avez peut-être deviné : il est fan de foot et, pour mon plus grand malheur, roi de la télécommande les soirs de match.)
— Ne t’inquiète pas, j’essaie de le rassurer. Avec Méli, on ne fait rien de mal. On s’écrit juste.
— Quand j’avais votre âge, on se parlait au moins. Avec la voix, vous connaissez ? On ouvre la bouche et, ô miracle, ça produit des sons ! Pas besoin de Wi-Fi pour se connecter à ses amis !
Pour qui il se prend ? Il est toujours collé à son portable ! Je me retiens de lui dire le fond de ma pensée. Hors de question que ma meilleure amie assiste à une scène. Et puis, de toute façon, je connais déjà la chanson : il me sortirait que c’est à cause de son boulot de journaliste et tout un tas de fausses excuses.
— Dépêche-toi ma Louloute, dit-il d’une voix plus douce. Papi et Mamie t’attendent.
Mélissa se tourne vers moi :
— Bon, ben je vais y aller… Bisou ma Lou !
— Prends le paquet de bonbons, Méli ! Mamie m’a préparé un giga goûter…

2
La fracture générationnelle
Le samedi après-midi, j’ai l’habitude de rendre visite à mes grands-parents. Ils habitent à deux rues d’ici. Chez eux, le temps prend… son temps. C’est comme s’il marchait pépère, en pantoufles. Certains affirment qu’il faut vivre avec son époque. Eh bien, Papi et Mamie ont pris l’expression à la lettre : ils vivent dans la leur, bien avant l’arrivée d’Internet ! Enfin, c’est une façon de parler, puisqu’ils en sont quand même équipés.
Disons qu’ils ne sont pas doués avec les nouvelles technologies (même s’ils font des efforts) ! Et puis, ils n’aiment pas trop les écrans. Plutôt que de commander leurs billets de train en ligne, ils préfèrent se rendre au guichet de la gare. « Rien ne vaut une personne en chair et en os, surtout quand il y a un problème ! », répète Papi. Quant à leur portable, c’est une véritable antiquité ! On peut juste appeler… ou jouer à Snake. En appuyant sur les grosses touches de leur téléphone, on dirige un serpent, qui grossit à chaque pixel avalé. (Je ne suis même pas sûre que mes grands-parents connaissent l’existence de ce jeu.)
Papa pense que Papi et Mamie se compliquent la vie alors qu’aujourd’hui, tout est à portée de clic. Il appelle ça « la fracture générationnelle », un mot savant pour dire qu’entre vieux et un peu moins vieux, on ne se comprend pas vraiment. En y repensant, ça me fait sourire. Pour mes parents, mes grands-parents sont restés à la préhistoire : Mamie porte un tablier en peau d’ours et Papi fait des mots croisés sur la paroi de la grotte de Lascaux. Et inversement, mes grands-parents doivent prendre mes parents pour des zombies perfusés aux écrans.
— Alors, la fin d’année au collège ? demande Papi, qui reprend un cookie sous le regard désapprobateur de Mamie.
— Ça va. C’est plutôt à la maison…
— C’est-à-dire ? Tu peux préciser ?
Je me mets à tout lui déballer : mon père qui surgit dans ma chambre sans prévenir et qui me reproche de passer trop de temps sur mon portable. Franchement, il est super mal placé pour me faire la leçon ! Il dit toujours qu’il surveille l’actu sur son smartphone. Mon œil ! Il scrolle surtout sur des trucs débiles, genre « Un panda qui glisse sur un toboggan ». Et le pire dans tout ça, c’est qu’il y croit vraiment. Il ne capte même pas que c’est une vidéo générée par l’IA. Tu parles d’un journaliste !
— Je reconnais bien là ton fils ! s’exclame Papi en prenant Mamie à partie.
— C’est autant le tien que le mien ! se défend-elle.
— Euh… oui bon… Quoi qu’il en soit, ça ne va pas se passer comme ça ! lâche-t-il en se retroussant les manches. Il va m’entendre, celui-là !
— Garde ton calme, tempère Mamie en lui massant les épaules à la manière d’un coach de boxe.
Moi qui voulais éviter l’incident diplomatique, c’est raté : il va bel et bien avoir lieu. Papi attrape son portable, chausse ses lunettes, appuie sur la touche du bas pour faire défiler son répertoire, lance l’appel et enclenche le haut-parleur (pour que tout le monde profite bien du spectacle). Alors que les bips d’attente résonnent, je prie au fond de moi. J’implore le ciel. Pourvu que Papa ne décroche pas, pourvu que sa batterie soit à plat, pourvu qu’une panne mondiale du réseau se produise là, maintenant… mais il faut croire que les dieux de la téléphonie étaient aux abonnés absents ce jour-là.
— Allô ? fait la voix à l’autre bout du fil.
— Allô, mon fils. (Quand Papi dit « mon fils », c’est rarement bon signe.)
— Oui ? répond mon père avec la voix d’un petit garçon pris en faute.
— J’ai eu une petite discussion avec Louane au sujet de son téléphone. À vrai dire, tu n’aurais jamais dû lui en offrir un, mais passons… Ce qui est fait est fait ! En revanche, avant de la sermonner, tu ferais mieux de balayer devant ta porte ! Tu es toujours pendu à ton smartphone !
— Tu sais bien que c’est pour le travail, se justifie Papa.
— À mon époque, la famille passait avant tout !
— Ah ah ! ricane mon père. Tu n’étais jamais à la maison avant 21 heures quand j’étais gamin !
— Je subvenais aux besoins de la famille ! Ose me dire que je ne m’occupais pas de ton éducation le week-end ! Toi, tu es constamment sur ton portable. Bel exemple pour ta fille !
— Je rêve ou tu vas m’apprendre à éduquer MON enfant ?
— J’ai mon mot à dire quand je vois ma petite-fille aussi injustement traitée.
— Ça ne te regarde pas !
— Tu as raison. De toute façon, tu es IN-CA-PA-BLE de vivre sans ton portable, claironne Papi en me faisant un clin d’œil.
— COMMENT ÇA, INCAPABLE ?
— Oui, incapable, crois-moi.
— J’en suis tout à fait CAPABLE, et je te le prouverai !
Sur ce, mon père raccroche. S’ensuit une longue tonalité qui finit de m’achever.
— Tout est réglé ! jubile Papi. Ton père, je le connais par cœur. C’est comme si je l’avais fait.
— En même temps, c’est un peu le cas, ironise Mamie.
« Réglé » ? Mais c’est un désastre ! Papa doit me détester d’avoir tout balancé. Et en bonus, il doit être méga énervé. Papi s’est clairement fait plaisir en le provoquant. Ah, si seulement il existait un bouton « DELETE » pour effacer tous les moments gênants de notre existence…
Mon portable se met à vibrer. Nouveau message.
Papa
Rentre.

Le point final me glace.
Sur le pas de la porte, j’embrasse mes grands-parents en essayant de faire bonne figure. Je ne veux pas les inquiéter, qu’ils pensent que mon heure est venue. En poussant leur petit portail, je me retourne pour les immortaliser avec mes yeux. Peut-être est-ce la dernière d’image que j’aurai d’eux : Mamie et Papi, tout sourire, agitant leurs mains en guise d’adieu.
Pendant que je remonte la rue, je pense à Minute fatidique, ce jeu télévisé qui invite les téléspectateurs à envoyer un SMS surtaxé pour trancher sur le sort des candidats. Sauf que cette fois, le candidat dont la destinée dépend du bon vouloir de ceux qui regardent, c’est moi…
— Chers téléspectateurs, le moment fatidique est arrivé. C’est à vous de décider ! lâche le présentateur d’un air grave en s’adressant à la caméra. Selon vous, que doit faire Louane ?
 
> Tapez 1 pour qu’elle se réfugie chez
sa meilleure amie.
 
> Tapez 2 pour qu’elle rentre chez elle
et fasse comme si de rien n’était.
 
> Tapez 3 pour qu’elle disparaisse à tout
jamais.
 
Prix du SMS : 3,99 € + coût de la honte illimité

[image: ]Vous vous en doutez, personne n’a voté. Je suis rentrée chez moi en traînant des pieds. Parfois, je me déteste d’être aussi sage. Mélissa, elle, aurait été capable de fuguer. Juste pour vivre l’Aventure avec un grand A.
— Louane, devine où on part cet été ! lance Papa pendant que je me déchausse dans l’entrée.
— Euh… au camping du coin ? je balbutie, surprise de le voir si enjoué après tout ce qui vient de se passer.
— En Lozère ! On a trouvé une super offre pour un super gîte sur Internet !
Machinalement, je sors mon portable et tape « Lozère ». Et ce que je découvre me sidère ; c’est le département le moins peuplé de France. Traduction : il n’y a pas de réseau, pas de gens, pas de vie.
Je dois ressembler à ce chat hérissé qui panique devant un chien (vous savez, la vidéo qui tourne en boucle sur les réseaux) parce que ma mère me caresse la joue :
— Rassure-toi ma chérie, ça va être super ! Et si tu veux, tu peux inviter Mélissa. Ce serait sympa d’y aller avec ta copine, non ?
Aussitôt, je tape :
Lou
Méli, on part en Lozère cet été. Tu viens ? Steuplé, dis oui !!!

Trois petits points s’affichent.
Mon amie est en train de répondre.
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