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Introduction
La Première Guerre mondiale a très profondément marqué les esprits sur l’ensemble du continent européen, et bien au-delà : cause directe de la mort de près de quinze millions de personnes, elle a touché un nombre considérable de familles, durablement modifié la carte du monde et les rapports de puissance, favorisé dans la douleur l’émergence de nouvelles nations. Il est donc parfaitement compréhensible que l’on s’interroge depuis sur les causes d’un événement aussi important à l’échelle planétaire. Or, face à l’ampleur du phénomène, aucune réponse ne semble rationnelle, voire tout simplement humainement admissible, pour un esprit du xxie siècle.
Innombrables sont les ouvrages relatifs aux origines plus ou moins immédiates de la Grande Guerre et à la « crise de juillet » 1914. Curieusement, à de très rares exceptions près, la plupart des études publiées se concentrent soit sur les causes lointaines qui émergent dès la seconde moitié du xixe siècle, soit sur les dernières semaines voire les derniers jours de paix, et tout semble alors commencer le 28 juin, avec l’assassinat de l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie et de son épouse à Sarajevo. Parallèlement, les ouvrages traitant de la Première Guerre mondiale elle-même commencent généralement par décrire rapidement les dernières évolutions diplomatiques et les ultimes préparatifs militaires de juillet 1914 avant d’entrer directement dans le vif des opérations tactiques.
En commençant la rédaction de ce livre, je comprends donc le sentiment d’inanité ou de présomption que l’on pourra éprouver : plus de 3 500 publications en Europe et aux États-Unis sur le seul attentat de Sarajevo, de l’ordre de 18 000 volumes rien qu’en France sur la Grande Guerre. Que pourrait-on désormais ajouter ?
Pourtant, les principales questions font toujours débat ou restent peu traitées. Pourquoi les dirigeants européens sont-ils entrés en guerre ? Comment celle-ci a-t-elle pu durer si longtemps ? Comment est-on passé de la guerre de mouvement au front continu ? L’ambition de cet ouvrage est donc double : d’une part, replacer le détail des événements du premier semestre 1914 dans leur profondeur historique afin d’essayer d’identifier des lignes de force dont l’influence aurait été plus ou moins significative lors de l’ultime phase de tension européenne ; et, d’autre part, étudier le déroulement des actions militaires du second semestre de l’année – globalement la phase de la guerre de mouvement à l’Ouest – à l’aune de ces antécédents pour rechercher les causes et les conséquences des décisions prises, des succès obtenus ou des échecs rencontrés. Il s’agit, en fait, d’essayer de comprendre en quoi et par rapport à quoi cette année 1914 peut être, éventuellement, qualifiée d’« année de rupture ».

À partir d’un plan chronologique qui conduira le lecteur de janvier à décembre, nous tenterons d’identifier au fil des mois, dans un premier temps, les menaces réelles ou supposées qui pèsent sur la paix européenne, les inquiétudes des uns et des autres – civils et militaires, français et futurs belligérants –, leurs forces et faiblesses, les contradictions internes et les fractures au sein des différentes sociétés, les centres d’intérêt des différentes populations, les facteurs de puissance et les déficits propres à chacun, etc. En bref, par exemple, doit-on le déclenchement du conflit à la militarisation progressive des sociétés, à l’émergence récente d’oppositions économiques, aux affrontements sociaux, aux querelles coloniales ou in fine à la quasi-automaticité supposée des systèmes d’alliance ? Retrouver  l’«actualité » de la situation française, mais aussi des différentes nations du temps, mois après mois, peut permettre de restituer en cohérence les causes profondes de cette guerre, à l’aune de ce que les contemporains vécurent. Il est ainsi possible de relativiser certains paramètres et d’apporter un peu de clarté dans l’écheveau complexe des origines les plus diverses.
Puis, dans un second temps, à partir du mois d’août, nous nous efforcerons de comprendre, à travers le récit des événements militaires, politiques, diplomatiques et économiques, comment cette guerre, que tous, partout, annonçaient comme devant être courte, évolue et se transforme sous les yeux des acteurs pour finalement s’installer dans la durée, avant d’entraîner – ce que chacun alors ignore encore – l’inexorable déclin de l’Europe par la mort, les ruines et la faillite. Les soldats français, allemands, russes, britanniques, austro-hongrois, serbes ou belges de l’été et de l’automne 1914 étaient-ils « commandés par des ânes », comme cela a été écrit ? On voit bien que cette explication fortement connotée est trop simpliste, trop caricaturale, pour être recevable.

Si les situations françaises et allemandes constituent naturellement le cœur de cette réflexion, du fait du nombre et de la diversité, de la gravité et de l’ampleur des antécédents entre les deux pays comme de l’importance que les combats prennent très rapidement sur le front occidental, celles-ci ne seront jamais déconnectées des décisions adoptées dans les autres capitales. À Londres comme à Vienne, à Belgrade, à Saint-Pétersbourg, à Rome, à Bruxelles, à Constantinople, à Sofia, à Tokyo ou à Washington même, d’autres préoccupations, concurrentes ou complémentaires, se manifestent et d’autres forces, montantes ou déclinantes, sont à l’œuvre, chacune légitimement soucieuse de défendre un héritage jugé menacé ou de se faire « une place au soleil ».
Il ne faut pas oublier, dans le jeu de ces interactions permanentes, la place prise par ce que nous appelons aujourd’hui les « opinions publiques », car nous les retrouverons tout au long de ce récit. Au tournant des xixe et xxe siècles, la presse quotidienne, partisane ou d’information générale, connaît son âge d’or avec des tirages extrêmement élevés. Dans la lutte économique qui oppose entre eux les nombreux titres disponibles sur le marché, les considérations politiques ou confessionnelles sont rarement absentes et, dans un monde où les régimes parlementaires (plus ou moins démocratiques certes, mais bien réels) s’imposent, les journaux jouent déjà un rôle important dans la perspective des échéances électorales à venir ou comme moyens de pression sur les gouvernements en place.
Si les études académiques s’intéressent souvent aux « grands » événements, aux décideurs, aux idéologies ou aux considérations sociales, il nous faut aussi prendre en compte les lentes évolutions des mentalités collectives : la presse et ceux qui contrôlent les journaux jouent ici un rôle essentiel de frein ou d’accélérateur, et nous y ferons fréquemment référence.
L’un des sujets les plus généralement partagés et l’une des idées reçues les plus répandues relativement à la Grande Guerre a trait à l’« incompétence » des généraux, dans tous les pays. Devenue un axiome, une véritable vulgate, cette affirmation est toujours répétée depuis l’entre-deux-guerres et le développement du courant pacifiste, sans considération du contexte du temps. Désormais profondément ancrée dans les esprits et dans la mémoire publique, elle n’est plus remise en cause que pour mieux critiquer l’un en s’appuyant sur le témoignage de l’autre. Or, plutôt que de « redécouvrir » les combats meurtriers de la bataille des frontières ou des offensives de Champagne en vouant aux gémonies des généraux évidemment « bouchers incompétents », ne peut-on considérer que les choses sont par nature plus complexes ? Dans chaque pays, en France comme ailleurs, la sélection des élites militaires, certes toujours contestable mais le plus souvent a posteriori, fait l’objet avant la guerre d’une attention soutenue. Comment expliquer dès lors l’échec de toutes, absolument toutes, les planifications antérieures ? Par ailleurs, entre le très petit groupe de dirigeants politiques et militaires qui prend et assume les décisions au cours de cette année 1914, et la masse de citoyens plus ou moins militants qui les valident ou les sanctionnent par ses suffrages d’abord, par son engagement militaire ensuite, il y a aussi ces innombrables échelons des hiérarchies officielles, la force des groupes, des réseaux, ténus mais bien réels qui ancrent les hommes dans un passé plus ou moins récent et les portent collectivement vers un avenir que chacun, à sa façon, espère toujours meilleur. Et pour l’atteinte duquel, à l’époque, il n’est pas encore anormal d’accepter de combattre.

Le monde et les sociétés de 1914 (et des années qui précèdent) ne sont ni immobiles ni monolithiques. Dans tous les domaines, les exemples pourraient être multipliés : enfants du xixe siècle et de ses valeurs dominantes, déjà bousculés par de profondes fractures sociales et intellectuelles, ils connaissent à la fois la révolution de la technique, celle de la modernité, celles du commerce et des communications planétaires. Des facteurs objectifs appuyés sur des références collectives et des vécus sociaux profondément ancrés influent sur les choix politiques des gouvernants. Ainsi, l’évolution régulière des courbes démographiques entre les futurs belligérants fait par exemple de la France un pays vieillissant alors que l’Allemagne est devenue un pays d’immigration, ce qui n’est pas sans conséquence sur l’organisation et les adaptations successives de l’outil militaire. Au sein de chaque État, les oppositions partisanes se cristallisent et les luttes idéologiques se développent. Concrètement, les efforts pacifistes et internationalistes des gauches socialistes peuvent recueillir un écho favorable dans certaines classes de la société sans parvenir à s’inscrire dans la réalité au-delà du stade du discours, et ils peinent à dépasser un cadre national profondément ancré dans les esprits. De même, un modèle « impérial » d’expansion ultramarine s’est développé à travers le monde depuis la fin du siècle précédent, selon des normes et des pratiques différentes en fonction des traditions de chaque puissance colonisatrice, mais il se traduit partout par la mise en relief des ambitions et des frustrations de chaque métropole : Fachoda, les crises marocaines, la question turque ou la politique navale suscitent au cours des années d’intenses campagnes de presse, dont les effets sur le long terme ne doivent pas être négligés.
C’est donc à la lecture d’un ouvrage d’histoire militaire globale que je souhaite inviter amateurs, chercheurs et curieux. En prenant la menace de guerre puis les opérations militaires elles-mêmes en point nodal, puisqu’il s’agit bien d’étudier la Grande Guerre, nous rechercherons et nous évaluerons l’importance relative de l’ensemble des facteurs pouvant expliquer l’apparemment inexorable « marche vers la guerre » (alors que rien n’est jamais écrit par avance en histoire), puis l’ensemble des paramètres qui influent sur la conduite des armées en campagne et peuvent expliquer que l’on passe en quatre mois d’un conflit que chacun voulait court à une interminable guerre totale.

Il me faut, enfin, rendre ici un hommage appuyé à Jean-Jacques Becker pour l’ensemble de ses travaux sur la Grande Guerre, qui publiait L’année 1914 chez le même éditeur il y a dix ans et qui fut mon président de jury de thèse. Grand spécialiste de la Première Guerre mondiale, dont le 1914 : comment les Français sont entrés en guerre paru en 1977 et Les Français dans la Grande Guerre publié en 1980 ont joué un rôle moteur essentiel dans le renouvellement et l’élargissement des travaux de recherche, il reste un exemple pour de très nombreux jeunes historiens.


Un début d’année entre espoirs et menaces : et si 1914 permettait d’établir durablement la paix en Europe ?
Aux premières lignes du tome IV de ses Mémoires, consacré à l’année 1914 et titré « L’Union sacrée », Raymond Poincaré, président de la République française en exercice, qualifie le premier semestre de « période maussade » et évoque l’âpreté des luttes politiciennes : « J’ai eu sous les yeux le vilain spectacle d’intrigues parlementaires et de scandales financiers. » Sa seconde préoccupation est d’ordre diplomatique. Il rappelle devant les ambassadeurs étrangers, lors de la cérémonie des vœux, que l’équilibre du continent a été mis à mal à l’occasion des récentes guerres balkaniques, espérant en conclusion que, « le calme rétabli, rien ne le viendra plus troubler et que, désormais affranchies du souci qui les obsédait, toutes les nations vont recouvrer, avec la sécurité du lendemain, la liberté de travailler, dans leur intérêt particulier et dans l’intérêt universel, au développement de leurs relations économiques, à l’accroissement de leur prospérité respective et au progrès de la civilisation ». Dans le même esprit, s’adressant au chef de l’État au nom du corps diplomatique, lord Bertie, ambassadeur de Grande-Bretagne affirme que « l’année qui vient de s’écouler a vu se rétablir la paix et tout permet d’espérer qu’elle ne sera plus troublée ».
Pour les Parisiens, ce 1er janvier 1914 est une journée froide, mais agréable sous un ciel clair. En dépit de températures négatives et de la neige récemment tombée, « la foule joyeuse s’empressait aux mille corvées charmantes du premier de l’an », raconte Le Figaro, dont le journaliste constate que « ce peuple en fête, tout au long de l’après-midi, fut aspiré par les grandes bouches lumineuses que les cinématographes ouvrent au ras des trottoirs et qui fascinent le passant ». Dans cette société où les haines anciennes semblent s’apaiser et où la menace de la guerre s’éloigne, les dirigeants comme la population se prennent à espérer.
Quand l’Europe domine le monde
Au début de l’année 1914, le monde est indiscutablement sous domination européenne. En dehors de l’Amérique centrale et latine, où les influences des États-Unis, de la Grande-Bretagne et de l’Allemagne s’exercent contradictoirement, rares sont les États qui ont pu rester au moins nominalement indépendants. En Afrique, on ne compte que le Liberia et l’Éthiopie, l’un et l’autre en grande difficulté. Si le royaume du Négus a pu échapper à la colonisation italienne à la fin du xixe siècle, sa souveraineté reste menacée et l’on écrit, ici et là comme dans Le Matin, que « l’Angleterre aurait l’intention de s’annexer l’Abyssinie ». En Asie, la Chine est soumise au régime des traités inégaux et des concessions internationales. Elle est aussi entrée dans une phase « révolutionnaire » qui voit se succéder les changements de régime et les révoltes tandis que les Seigneurs de la guerre se taillent de quasi-principautés autonomes du pouvoir central. L’Empire ottoman, dans une dernière phase de déliquescence, a perdu l’essentiel de ses points d’appui balkaniques, ses territoires de Tripolitaine et de Cyrénaïque et de nombreuses îles de la mer Égée alors que l’Allemagne, l’Angleterre, la France, mais aussi la Russie et le nouveau venu italien tentent de s’y tailler des zones d’influence.
Politiquement, culturellement, militairement, l’Europe exerce une véritable hégémonie sur l’ensemble de la planète, mais en son sein les rapports de puissance évoluent. Dans ce contexte, la position de la France reste éminente au regard de la superficie de son empire colonial, mais ne cesse de s’affaiblir au plan économique et Paris perd peu à peu son rang dans la plupart des statistiques internationales, qu’il s’agisse de la production de houille, de fer ou de produits manufacturés. Au début de l’année 1914, le bilan consolidé du commerce extérieur des principales puissances pour l’année 1912, établi par la puissante Banque de Dresde, fait apparaître que l’Empire allemand, avec 19 milliards de marks, talonne désormais le Royaume-Uni, qui reste en tête avec 22 milliards. Ces chiffres sont complétés par des données économiques intérieures qui suggèrent que la situation peut encore évoluer dans un sens favorable à Berlin : l’endettement public par habitant ne s’élève qu’à 310 marks en Allemagne, contre 324 marks en Angleterre et surtout 658 marks en France.
Désormais, c’est entre l’Allemagne, la Grande-Bretagne et les États-Unis que s’effectue un pourcentage croissant du commerce international, dans les domaines les plus rentables des produits finis et manufacturés. Les territoires français d’outre-mer, s’ils forment, en particulier de l’Afrique du Nord à Brazzaville et de Dakar au Tchad, en ensemble imposant et cohérent, n’exportent encore que fort peu à l’exception de l’agroalimentaire et, globalement, coûtent davantage à la métropole qu’ils ne lui rapportent. Ce déclassement progressif est illustré par la place médiocre de Paris dans le contrôle des réseaux télégraphiques sous-marins, ou dans le total cumulé du tonnage de la flotte marchande. Tandis que les compagnies allemandes de Hambourg et de Brème pratiquent une politique commerciale agressive pour s’emparer de parts de marché, industriels et entrepreneurs français se tournent vers l’État pour obtenir l’adoption de législations protectrices au nom de la défense de leurs intérêts économiques. L’Angleterre conserve dans ces secteurs une position hégémonique, mais les travaux du canal de Panama se terminent et une nouvelle ère, marquée par le développement planétaire de la puissance commerciale américaine, va s’ouvrir.

L’amélioration générale (très progressive) des conditions de vie et la crise économique
À Paris, de L’Humanité au Matin, les quotidiens populaires consacrent une part très importante de leur pagination aux crimes, assassinats et délits divers qui semblent se multiplier et Le Petit Parisien, par exemple, revient presque quotidiennement sur les méfaits des « Apaches », ces délinquants des faubourgs et de la proche banlieue qui inquiètent les bien-pensants. Mais la préoccupation première de la population des grandes villes en ce début d’année reste la question de la cherté de la vie et du pouvoir d’achat, et l’augmentation du traitement des instituteurs entraîne les revendications d’autres catégories de petits fonctionnaires. Des progrès sont réalisés, mais ils ne touchent encore que marginalement les classes populaires : lorsque, le 1er janvier 1914, de nouvelles centrales électrique modernes sont connectées au réseau de distribution parisien et que le prix de l’hectowatt est abaissé à 4 ou 5 centimes selon les communes, il faut se souvenir que le nombre d’appartements disposant de l’électricité domestique est encore très minoritaire. Ces difficultés ne touchent pas que les villes. Dans le monde rural, divisé en d’innombrables petits propriétaires, les progrès techniques suscitent des inquiétudes. Du fait du développement du réseau ferroviaire et de l’augmentation du nombre de wagons frigorifiques, la viande congelée peut être distribuée. À l’étranger, le principal allié de la France n’est pas mieux loti et, à la fin du mois de janvier, seul un entrefilet de quelques lignes en pages intérieures apprend aux Parisiens que les ouvriers de Saint-Pétersbourg et de Riga ont massivement cessé le travail en souvenir des événements révolutionnaires de 1905.

Au plan économique, la puissance française semble bien assurée, mais elle est devenue relative. Chefs de gouvernement et ministres grecs, turcs ou russes font le voyage de Paris pour négocier et lancer de grands emprunts afin de moderniser leur pays respectif, d’équiper leurs armées ou de lancer de grands projets d’infrastructure. C’est ainsi qu’un nouvel emprunt russe à 4,5 % destiné au financement de lignes de chemin de fer privées en Russie, avec garantie du gouvernement impérial, est ouvert à la Bourse et très rapidement couvert, au-delà de toutes les attentes.
Mais la France « des bas de laine » préfère peut-être investir dans de grands projets plus ou moins exotiques que dans son propre développement. Dans tous les grands secteurs industriels en effet, le pays est en cours de déclassement et l’Allemagne triomphante taille des croupières à l’Angleterre tandis que les États-Unis confortent leur position de premier producteur mondial, une puissance pour l’instant encore réservée à leur marché intérieur. Dans ces trois pays, se sont créés au fil des années de très puissants groupes industriels, financiers et commerciaux qui pratiquent une politique de prix de plus en plus agressive, contre laquelle les Français, qui en sont souvent restés au stade de l’atelier et de la petite entreprise, ont bien du mal à lutter. Ces progrès sont sensibles dans tous les domaines de la vie, même si l’on n’est encore qu’à l’aube d’une nouvelle révolution technologique : le 2 janvier, les journaux annoncent ainsi que des médecins américains expérimentent « le traitement du cancer par le radium ».
L’aéronautique connaît des progrès rapides et réguliers. Si l’avion est toujours considéré comme un loisir pour jeune rentier sportif, les expérimentations se multiplient, qu’il s’agisse de distances parcourues, d’altitudes atteintes et même désormais de transport de passagers. Il en est de même dans le secteur de l’automobile et du moteur. Le nombre de véhicules en circulation dans les grandes villes ne cesse de croître : voitures, camions et autobus concurrencent sérieusement les anciens modes de transport hippomobile. Dans le domaine des communications, la mise en place de « multiples télégraphiques » dans les différents bureaux de poste des grandes villes permet d’accélérer la transmission en évitant de transiter systématiquement par un bureau central. Comme pour le téléphone, qui reste rare chez les particuliers, les liaisons directes d’un point à un autre sont désormais possibles. Une révolution est en marche.

La guerre est-elle devenue un « luxe » trop coûteux pour les sociétés modernes
Depuis les premières conférences de La Haye, un nombre croissant d’intellectuels, de diplomates, d’industriels, d’hommes politiques, en vient à considérer qu’une « limitation des charges militaires est grandement désirable pour l’accroissement du bien-être matériel et moral de l’humanité ». Cette idée se diffuse non seulement dans les milieux socialistes, où le rejet de la « guerre capitaliste » est idéologique, mais aussi – et on le sait moins – dans les cercles libéraux, qui considèrent que les dépenses militaires nuisent au développement industriel et au commerce et s’opposent donc à l’amélioration des conditions de vie des populations aussi bien qu’à la consolidation des bénéfices.
En début d’année, tous les journaux évoquent les crises qui frappent les différents secteurs économiques, les questions salariales, la menace « d’envahissement » par les produits manufacturés allemands ou américains, mais les solutions proposées sont essentiellement protectionnistes et ne remettent pas en cause un tissu industriel et commercial qui repose essentiellement sur un petit entreprenariat, la défense des situations acquises et la thésaurisation. La presse accorde également une large place à des événements censés mettre en valeur le « génie français » et son importance culturelle. Elle célèbre par exemple le retour en France de La Joconde, volée à l’automne 1911, retrouvée en Italie et présentée au public au Louvre à partir du 4 janvier. Mais on note, quelques semaines plus tard, que le public n’est pas vraiment au rendez-vous et ne s’est pas déplacé en masse pour admirer à nouveau le célèbre tableau. Le sujet n’intéresse finalement que quelques cercles restreints et, pour l’essentiel de la population, les préoccupations sont ailleurs. Certains attribuent cette relative désaffection aux rigueurs du climat, car la capitale connaît un mois de janvier très froid, dont on observe qu’il entraîne, à Paris comme en banlieue ou en province, de nombreux décès. Même dans la « ville lumière », finalement assez peu représentative de l’état d’esprit général en province, la majorité des habitants, d’abord soucieuse de la pénibilité et de la précarité de son travail, souhaite améliorer ses médiocres conditions de logement et, lorsqu’elle le peut, bénéficier des progrès de la technique.
Ainsi, pour des raisons diverses en fonction des situations personnelles et des classes sociales, le discours récurrent des syndicats ouvriers comme des chambres de commerce est-il de considérer qu’un conflit européen handicaperait gravement la poursuite de « la marche du progrès ».

Le souvenir idéalisé d’un passé révolu fait parfois considérer qu’une forme de « siècle d’or », une « Belle Époque » s’est achevée avec la Grande Guerre. Cette présentation laisse entendre que les années antérieures et le xixe siècle auraient été des périodes de progrès régulier et de paix sereine. Rappelons donc très rapidement quelques conflits sur le sol européen après les guerres de la Révolution et de l’Empire : campagnes dans la péninsule ibérique et en Grèce, interventions et guerres révolutionnaires en Belgique, en Suisse et en Pologne, guerre civile en Suisse, guerres de l’unité nationale en Italie et en Allemagne, guerres de Crimée et russo-turque, guerre de 1870-1871, indépendances balkaniques, etc.
Mais sous l’effet du développement du commerce et des progrès techniques, les dernières décennies du siècle ont aussi été marquées par la pose des premiers réseaux télégraphiques sous-marins et par la création des grandes Unions internationales (des Postes et télégraphes, des Chemins de fer, etc.), qui annoncent une première forme de mondialisation. Au plan diplomatique, les conférences des puissances européennes assurent la stabilité du continent, tandis que la Croix-Rouge internationale se structure peu à peu et qu’à La Haye comme à Saint-Pétersbourg, les délégués des futurs belligérants posent les bases du droit international des conflits. L’ensemble donne le sentiment d’un monde en train de passer non seulement d’un siècle à l’autre, mais d’une époque à l’autre, d’un modèle à l’autre.
Les contrastes sont permanents. Parallèlement aux difficultés sociales, la capitale française réserve au début du mois de janvier 1914 un accueil enthousiaste à Scott et à Evans, les héros du pôle Sud ; au cours des mois qui suivent, plusieurs visites de souverains étrangers suscitent également de grands témoignages populaires de sympathie ; les manifestations organisées autour de techniques nouvelles comme l’aviation ou le cinéma drainent un très large public. Dans ce contexte ambivalent, la place de l’armée est tout aussi étonnante. Certes, les défilés, prises d’armes, commémorations et autres concerts publics attirent une assistance souvent aussi nombreuse que motivée ; mais les familles aisées déconseillent à leurs enfants de se lancer dans une carrière militaire et les polytechniciens préfèrent démissionner pour choisir des fonctions civiles plus rémunératrices. Derrière les apparences, si les soldats et les officiers sont applaudis lorsqu’ils défilent, leur place dans la société suit la courbe descendante des rengagements.

Quels sont les motifs d’espoir des peuples européens au début de l’année 1914 ?
À la une de son numéro du 1er janvier, L’Aurore, proche du Parti radical, dresse « Le bilan de 1913 » mais prévoit surtout que les difficultés seront essentiellement intérieures en 1914. Le journal lance déjà la préparation des élections législatives du printemps : « Chaque jour nous apportait une terreur nouvelle, sous forme d’intervention possible de l’une ou l’autre des grandes puissances… L’année qui vient s’annonce comme une année de combat, où va se décider encore une fois l’avenir du progrès républicain. » Dans le camp opposé, se développe comme en miroir un discours parallèle qui soutient la nécessité d’un changement de majorité parlementaire pour retrouver d’abord un équilibre financier et une rigueur budgétaire avec la diminution des dépenses publiques et une « moralisation » de la vie politique. Les débats s’annoncent rudes, mais chacun affirme préparer un avenir meilleur pour la collectivité.
Même si la plupart des contemporains n’y prêtent sans doute pas une attention suffisante, l’apaisement des tensions à l’ouest de l’Europe se manifeste publiquement avec les visites réciproques qu’effectuent, pour la première fois, Guillaume II à l’ambassade de France à Berlin et le président Poincaré à l’ambassade d’Allemagne à Paris. Bien que toujours critiqué, en particulier à droite, le traité de 1911 entre Paris et Berlin est entré dans les faits et les critiques les plus virulentes portent désormais sur le coût croissant des opérations de pacification au Maroc. Les affaires coloniales semblent réglées et, si personne n’oublie l’Alsace-Lorraine, les provinces annexées ne sont plus un sujet de débat public permanent. Dans la capitale française, les obsèques, au frais de l’État, du général Picquart, rendu célèbre par « l’Affaire Dreyfus » et devenu ministre de la Guerre, décédé des suites d’une mauvaise chute de cheval, ne raniment pas dans la presse généraliste les débats nauséabonds du début du siècle et seuls les journaux les plus engagés rappellent les procès, la dégradation et la réhabilitation du capitaine, donnant ainsi le sentiment d’un apaisement. Toujours, d’un jour à l’autre, d’un organe de presse à l’autre, cette dualité, ces paradoxes qui témoignent d’une réalité multiforme et de tendances à la fois divergentes et convergentes.
Signe caractéristique d’une évolution des mœurs et des sociétés, les États généraux du tourisme se tiennent à Paris et adoptent une « Déclaration des droits du tourisme », qui fixe en particulier un « devoir d’hospitalité ». Le Matin consacre sa une et l’essentiel de sa première page au sujet le 20 janvier, marquant ainsi l’importance économique et culturelle désormais acquise par ce mode de loisirs et de villégiatures.

Pourtant, en ce début d’année 1914, l’accalmie générale dont semble bénéficier le vieux continent est trompeuse. Des forces puissantes, de natures totalement différentes mais désormais convergentes dans leurs effets, poussent à une montée aux extrêmes en cas de crise. En dépit de ce que peuvent penser ou vouloir les principaux dirigeants européens, les insatisfactions et les aigreurs anciennes ne sont pas dissipées. Mais rien n’est certain, rien n’est écrit à l’avance. Quelques-uns ne semblent absolument pas s’inquiéter, comme Kafka, à Prague, qui inscrit encore simplement dans son Journal, à la date du 2 août : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi : cours de natation. » Le raccourci entre deux faits de nature si différente, pratiquement placés sur un pied d’égalité, est saisissant. Si l’exemple est certainement extrême à une date aussi avancée, au moins témoigne-t-il du fait que la guerre qui vient (et moins encore la forme qui sera la sienne) n’est pas encore admise par tous comme une évidence. Dans ses souvenirs, cités par Jean-Jacques Becker, Jean Guéhenno confirme : « Le mois de juillet fut paisible. » Que dire alors des premiers mois de l’année !
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