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préface

Trois choses auront occupé ma vie : la guerre, l'art et la religion.

Ma vie d'écrivain, s'entend. Je n'ai pas fait la guerre, un peu de décence, seulement un peu de guérilla dans ma jeunesse (et force stages d'entraînement). Je ne laisserai aucun chef-d'œuvre derrière moi, j'ai scruté de mon mieux le dégradé des images depuis la caverne jusqu'à la galerie d'art. Je ne fréquente aucune secte ni ne reçois l'hostie, j'aurais voulu comprendre la biochimie sans âge de la croyance.

Tout cela est assez vain, je ne discute pas.

Dans la vie tout court, ayant mille choses à leur demander (quels armements, quels sacrements, quels frissons nouveaux), je ne m'ennuie jamais dans la compagnie des artistes, des religieux, non plus que des anciens combattants ou des militaires en activité. Je n'en dirai pas autant, pour ma courte honte, des économistes, intellectuels, buralistes ou hand-balleurs. Sous la catégorie « conflits », je place les diplomates, qu'ils me pardonnent. Ces paisibles n'ont-ils pas vocation à gagner cordialement des batailles à blanc par le dialogue et la persuasion, mais sans quitter le terrain du rapport de forces ?

On me demandera quel est le lien entre ces trois branches d'activité (égoïstement mentionnées ici par ordre d'exploration). Je serais tenté de répondre : ce sont celles où le bipède sans plumes ne fera rien de bon s'il le fait à moitié. D'une façon ou d'une autre, il doit y aller corps et âme. Un artiste risque sa peau dans la peau qu'il s'arrache à chacune de ses œuvres, et même dans ses virevoltes. Non un universitaire dans la thèse qu'il rédige.

***

Il sera surtout ici question de la première rubrique : le conflit. C'est la plus bruyante des trois, et donc la plus frivole ; la moins nourrissante spirituellement. Seuls les sages s'en détournent une fois pour toutes. Je reste assez fou, ou bête, pour, de temps à autre, me mêler de ce qui ne me regarde pas. À quoi bon ? Vue en perspective et sur la longue durée, avec ses coups de sang et ses armistices de guerre lasse, ses hécatombes souvent inutiles, ses inlassables iniquités, la vie internationale, débarrassée de son pathos (« la fureur du monde », etc.), appelle trois observations : c'est complètement idiot ; c'est toujours la même chose ; d'ailleurs ça n'intéresse personne. Aberrant, récurrent, indifférent : les propriétés inchangées du vieux train des nations. Il faut nuancer, m'opposerez-vous. Allons-y.





Insane ? Que faites-vous des trésors de sophistication, des milliers d'experts dans les think- tanks, des thèses, rapports et notes préparatoires, des stratégies, conférences et planifications dont font l'objet, dans toutes les grandes capitales, les feuilles de route, plans de paix, interventions armées, embargos, sanctions, etc. ? Vous avez raison. Mais sur quoi débouchent ces gâchis de neurones ? Sur l'invasion de la Russie par la Grande Armée napoléonienne, sur l'expédition de divisions blindées soviétiques en Afghanistan, ou bien américaines en Irak, tous pays qui n'ont pas provoqué leur puissant agresseur, avec lesquels l'envahisseur n'a aucun passé commun, dont il ignore la langue, la cuisine, la religion, la structure familiale, les mimiques, les usages, tout. Un enfant de sept ans comprend que n'importe qui, dans ces conditions, irait dans le mur. « Faites venir un enfant de sept ans », lançait sur ces entrefaites Groucho Marx à ses aides de camp, dans un film célèbre où, habillé en maréchal, il se grattait la tête devant une carte d'opérations. La Maison- Blanche ou le Kremlin auraient intérêt à se rapprocher des écoles communales.





Bégayant ? Oui, quoique les deuxièmes fois de comédie ne ressemblent jamais trait pour trait aux tragédies antérieures qu'elles pastichent inconsciemment. Il n'y a pas de redondances. Il y a de loin en loin, d'une décennie à l'autre, des rimes, des refrains, des échos qui enchantent les oreilles fines, et forcent le gourmet de l'événement à doubler son journal quotidien par son dossier d'archives. Et quand les acteurs, les camps, les métaphores se recoupent, c'est un festin, une gaieté, un soulagement (comme on le verra ici avec le montage Suez 1956-Koweït 1990).





Barbant ? Si fait. Chacun sait bien qu'on ne gagne aucune élection sur la politique extérieure, pas plus qu'une chaîne télé en Audimat, ou un journal en kiosque, à cause de ses enquêtes ou réflexions internationales. Talleyrand ou Kissinger vendront toujours vingt fois moins en librairie que la bluette de la semaine. C'est étrange, et même paradoxal, cet élitisme en repoussoir. Ce qui a commencé avec Magellan, s'est approfondi avec le câble sous-marin transatlantique, et relancé avec l'aviation et Internet – on veut dire : la mondialisation –, a transformé nos bisbilles partisanes en une question municipale, au mieux cantonale. Aujourd'hui, partout, la « politique étrangère » est la véritable politique intérieure des peuples – élections, leaders, renversements de majorités et joutes parlementaires ne relevant plus que du Bureau des affaires indigènes. Mais rien n'y fait. On reste dans son trou. Sans trop se causer, d'une mouvance à l'autre.

Le microcosme soucieux des « relations extérieures » se répartit habituellement dans nos contrées en trois phalanges distinctes : les otaniens exaltés, fascinés par l'image, le bruit, l'énergie américaine – Anglais, Espagnols, Italiens, plus tous les pays de l'Est sans exception ; les Européens passifs – « qui se replient sur leurs régions, leurs conseils provinciaux pharaoniques, leurs festivals d'été, et, pour le reste, comptent sur la manne bruxelloise et les jumelages festifs » (cela fait une majorité sur notre continent) ; et enfin la cohorte vaillante et toujours déçue des Européens actifs « qui psalmodient depuis cinquante ans la prière émouvante de l'Europe unie, forte, à politique et défense communes, et qui la réciteront pendant cinquante ans encore alors qu'année après année l'élargissement de l'Europe contredit cette aspiration purement nominale à l'autorité ». Je cite ici M. Alain Dejammet, qui est un homme de l'art, ancien représentant de notre pays à l'ONU.

***

Il subsiste entre ces trois groupes de pression ayant pignon sur rue une maigre escouade de spécialistes du contretemps auxquels les propriétés de la rubrique internationale (la connerie, la monotonie, l'impopularité) servent d'aiguillon, motifs d'inguérissables et délectables irritations. Ils ne constituent pas, au vrai, une aristocratie (nulle hérédité), et moins encore une oligarchie (cela ne rapporte rien, qu'un sentiment d'inutilité). C'est un club sans audience, ni obédience, ni domicile fixe, ironique, désabusé mais têtu, qui a son jargon, ses lectures rituelles (Le Monde diplo, le Herald Tribune, Courrier international, le De defensa de Bruxelles), un même goût pour les atlas, les chronologies, les archives et les correspondances diplomatiques. Ils ont assisté impavides à la dilution du souci stratégique, sinon de l'outil militaire, dans le prêchi-prêcha humanitaire, les opérations-spectacles et l'« aide d'urgence », cette nuit du bon cœur où toutes les causes sont grises. Ils appellent un chat un chat, et la « communauté internationale », une feuille de vigne. Le rôle d'inspecteur général des Droits de l'Homme que s'attribue le chef d'État occidental en tournée – dont l'affublent, en fait, son opinion intérieure et nos bulletins d'information qu'il se doit désormais de satisfaire en priorité – continue de leur paraître aussi indiciblement hypocrite que dangereux ; et le morose, ou le tant pis, sont, pour ces sobres Cassandre, la tentation à conjurer. Une rédaction les sort parfois de la naphtaline en cas de coup dur, mais, à l'ordinaire, ils n'ont pas voix au chapitre. La grande presse préfère toujours les donneurs de sérénade ou les messies du grand frisson aux simples porteurs de jumelles. Une certaine familiarité avec les passages obligés du rapport de puissance n'incite guère aux lévitations collectives. Et rend immun à ces fièvres délirantes qui enflamment nos médias pendant quelques mois et disparaissent en un clin d'œil sans laisser de trace, dissuadant de la sorte tout retour en arrière pour laisser place à d'autres, non moins échauffantes et non moins volatiles (la Trilatérale, l'Europe horizon 92, le Nouvel Ordre international, etc.). Nos praticiens réflexifs ignorent le catastrophisme propre aux extrêmes, les tableaux effrayants, le ton apocalyptique (cher en particulier à la gauche de la gauche), mais également les optimismes sédatifs du centriste louvoyant. Étrangers aux nyaka et au Grand Soir comme aux petits renoncements qui, accumulés, font des abdications pures et simples, ils avancent cahin- caha dans le chaos, sans grandiloquence. Ce qui dessert le plus dans l'esprit public les réalistes qui ne se dégonflent pas, c'est le dénuement un peu bébête de leurs pronostics. L'auréole de l'expert se pose en général sur des têtes bien farcies qui fournissent à la demande méandres sophistiqués et élucubrations savantes. Ceux qui regardent au loin et ajustent le proche au plus lointain passent, en comparaison, pour des esprits courts, aux limites du benêt. Quand de Gaulle dans ses conférences de presse disait la Russie pour parler de l'URSS, l'Empire chinois pour parler de « la Chine populaire creuset de l'homme nouveau », ou la Prusse- Orientale au lieu de la République démocratique allemande, les compliqués tenant boutique se gaussaient du retardataire et du simpliste. Il n'avait que trente ans d'avance sur nous tous.
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