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PROLOGUE

La piscine


« La piscine de Brégançon : le prince se baigna donc. »

Jacques Perry-Salkow,
Anagrammes.






Fort de Brégançon, 25 avril

Wandrille fait des longueurs. Il se laisse bercer par le Scarlatti de ses écouteurs. Il médite sur des choses graves. Chaque aller-retour, une idée. La piscine est minuscule, ses idées sont courtes. Percutantes. Nombreuses. Cette piscine dont tous les journaux ont parlé est certainement la moins chère de toutes celles qui ont surgi dans le coin depuis dix ans et la plus petite. Elle a été posée entre les arbres, dans un secteur où il n’y avait rien, entourée d’une palissade à claire-voie, et pas « creusée dans un espace naturel protégé, au mépris de la loi littoral », comme on a pu le lire. Ces journalistes font mal leur boulot. Son père le dit toujours. Mais bon, son père est ministre. Il ne travaille pas toujours très bien lui non plus.

Quand le président se baigne sur la plage en bas du rocher, avec la digue de caillasse toujours recommencée, ou sur celle qui est cachée plus loin, dans une anfractuosité du roc et à laquelle on accède par un escalier creusé très à pic qui élimine d’emblée les présidents trop grassouillets, il faut sécuriser, déployer des gendarmes, ça coûte cher. Ici, en un été, la piscine a été financée. L’année suivante, elle faisait faire des économies à la France. Le résultat n’est pas mal, comme si on était dans une jolie maison de campagne photographiée dans Côté Sud, chez des gens qui ne voulaient pas de piscine pour ne pas avoir l’air vulgaire, mais bon, les enfants ont insisté.

Wandrille s’ébroue, secoue ses cheveux au soleil. N’importe qui peut la voir cette petite piscine de bon goût avec ses bords en bois et son fond bleu pâle si discret, il suffit d’envoyer un journaliste à une des visites organisées par le syndicat d’initiative de Bormes-les-Mimosas. Quand il n’y a personne au Fort, trois groupes de quinze personnes chaque jour. Les photos sont autorisées à l’extérieur. En montant vers le belvédère, à la pointe de la presqu’île, on la longe, à travers les arbres : aucune interdiction pour ceux qui voudraient photographier. Les paparazzi doivent faire croire qu’ils servent encore à quelque chose. Ils n’ont pas dit à leurs rédactions à Paris qu’ils pouvaient prendre un billet à six euros et « faire la visite ».

Ce matin, Wandrille, en attendant Pénélope qui a disparu Dieu sait où, les a bien vus, les touristes, respectueux, sages, avec dans leurs doigts gourds et calleux la feuille de réservation qu’ils avaient gentiment imprimée chez eux, en rang d’oignon, tremblants à l’idée d’approcher les mystères des présidents. Prochain groupe à 14 heures, ça laisse tout le temps pour les longueurs. Même pas de jacuzzi, pas de hammam ni de sauna sec, n’importe quel hôtel de la côte propose tout ça, tout est en « Spa » de nos jours. La salle de bains présidentielle, avec de jolis carreaux azur années 1960 et le vélo d’appartement, est vieillotte mais elle a un charme – Wandrille a pris le temps de faire une rapide inspection des intérieurs avant l’arrivée du nouveau mobilier. Pénélope a un plan implacable : les horreurs des règnes précédents doivent repartir, c’est déjà à moitié fait, et la modernité va débarquer, aujourd’hui peut-être, ou demain, en trois camionnettes. Il n’y aura pas de tapis de course, ils n’ont pas cet article au Mobilier national, on n’y trouve que des tapis de la Savonnerie. Scarlatti redouble d’ardeur, la sonate frétille, le clavecin éclabousse et le soleil passe au travers. Wandrille, sagement, fait son demi-tour.

Tous ces arbres exotiques, cela ferait un beau sujet pour le magazine Jardins Jardins, auquel il envoie un ou deux reportages par mois. « Brégançon, le parc botanique de la République » ou « Dans le jardin secret des présidents » ? Plus racoleur, mais justement, rien de bien secret, du moins quand ce n’est pas la période des vacances du chef de l’État.

La rangée de citronniers en pots qui vient d’être installée était la bonne idée, « les allées du pouvoir sont ratissées régulièrement », il tient sa première phrase. Les vues sur la mer de tous les côtés qui changent à chaque mouvement sont une ivresse, la percée vers les Îles d’or entre les branches, c’est la seule chose qui aujourd’hui pourrait donner envie de se présenter à la présidentielle. Les Îles d’or, il y a un tableau avec ce titre à Orsay, Pénélope lui dira. Il a tout oublié. L’histoire de l’art n’est pas sa spécialité. En face, on voit les îles d’Hyères : Porquerolles, Bagaud, l’île interdite, réserve écologique, Port-Cros, l’île du Levant, militaires d’un côté, naturistes de l’autre, très vieille France tout ça.

Wandrille va essayer de glisser dans l’oreille de sa mère l’idée d’une candidature « de papa » à « la magistrature suprême ». Son père l’enverrait bouler tout de suite. Ils ont déjà eu l’honneur d’être invités à déjeuner à Brégançon. Était-ce du temps de Hollande ? De Chirac ? Son père s’est toujours rallié à tout le monde. Elle est forte sa Pénélope, elle a réussi à le faire entrer là, ils vont y dormir, ça c’est un privilège, ses parents n’en reviennent pas. Encore dix longueurs et c’est bon. On raconte toujours les mêmes sempiternelles anecdotes sur le Fort : les moustiques qui ont dévoré le général de Gaulle durant l’unique nuit qu’il y passa, la pétanque des Pompidou, espadrilles et grands crus, le prétendu dîner-humiliation des Chirac placés à table au même rang que le moniteur de ski de Valéry et Anne-Aymone Giscard d’Estaing venu de Courchevel, histoire démentie par un film super-huit seventies en diable réalisé par le fils du président attestant d’une chaleureuse atmosphère. Wandrille a aussi en tête l’hélicoptère déposant le président russe sur la piste d’atterrissage qui est à côté du chemin d’accès, avec les images du petit homme montant les marches qui conduisent à la porte digne d’un château fort, tout essoufflé et souriant, un bouquet de fleurs blanches à la main, jouant au gentilhomme mes-hommages-madame, qui se croit la doublure de Daniel Craig… Il y a eu des fuites par un majordome, qui a tout raconté à Paris Match : il aurait demandé à voir ce qui datait du général de Gaulle, très déçu quand on lui eut répondu « rien du tout ». Il s’était mis en tête de visiter Brégançon des caves au grenier, et quand on lui a expliqué qu’il n’y avait ni cave ni grenier, il a dû penser que la datcha de Staline à Sotchi c’était quand même autre chose. Les guides doivent raconter ça aux visiteurs. Pour son papier, Wandrille se doit de trouver un autre angle. Il est urgent de renouveler un peu le style, de réinventer Brégançon.

Changement de sonate, la clavecinade redouble d’ardeur. L’autre passion de Wandrille en ce moment : il songe à s’inscrire à un cours de théâtre au Café de la Gare, dans le Marais, pas loin de la place des Vosges, la « place Royale » où habitent ses parents. En attendant il travaille seul, parfois devant sa glace, il éduque sa mémoire. Un seul auteur, qui lui convient : du rythme, des situations inextricables, le combat avec soi-même ; son admiration pour les pièces de Pierre Corneille, ça amuse Pénélope. Il apprend un bout de tirade par cœur tous les matins, après ses séries de pompes et d’abdos. Racine, tout le monde le joue, tout le monde le programme, mais le vrai grand, pour lui, le plus électrisant, c’est Corneille. Le Cid oui, Horace et Cinna à la rigueur aussi, c’était au programme des classes autrefois, au siècle dernier. Qui oserait mettre à l’affiche ces pièces géniales, Suréna général des Parthes, « absolu sur la terre et souverain sur l’onde », Pulchérie, Agésilas, « Elles aiment ailleurs ces belles dédaigneuses » ? Hélas, plus jamais, c’est si beau pourtant. Réciter du Corneille à la piscine, sous le soleil et sous les arbres, « C’est l’unique bonheur où mon âme prétend ». Tous ces vers qu’on peut appliquer aux situations les plus saugrenues ! Il se sèche. Serviette nid d’abeille en coton de fabrication française, discrète broderie F. de B., le vrai chic de la République. « Si le roi dans la Perse est un peu trop monarque, En Grèce il est des rois qui ne sont pas trop rois… »

Il doit faire attention. Qu’on ne le voie pas, lui le fils d’un ministre influent du nouveau gouvernement de coalition, nageant sans façons dans la piscine du chef de l’État. Qui croira qu’il est venu rejoindre sa petite amie, conservatrice au Mobilier national ? Elle attend les camions avec les nouveaux canapés, les tables design, les bureaux dessinés dans l’Atelier recherche et création – on dit « ARC », fondé par Malraux –, une tapisserie abstraite de Geneviève Asse roulée posée sur les tables basses et les nouveaux lampadaires, et que, pour s’occuper, ce jeune homme élégant et svelte s’applique à ce qu’il fait tous les matins depuis son enfance, il nage en écoutant de la musique.








PREMIÈRE PARTIE

La Presqu’île


« Un secret m’attachait à la forteresse, comme un enfant à quelque cachette […]. J’entrais dans la chambre des cartes. »

Julien Gracq, Le Rivage des Syrtes,
Librairie José Corti, 1951.
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Une principauté de la République


Le même jour, sur la plage de Cabasson

« Pénélope ! Je suis Marie-Paule Beuvrelu. Pénélope ? Tu me reconnais ?

— Incroyable ! Vous n’avez pas changé du tout. Ça fait combien d’années ? »

Elles s’embrassent en sautant sur place et en criant. Pénélope, le dos couvert de sable, a mis trois secondes à identifier la meilleure amie de sa mère. Que de souvenirs ! Joie ! Coïncidence ! Bonheur ! Sa mère et Marie-Paule Beuvrelu étaient dans les mêmes années en fac d’histoire, à Toulouse, Marie-Paule avait deux ans de plus, elles se revoyaient souvent l’été.

Cette dame en tunique de lin, chevelure poivre et sel au balayé impeccable, sandales tropéziennes, lunettes et téléphone du même doré, un galet suspendu autour du cou, la bride du maillot de bain bleu azur dépassant sur l’épaule, reste, elle aussi, stupéfaite en la voyant ici. Au moins dix ans qu’elles ne s’étaient pas retrouvées.

Sa mère lui parle souvent des Beuvrelu, gentille famille qu’ils ont fréquentée de loin en loin et de moins en moins depuis l’installation des parents de Pénélope à Villefranche-de-Rouergue. C’étaient des Normands, les Beuvrelu, pas une pointe d’accent du Sud-Ouest.

« Tu es en vacances chez le président de la République ? Tu es devenue journaliste ? Tu es en planque avec ces pauvres paparazzi ? Tu as vu celui-là, qui déprime devant son demi. Il résiste grâce à la lecture, on discute quelquefois, il est passionné d’histoire. On dit qu’“ils” peuvent arriver d’un moment à l’autre… Ils, enfin “eux”, le couple présidentiel.

— J’allais vous poser la question ! Vous écrivez les discours du président ? Vous faites partie du staff qui arrive avant lui ? Marie-Paule, vous, ici !

— Plus modeste ! Tu sais, je suis sans prétention. J’ai guidé un petit groupe ce matin. Je vis dans le coin maintenant. Je travaille pour l’Office du tourisme de Bormes-les-Mimosas, la famille de ma mère était de là. Je suis rentrée au pays pour ma retraite. Regarde cette dame qui tricote sur son fauteuil pliant, elle a des photos d’elle avec au moins six ou sept présidents, elle les guette, on l’appelle la Marquise. Très distinguée. J’attends mon groupe de 14 heures. On se retrouve ce soir au restaurant de la plage et on se raconte tout ? J’ai le temps d’aller nager. Je leur débite les mêmes salades trois fois par jour, ça me vide l’esprit, ensuite ça fait du bien l’eau de mer. La fameuse piscine, très peu pour moi ! Cela dit, il y a sans doute encore des choses à dire et à trouver au sujet du Fort, ça serait bien qu’une historienne un peu sérieuse se penche sur le sujet, si tu vois ce que je veux dire.

— Vous vous souvenez que je suis conservatrice du patrimoine, au Mobilier national. Mais avec vous je ne suis pas historienne, je fends l’écume.

— Ah mais non, j’avais suivi Bayeux, le premier poste, Pénélope à la Tapisserie, ta nomination à Versailles ensuite, mais je ne savais pas la suite. Tu connais bien le Fort, j’imagine.

— J’attends les camions de la livraison. Le décor va changer.

— Enfin ! Je ne demande qu’à changer de disque, moi ! On a déjà été bien soulagés l’an dernier quand les fauteuils cabriolet Anne-Aymone à fleurs et les rideaux Bernadette de chez Braquenié sont partis, c’est mieux, c’est plus clair, ça respire. Les gens me le disent. Les fauteuils médaillon en faux Louis XVI avec le tissu à motifs de perroquets, comment te dire ? Qui veut ça chez lui de nos jours, franchement ?

— On a gardé les deux consoles rocaille, ça allait dans le décor maritime, elles sont bonnes celles-là, anciennes, un peu sévèrement cérusées mais ça va dans la salle à manger. Je suis arrivée hier, j’ai vu passer les groupes, je n’ai pas fait très attention, on y entre comme dans un moulin dans ce paradis secret de la République.

— Dans un moulin, quand on s’est inscrit avec moi ! Pas de billetterie, pas de tickets… Réservations au syndicat d’initiative, possible aussi sur Internet. Très bon bouche-à-oreille, figure-toi.

— Demain, fin d’après-midi, il resterait deux places ? Je suis avec Wandrille, mon ami.

— Ta mère l’aime bien, ça va. Elle m’en a parlé au téléphone. On ne s’appelle pas assez ! Tout ce qu’on a vécu avec Sophie, les deux historiennes inséparables ! Ici, je n’arrête pas, enfin sauf quand “ils” sont là. Je vous inscris tous les deux bien sûr, mais tu sais déjà tout. Je ne vais pas oser débiter mon baratin devant toi…

— Le secret le mieux gardé de la République : le fort de Brégançon est accessible à tous. Mais pour vendre du papier c’est mieux de dire que seuls quelques privilégiés ont eu le droit d’y pénétrer…

— Comme tu dis, Péné ! Je file à l’eau ! C’est formidable de s’être retrouvées. Jamais de vol ici, je laisse mon sac, mes livres, mes crèmes solaires, mon mascara waterproof histoire d’éviter d’avoir des yeux de panda… pas de cabine, mais j’ai mon petit casier de bois, à côté du bar, comme ça je me rhabille et je retrouve mon groupe, avec mes fiches et mes livres !
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