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« Tout le monde lui a tellement répété qu’elle était un chat écorché, et si pâle. À présent, elle a conscience de sa force, vraiment. Pour elle, c’est du lait qui coule dans ses veines et qui actionne son cœur ».

Baby Love de Joyce Maynard






À mon père




I

Sa peau, sous la boule, change de couleurs. Lumières qui fusent et jouent à se cogner. Rouge, jaune, vert, bleu, orange… arc-en-ciel à paillettes. Ça glisse, ça caresse dans le sens du poil, ça l’habille, ça la déguise. Sa silhouette s’amuse, un coup je te vois, un coup tu disparais. Les bras qui s’envolent, reviennent, les hanches qui se déhanchent, les fesses qui roulent, les pieds qui divaguent. Dans une mer de sons tonitruants, tellement forts qu’ils s’évaporent. La musique ondule sur ses cuisses et ses mains empruntent le même chemin, remontent vers la taille, fine, fine, poursuivent la route vers des reliefs, ronds, jusqu’à l’embouchure du cou. Sourire. Yeux clos. Les cheveux, lourds, font basculer la tête. Elle vire vers le Cosmos. Ce ciel garni d’étoiles artificielles qui clignotent. C’est tellement bon que ça la gonfle de l’intérieur. C’est comme une bulle prête à exploser, cette frontière infime, fragile, qui la meten suspension. Elle ne sent ni la fatigue, ni la sueur qui perle sur son front, entre les sourcils trop épilés. Micro-gouttes qui chatouillent et font briller son visage. Petite aura argentée qui dessine le contour de son profil parfait : nez droit, lèvres charnues, menton tendre, gorge gracile.

Sur la piste elle est presque seule, à part quelques boudins et deux couples enlacés façon sangsues. Qu’est-ce qu’elle s’en fout de toute façon. Elle danse en solo. C’est pas d’hier. Sur son parquet, déjà. Pas de boule à facettes, pas d’amplis surpuissants, mais déjà elle et la musique, en corps à corps, seules. Besoin de personne. Elle s’évadait “en se dandinant” comme disait sa grand-mère avec un mauvais rictus à la place de la bouche. Du mépris dans le ton et du rejet dans le mot. Elle “tourne du cul”, comme disait son père, presque honteux de cette manie venue avec cette jeunesse qui montait en elle comme la lave dans un volcan, qui se répandait dans les rues du quartier et sillonnait ses veines. Ce quartier de barres qui cachaient le bleu du ciel et l’or du soleil. Il ne restait plus que le gris. Pourtant, eux, avec leur maisonnette de fond d’impasse, ils pensaient être à l’abri, différents. Ils croyaient s’en extraire, alors qu’ils étaient juste dedans. En plein milieu. Et les immeubles qui écrasaient leur toit, qui les narguaient d’en haut, les digéraient tout cru. Bamba la première. Était-ce sa faute à elle si elle vivait là ? Si elle portait lenom d’une chanson à succès des années quatre-vingt ? Si sa mère en avait été dingue et lui avait fourgué un prénom qui gigote tout seul? Non. Ils avaient beau râler, l’engueuler, le père et la grand-mère, tant qu’ils l’attachaient pas…

Le rythme ralentit, elle aussi. Dans l’air surchauffé, thermostat à fond, la lumière gicle. Une gifle dorée qui la ramène violemment. La fête est finie. Le patron de La Folâtre met un terme au rêve. La réalité s’allume sur les corps avachis, les cernes violets et les pas hésitants.

– La Folâtre ferme ses portes. Merci d’avoir tenu jusqu’au bout ! Il faut penser à rentrer maintenant.

La voix grasse envoie la musique aux oubliettes. Bamba s’immobilise sur la piste, a du mal à revenir. Attraction terrestre vertigineuse. Le souffle en saccade, la poitrine palpitante, elle voudrait ne pas atterrir. Pourtant il faut se rassembler, ramasser ses affaires jetées en boule sur le canapé fuchsia, retrouver la porte. Elle reviendra demain. Elle est là tous les soirs.

Son pilote automatique se met en marche. Elle avance en titubant, la fatigue l’agresse. Elle ne parle à personne, mais le patron la regarde. Cette fille est sa plus fidèle cliente. La pire aussi : elle ne boit pas, elle ne dépense pas. Seule la danse l’accapare. Pas de bande de copains, pas de fiancés sur la piste, pas de baiser langoureux. Rien. Elle bouge et c’est tout. Plutôt bien d’ailleurs. En rythme et onctueusement. Depuis le début de l’été, elle vient et elle revient. Seule.

Elle passe devant lui, ligne fine sur talons escarpés, auréolée d’un parfum de danse, celui qui colle le tissu à l’épiderme. Des tourbillons bruns plaqués autour de ses oreilles lui tatouent de soyeuses arabesques alors que le reste de la chevelure dévale, lasse, entre ses omoplates qui ressortent un peu trop. Ailes tronquées.

– Tu reviens demain ? lui demande Bob, le gardien maousse qui sécurise les lieux, alors que l’air du dehors la capte.

C’est la première fois qu’il lui parle. Le patron n’est pas le seul à avoir remarqué la silhouette souple de Bamba. Bob avec ses muscles qui tirent sur les coutures de son tee-shirt, ses bagues aux doigts et dans le nez, la zoome avec bienveillance. Il lui trouve quelque chose de fragile à cette gamine. Il pourrait l’écraser entre le pouce et l’index. Rien que d’y penser un frisson lui parcourt l’échine. Il secoue la tête comme un ours. Lui et ses idées bizarres. Mais la fille lui répond à peine.

– Oui. J’ai que ça à faire.

Et elle passe devant lui, sans le regarder. Sans même lui sourire. Elle s’avance vers le noir qui bouffe le parking de la boîte et elle y disparaît.

La Folâtre est plantée en rase en campagne. À droite, la bourgade ne scintille plus ou alors pasencore, troptôt-troptard, c’est l’heuredesnoctambules. Le bled n’est pas vraiment loin, mais suffisamment pour pas gêner ceux qui se couchent avec les poules. Bamba se baisse, enlève ses chaussures qui lui broient les pieds. Respire. La petite voiture blanche est toute seule, tâche pâle dans la pénombre. Elle sort les clés, les agite pour les entendre tinter. Le silence, ici, est assourdissant. Ses tympans vibrent encore. Ça la tient éveillée. Il faut rentrer.

La jeune fille hésite un instant, les orteils recroquevillés sur le bitume froid. Elle voudrait retenir le temps, éviter de faire les gestes qui la ramènent. Mais la lune est assiégée par une masse noire et les lumières du dancing s’éteignent une à une. Et les derniers mots des derniers clients s’effacent dans le sombre et le matin retient son réveil mais plus pour longtemps. Alors, elle ouvre la portière qui crisse, vieille chose toute rouillée.

Ses fesses s’affalent sur le siège avant, qui s’enfonce sous leur poids, léger, pourtant, le poids. Contact, phares, première. Ça roule.

Le volant, dérisoire rond de plastique déchiré, tourne encore, suit les courbes de la route, connaît le chemin par cœur. Elle se bat avec les vitesses qui font de la résistance entre deux chiffres. Elle a toujours un peu de mal à comprendre comment ça marche malgré les cours en accéléré de Paul. Presque dix jours qu’elle vient à La Folâtre maintenant.

Elle fait attention : quand elle s’en va ils dorment déjà, quand elle rentre ils dorment toujours.

La route traverse le bourg dont les lampadaires éclairent vaguement la route principale. Bamba roule sans penser, la tête encore pleine de sons, le corps plein de gestes. Elle rentre et, lentement, elle se vide.

Bien obligée. Elle a promis. À lui. Et à elle.

– Promis, c’est promis comme Petibou.

Sa phrase fétiche d’enfance perdue, l’album sur les genoux d’un petit ours qu’elle adorait.

Elle doit être là pour lui. C’est comme ça qu’on dit. C’est comme ça que ça doit être. Il n’y a que la nuit finalement, que la danse aussi, que la musique à fond, que ces trois-là au fond, le trio salvateur, nuit-dansemusique, pour s’évader, pour oublier. Ligne de fuite à ne pas lâcher.

La voiture se rapproche et son ventre se contracte. Elle a du mal avec cette sensation interne, qui lui agrippe les tripes d’envie et de refus. Elle ne sait pas quoi faire avec cette opposition permanente qui ne la quitte plus depuis. Depuis…

Au milieu du petit jardin, la petite maison dort doucement. Mais la fenêtre de la chambre du haut la guette. Œil ouvert sur sa fugue quotidienne. Elle a encore oublié de fermer les volets. Tant pis. Elle a quoi, deux, trois heures à dormir dans le meilleur des cas. La clé dans la serrure lui chuchote quand même qu’elle doit faire vite. Vite se déshabiller, vite se coucher, vite ne pas faire de bruit. Ne pas le réveiller, surtout, ne pas le réveiller. Grappiller encore des minutes de solitude. Des minutes presque comme avant.

Elle entend le vieux ronfler derrière la cloison. Il dort au salon. Il leur a laissé sa chambre au premier. Ça l’arrange, ses vieilles jambes ne le portent plus. Alors c’est pas mal en bas, faut qu’il y pense pour après. N’importe quoi. Il est pas si vieux, le vieux. En fait, Bamba n’en sait rien et elle s’en fout. Il les héberge c’est tout ce qu’elle voit. Elle grimpe les escaliers en zigzaguant, les marches qui pleurnichent elle les connaît maintenant. S’agit pas de faire pleurer la baraque. L’autre en profiterait pour se joindre au concert.

L’autre…

Elle pousse la porte de la chambre où un rai de lune strie le plancher. Il coupe la pièce en deux. À droite le lit bateau. À gauche le lit barreaux. À droite le bois craquelé aux rondeurs sensuelles avec sa couette blanche nette d’une occupante absente. À gauche le bois tout neuf, tout blanc, avec cette forme en sac, dont on voit le crâne au duvet transparent dépasser. Deux bras aussi, pourvus de deux mini poings serrés en boule. Le reste avalé par la gueule moelleuse de la turbulette.

Lui. Kylian. Son enfant. Son fils. Son bébé. Son inconnu. L’autre…

Elle s’approche, aimantée malgré elle. Immédiatement happée, elle se penche les narines grandes ouvertes. Elle hume fort et son odeur lui percute le cerveau. Uppercut vanillé, coup de poing laiteux, attaque douceâtre, Bamba flagelle. Elle a une folle envie de le prendre, là, tout de suite, de le serrer contre elle, de ne plus le lâcher, ne plus le quitter. Et tant pis si elle le réveille finalement, il faut qu’elle le sente sous ses doigts, qu’elle sache si c’est vraiment vrai. Elle a encore un peu de mal à l’admettre. Un peu ?

Ses mains agissent à sa place. Elles le soulèvent et il grogne dans son sommeil, son adorable petit nez se plisse, une petite moue vient souligner son désaccord. Bamba ne peut pas se retenir. Elle le couche sur son lit, contre elle, au creux de ses habits de noceuse. Leurs odeurs se mêlent, sueur contre lait, fatigue contre rêve. La bouche du bébé fait un drôle de bruit de succion, ses lèvres s’activent, cherchent, se rendorment. La jeune mère ne sent plus ses membres épuisés d’avoir trop dansé mais ses bras font berceau. Elle regarde le sang taper en haut du crâne de son fils. Cette peau diaphane qui vit endormie. Ça l’émeut. Ça lui fait peur. Il est si petit.

– Je ne te laisserai plus la nuit. Je n’irai plus danser. Je t’aime trop.

Elle ment. Elle le sait. Elle voudrait y croire. Elle n’y arrive pas. Elle s’en veut. Elle l’embrasse. Elle n’a plus sommeil. Pourquoi faire ? C’est déjà demain.




II

Il y a quelque chose qui gigote. C’est toi. Toi Kylian, tout réveillé. Les yeux immenses qui me dévisagent comme si j’étais la plus belle chose au monde. Tu me regardes pas tu me manges, tu me dévores. Tu attends. Mais pas pour longtemps. Tu vas crier, pleurer, hurler. Si je ne me dépêche pas. Je ne peux pas me dépêcher. Je n’ai pas de force. Je suis scotchée aux draps. Je ne peux pas bouger. Mon corps pèse un semi-remorque. Ça y est tu pleurniches. Tu ouvres la bouche en grand. Tes deux billes bleues tournent colère. Je suis moche maintenant. La beauté ça ne dure jamais longtemps. Je suis laide. Trop naze pour me soulever. Alors, m’occuper de toi… Je fais comment ? Ton cri perce ma tête qui grésille sous la clameur. Tu t’es transformé en marteau-piqueur et tu vas bien profond dans ma cervelle. J’ai le souffle en compote, le reste pas mieux. Chaque mouvement est une douleur. Et cette odeur… OK j’ai compris. La couche. Faut changer tout ça, te donner à manger, t’habiller, te sortir, te faire rire, te chérir. Pas envie. Je te pose côté mur pour que tu tombes pas, je te tourne le dos. J’essaye de t’oublier. Encore. Comme hier soir. Mais t’es là, t’es là. À deux doigts de moi. J’attrape le coussin pour plus t’entendre. Mais les plumes sont complices de tes hurlements. Ça ne marche pas. Je pourrais te l’enfoncer dans la bouche, juste pour te faire taire… Qu’est-ce que je raconte ? Je suis pas bien. Non, pas bien du tout.

– Bambi, ton p’tit a faim. Lève-toi.

Le vieux qui gueule à travers le plafond. Ils me font ça en stéréo. Ils me mettent la pression. J’arrive à me soulever l’arrière-train et puis le haut. Je m’assois et balance l’objet du crime à l’autre bout de la pièce. Rage.

– J’arrive, j’arrive…

Mais moi je crie pas, j’y arrive pas, je murmure inaudible, de toute façon Kylian y s’en fout, il comprend rien. Je peux lui dire ce que je veux. Même mentir. Comme hier soir, ça me revient. Je ferais mieux de me taire. Fermer ma grande bouche qui sert vraiment qu’à dire des conneries. Je le regarde, il est rouge gratte-cul. Il s’égosille à plein poumons. Sirène des pompiers aux premières loges. Je l’attrape avec un geste d’humeur et le colle à ma poitrine. Kylian reprend son souffle, essuie ses larmes de croco sur mon tee-shirt dégueu. Je me sens sale. Poisseuse de ma virée nocturne. Faut que je me douche. Non, lui d’abord. Lui d’abord. Il prime, on me l’a bien fait comprendre à la maternité. C’est moi l’adulte, lui l’enfant. Sauf que moi, j’ai rien d’une adulte, je suis juste une ado. Personne pour comprendre.

Je descends l’escalier avec le truc gluant qui me morve dessus. J’ai pas la tête à la mièvrerie, encore moins aux sentiments. Je passe devant Paul sans le calculer. Il est planté en plein milieu de l’entrée, en pyjama rayé, bagnard consentant. Il me regarde avec ses yeux vitreux, moi je l’ignore. Il m’épie ? J’arrive dans la cuisine, pose le mioche dans son transat, attrape le biberon, prépare le lait, le met dans le chauffe machin. Je trouve plus mes mots, je suis claquée, mais les gestes me reviennent. Ouf. Tous les matins c’est le même cinéma, le même miracle.

– Ouinnnnnnnnnnn.

– Arrête ton cirque Kylian, ça chauffe, ça vient. Je peux pas aller plus vite que la musique.

Marrant que je dise ça, tiens. Une expression à ma mère. Elle en utilisait des tas, elle les faisait déraper des fois, les associait n’importe lawak. Ça donnait des trucs pendables comme « J’ai rendu les bras » ou « J’en ai les armes qui tombent ». Mais celle-là quand même… Bien sûr que je vais plus vite que la musique, la nuit, quand il y en a.

– Tu veux un café ?

C’est Paul qui traîne ses charentaises jusque sous l’évier.

– Ouaip !

– Ça roule.

Il m’en veut pas le vieux. De rien. De pas être la bonne petite mère parfaite. De pas être la locataire idéale. De pas être la fille bien polie. Je suis rien de tout ça. Je sais pas trop ce que je suis à part, mère, locataire, fille. Le reste, de la blague.

Kylian tend ses bras potelés vers moi et balance son siège à tout berzingue.

– C’est qu’il est fort le petit ! S’extasie Paul en s’avançant vers lui.

Il place sa grosse tête ébouriffée au-dessus de son petit minois avant de se rejeter en arrière, grimaçant de dégoût.

– Purée Bambi, il schlingue ton môme !

– Je m’appelle Bamba, je lui réponds avant d’attraper mon môme et de le caler sur mes genoux le biberon enfin prêt.

– Bambi c’est plus mignon. Tiens, ajoute-t-il en me tendant un mug de café fumant, ton biberon à toi. Vu ta tête t’en as bien besoin.

– Qu’est-ce qu’elle a ma tête ? Pas ma faute si elle vous revient pas.

Mais je sais qu’il a raison. Pas besoin d’une glace pour imaginer la tronche que je me paye. Pâle, lessivée, essorée même.

– Du carton-pâte.

– Pardon ?

– Elle ressemble à du carton-pâte, voilà ce qu’elle a ta tête.

Je hausse les épaules.

– Tu devrais pas sortir comme ça tous les soirs. Tu vas pas tenir longtemps à ce rythme-là.

Je lève les yeux sur lui, alors que Kylian tire sur la tétine façon morfale. Moi qui croyais être discrète. Et lui qui ronflait comme un sonneur.

– J’ai le sommeil léger… On dirait qu’il s’excuse, mais non. Un sourire flotte entre ses joues, le genre moqueur. Siffle toujours va !

– Z’êtes pas mon père et je fais ce que je veux.

– Mais t’es pas majeure…

Il a glissé ça dans un miaulement. Très vite et très bas. J’l’emmerde le vieux. Il avait qu’à pas me prêter sa voiture que je sais à peine conduire. Je me concentre sur Kylian qui a ralenti la cadence. Ses traits se détendent. Il a tout biberonné. Je le pose sur mon épaule pour le fameux rôt. L’indispensable. Celui qu’il doit faire après chaque repas. C’est essentiel qu’ils ont dit. Vous lui tapotez le dos, comme ça, voilà, pas trop fort, pas trop fort, mieux. Et hop ! Le méga-rôt du siècle. Maintenant vous pouvez le changer. Et merde… la corvée. Faut que je remonte dans la salle de bain. J’ai envie d’aller me recoucher ou de passer au kärcher. Lui avec moi ce serait une idée pour plus sentir son odeur, ni la mienne. Et puis se recoucher. Dormir. J’ai besoin de dormir.

– Alors tu vas le changer oui ou non ? me réveille Paul, le nez pincé entre le pouce et l’index, alors que je sombre sur ma chaise.

Je lui jette un regard hostile.

– J’y vais.

C’est vrai que là, ça schlingue grave. Je me lève, remonte les escaliers, vais jusqu’à la salle de bain, tout ça avec mon petit paquet qu’a retrouvé le sourire. Je me surprends à lui sourire en retour. Il a une fossette à gauche. C’est nouveau. C’est craquant. Je le pose sur la table à langer que j’ai accommodée vite-fait quand je suis arrivée et qui n’est pas aux normes, à coup sûr. Mais le gosse je le quitte ni des yeux ni des mains. Surtout, surtout, ne le lâchez jamais. S’il tombe ça peut être fatal. Pas question, hein, mon Kylian. Je te tiens, tu me tiens, par la barbichette, le premier qui rira… je le dépouille de sa couette portative à trous, de son body rose pétard et je lui embrasse le bidou. Il glousse, j’adore. Je recommence, il recommence…

– T’as ri le premier Kylian.

Mais la tapette reste en l’air. Entre ma main et sa peau, il y a toujours la couche qui empeste à dix kilomètres à la ronde. Infection.

– Tu pues le monstre.

J’arrache tout sans précaution. Il y en a partout, c’est écœurant. J’attrape la pince à linge qui me sert de protège-nez et poursuis le travail.

– Je vais te ramoner tout ça, moi, tu vas voir !

Les fesses apparaissent enfin, roses, rondes, dodues.

– Mon petit cochon de lait.

Je lui croque la peau, c’est tout sucré, tendre à souhait. Kylian joue avec mes cheveux, rit avec moi, me fait les yeux doux. Me fait chavirer.

– Kylian… mon adoré, mon amour, mon chou à la crème.

J’ai pas assez de mots finalement pour lui dire que je l’aime. Ma fatigue s’est envolée. Il vaut mieux. Je l’habille en petit mec cette fois : micro-jean, marcel estampillé I’m the boss. La classe mon minot, t’es trop beau.

Je le dépose dans son parc avec les deux trois jouets qu’il a rien qu’à lui. Des trucs que j’ai achetés avec les sous que j’ai eus pour lui. Pas du recyclé ou du resucé. Que du neuf. Comme lui. Tout neuf.

– Je vais à la douche mon coco, t’es pas tout seul à puer.

Je retourne à la salle de bain, vire le sac plastique avec la couche par la fenêtre, c’est plus rapide, et me coule sous l’eau chaude. La vapeur vient immédiatement. Quand je dis chaude, c’est qu’elle est chaude, limite brûlante, faut ce qu’il faut. Pas vraiment l’idéal pour se réveiller. Mais la douche froide, franchement, j’ai pas le courage. Le café suffira. Faudra.

Je sais pas combien de temps j’y reste mais suffisamment pour me sentir toute flagada, limite mal. Je sors, dégoulinante sur le linoléum, m’enroule dans une serviette. Repasse dans la chambre, replonge sur mon lit. Dormir. Même dix minutes, même pas longtemps. Je ferme les yeux, ça tourne sous mes paupières, manège gratis à grande vitesse. J’entends Kylian qui tape sur quelque chose. Un cube ou un barreau. J’entends la radio de Paul qui a pris le relais de sa voix chevrotante dans la cuisine. J’entends les oiseaux qui piaillent dehors. J’entends le jappement du chien du voisin, hargneux. J’entends les moteurs des voitures qui quittent le bourg. J’entends ma respiration ralentir. J’entends plus rien. Je tombe dans le vide. Je cherche même pas à me retenir. La descente est lourde, lente, elle m’étreint paresseusement, c’est pas désagréable. Je me laisse glisser. J’ai pas envie d’atterrir. Tant que je dégringole je suis plus là pour personne. Même pas pour toi Kylian. J’y suis que pour moi. C’est comme une sensation de liberté. J’aime trop ça. Laisse-moi encore dormir. Laisse-moi être d’abord cette fois-ci. Encore un peu…
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