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Le rayon lumineux danse dans l’obscurité, il lui semble encore plus inconsistant que d’habitude, agité et sauvage. Jusqu’à ce que le vacillement s’apaise et prenne enfin forme.
Un visage dont seule la lumière trace les doux contours sur l’écran.
Son visage.
Ses yeux qui s’ouvrent.
Et qui le regardent.
Gravés dans la lumière pour l’éternité, à l’abri du temps qui passe, pour toujours et à jamais. Il peut faire briller ces yeux dans cette pièce et dans cette vie sombres quand et aussi souvent qu’il le souhaite.
Sa vie. Une vie lugubre et misérable que seul le faisceau lumineux et dansant d’un projecteur était en mesure d’éclairer.
Il voit ses yeux qui s’écarquillent. Il le voit parce qu’il le sait. Parce qu’il sait exactement ce qu’elle ressent. Quelque chose qui lui est étranger, mais que lui connaît si bien. Il se sent si proche d’elle. Presque autant que lors de cet instant fixé à jamais sur la pellicule.
Elle pose ses yeux sur lui et comprend. Elle croit comprendre.
Elle attrape son cou avec ses mains, comme si elle avait peur d’étouffer.
Elle ne ressent pas de douleur profonde, elle remarque seulement que quelque chose a changé.
Que quelque chose lui manque.
Sa voix.
Elle veut dire quelque chose, mais plus rien ne sort de sa bouche.
Sa fausse voix a disparu. Cette voix insupportable qui ne faisait pas partie d’elle. Il l’a libérée de cette voix qui s’était emparée de son corps, telle une puissance étrangère et diabolique.
Ses yeux expriment plus la surprise que l’effroi, elle ne comprend pas.
Il l’aime, c’est par amour pour elle, pour son être véritable et angélique, qu’il agit de la sorte.
Mais l’important, ce n’est pas qu’elle comprenne.
Puis elle ouvre la bouche et tout est redevenu comme avant. Il l’entend de nouveau. Sa voix est enfin de retour ! Sa vraie voix, celle qui est éternelle et que personne ne peut lui enlever ; elle est en dehors du temps, elle n’est polluée ni par la saleté ni par la banalité du présent.
Cette voix qui l’a envoûté la première fois qu’il l’a entendue. Elle lui parlait à lui, uniquement à lui, malgré toutes les autres personnes qui étaient assises autour.
Il a du mal à supporter la manière dont elle l’observe. Elle a regardé par-dessus le rebord, elle a tout vu, ce n’est plus qu’une question de secondes et elle va perdre l’équilibre.
L’instant où elle tombe par terre.
Son regard qui change tout d’un coup.
Elle sent que la mort approche. Elle sait qu’elle va mourir.
Qu’elle va mourir maintenant.
Il n’y a plus de retour possible.
La mort.
Est dans ses yeux.
Elle est là.
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L’homme en habit sombre souriait de manière détendue à l’étoffe de soie verte qui se trouvait devant lui. Une main dans la poche, dans l’autre un verre de cognac, il se tenait immobile. Il ne cligna même pas des yeux lorsque la femme en robe de soirée s’arrêta à seulement quelques centimètres de lui.
La respiration saccadée faisait trembler la soie verte.
– Ai-je mal entendu ? pesta la femme.
Il but une gorgée de cognac.
– Lorsque je regarde vos charmantes oreilles, je doute que vous puissiez mal entendre.
Son large sourire ressemblait de plus en plus à une grimace amusée.
– Vous croyez vraiment pouvoir faire ce genre de choses avec moi ?!
Il paraissait prendre du plaisir à la voir en colère ; plus elle s’énervait et plus il la regardait en souriant avec insolence. Il marqua une pause, comme s’il devait prendre le temps de réfléchir avant de répondre.
– Je pense que oui, dit-il en hochant la tête. Il me semble, si je ne m’abuse, que M. von Kessler a lui aussi déjà fait ce genre de choses avec vous, n’est-ce pas ?
– Je ne crois pas que cela vous regarde en quoi que ce soit, cher comte Thorwald !
Il l’observa avec amusement mettre les poings sur ses hanches. On entrevit un éclair par la fenêtre.
– Ce n’est pas une réponse, dit-il en regardant dans son verre.
– Et ça, ça vous suffit comme réponse ?
Elle n’avait pas encore fini sa phrase que sa main s’était levée. Il ferma les yeux pour se préparer à recevoir une gifle violente. Mais celle-ci n’arriva pas. Un cri semblant venir d’un autre monde suffit pour que chacun de leurs mouvements s’arrête instantanément.
– Coupez !
Pendant une fraction de seconde, ils restèrent immobiles, comme sur une photographie, puis elle baissa la main, il ouvrit les yeux, et tous deux regardèrent vers un endroit plongé dans l’obscurité, là où le parquet sur lequel ils se trouvaient cédait la place à un sol en béton sale. Elle cligna des yeux à cause du mur de lumière et eut du mal à distinguer les contours de la chaise pliante sur laquelle était assis l’homme qui, en un seul mot, avait tout fichu par terre. Après avoir posé son casque sur la chaise, celui-ci se leva et pénétra dans la zone éclairée. Il était nerveux, la cravate nouée à la va-vite et les manches retroussées. Ils avaient tous sursauté lorsqu’il avait crié, mais à présent il parlait d’une voix douce.
– Betty, mon ange, tu as prononcé les derniers mots dans la mauvaise direction, dit-il. Les microphones ne t’ont pas enregistrée.
– Les microphones, les microphones ! Je n’en peux plus d’entendre ce mot, Jo ! Ça n’a plus rien à voir avec le cinéma ! (Un regard rapide en direction de l’ingénieur du son suffit à le faire rougir comme une tomate.) Le cinéma, poursuivit-elle, le cinéma, c’est l’ombre et la lumière, ce n’est quand même pas moi qui vais expliquer ça au grand Josef Dressler ! Ce qui compte, c’est mon visage sur la pellicule, Jo ! Mon jeu d’actrice ne passe pas par les… microphones !
À la façon dont elle prononça le dernier mot, on avait l’impression qu’elle parlait d’une espèce d’insecte particulièrement dégoûtante que des scientifiques auraient découverte récemment.
Dressler prit une profonde inspiration avant de répondre.
– Je sais que tu n’as pas besoin de ta voix, Betty, mais c’est du passé. Avec ce film, c’est ton avenir qui commence ! Et l’avenir parle, c’est comme ça !
– N’importe quoi ! Il y en a encore beaucoup qui ne se laissent pas monter la tête et qui continuent de faire des vrais films. Sans microphone. Ou bien penses-tu que le grand Chaplin fasse fausse route ? Qui sait si le cinéma parlant n’est pas simplement une mode que tout le monde suit en ce moment mais qui finira par être vite oubliée ?
Dressler la regarda d’un air surpris, comme si ce n’était pas elle qui avait prononcé ces paroles.
– Moi, je le sais, dit-il, tous ceux qui sont ici le savent. Et toi aussi, tu le sais. C’est comme si le cinéma parlant avait été créé pour toi, tu es faite pour lui. Il va faire de toi une star. Pour ça, il te suffit de faire une seule chose : tu dois penser à parler dans la bonne direction, c’est tout.
– Penser ! Quand je joue un rôle, je dois le vivre !
– Évidemment. Vis ton rôle. Mais fais-le en parlant en direction de Victor et ne lève pas la main avant d’avoir terminé ton dialogue. (Betty acquiesça d’un signe de tête.) Et frappe-le moins fort, tu dois simplement le toucher. On doit juste entendre le tonnerre, pas la gifle.
Tout le monde rigola, même Betty. La colère s’était dissipée et l’atmosphère détendue. Seul Jo Dressler était capable de cela. C’était ce que Betty adorait chez lui.
– Bon, on reprend tout depuis le début !
Le réalisateur retourna s’asseoir et remit son casque. Betty se replaça près de la porte, tandis que Victor restait près de la cheminée et reprenait son rôle. Dans les coulisses, l’agitation régnait encore et Betty en profita pour se concentrer. Elle jouait une employée d’hôtel qui, par amour pour son chef, se fait passer pour une fille de millionnaire. Scandalisée par l’attitude de cet imposteur surgi de nulle part, elle finira pourtant par l’embrasser à la fin de la scène.
On avait remis les micros et la caméra en marche. Le silence se fit dans le studio, comme dans une église avant la bénédiction.
Le clap vint briser le silence.
– Orage amoureux cinquante-trois, deuxième !
– Et… action ! entendit-elle dire Dressler.
Victor reprit ses remarques insolentes et elle se laissa de nouveau envahir par la colère. Par sa colère d’actrice. Elle savait exactement à quel endroit se trouvait la caméra, mais cela ne l’empêchait pas de se comporter comme si cet œil de verre qui filmait chacun de ses mouvements n’existait pas.
Elle était arrivée près de la cheminée et insultait Victor, au-dessus duquel se trouvait un microphone volumineux ; comme pour les caméras, elle essaya de l’ignorer, il lui suffisait de s’adresser à Victor et elle parlerait en direction du micro, ce n’était pas plus compliqué que cela, Jo avait raison. Elle sentait qu’elle jouait bien. Si Victor ne bafouillait pas, avec lui on ne savait jamais, alors la scène serait dans la boîte. Elle perçut l’éclair, il arrivait juste au bon moment. Puis elle se laissa porter par son propre rythme, elle compta lentement à rebours en prononçant les derniers mots de la scène.
– Et ça, ça vous suffit comme réponse ?
Maintenant.
C’était le moment exact pour la gifle.
Elle sentit sa main toucher le visage de son partenaire. Elle avait encore frappé trop fort ! Enfin, Victor allait survivre. Cela rendrait leur dispute encore plus crédible.
Mais elle remarqua que quelque chose n’allait pas.
Le tonnerre ne retentit pas.
À la place, elle entendit un bruit métallique clair, un léger « pling ». Un objet en métal était tombé derrière elle.
Elle ferma les yeux. Non ! S’il vous plaît, pas ça !
Pas un problème technique ! Pas alors qu’elle avait si bien joué !
Et pourtant si.
– Merde, maugréa Dressler. Coupez !
Malgré ses yeux fermés, elle perçut le changement de lumière autour d’elle. Elle ressentit le choc avant d’avoir pu ouvrir les paupières. C’était comme si un énorme marteau l’avait frappée sur les épaules, sur le bras, sur la nuque, un coup unique et puissant. Lorsqu’elle ouvrit les yeux, elle était déjà allongée par terre. Que s’était-il passé ? Elle entendit quelque chose craquer et sentit que cela venait de son corps, elle avait dû se casser quelque chose. La douleur s’empara d’elle de façon soudaine et brutale, si forte qu’elle ne vit plus rien pendant quelques instants. Puis elle reconnut les rideaux et les échafaudages qui habillaient le plafond du studio et elle vit le visage effrayé de Victor qui la regarda fixement avant de disparaître de son champ de vision.
Elle essaya de se lever, mais en fut incapable. Elle voulait s’enfuir car quelque chose brûlait son visage, ses cheveux, tout son côté gauche. La douleur était insupportable, mais elle ne pouvait même pas tourner la tête, quelque chose la maintenait au sol qui voulait la consumer. De toutes ses forces, elle essaya de se cabrer contre la douleur, mais ses jambes ne lui obéissaient plus, elles ne bougeaient pas, aucune partie de son corps ne bougeait. Telle une armée mutinée, son corps refusait d’exécuter ses ordres. Elle sentit une odeur de cheveux et de peau carbonisés, puis elle entendit quelqu’un crier. Elle reconnut sa propre voix, avec l’impression qu’il s’agissait de quelqu’un d’autre, il lui semblait impossible que ce soit elle, comme si cette chose qui criait, qui souffrait et refusait de bouger ne faisait pas partie d’elle.
Le visage de Victor revint, mais ce n’était plus vraiment un visage, plutôt une grimace, des yeux écarquillés qui la fixaient, une bouche bizarrement tordue ; il n’avait pas le visage des héros qu’il jouait dans ses films, mais semblait néanmoins déterminé à agir. Ce n’est que lorsqu’elle vit l’eau flotter au-dessus d’elle telle une méduse informe pendant ce qui lui parut une éternité qu’elle comprit ce qu’il s’apprêtait à faire.
Et que c’était là la dernière chose qu’elle verrait.
Puis il n’y eut plus rien d’autre que la lumière, une lumière éblouissante qui l’enveloppait tout entière. Pendant une fraction de seconde, elle vit les choses avec une netteté jusqu’alors inconnue et elle comprit que c’était précisément cette clarté qui allait la précipiter pour toujours et à jamais dans l’obscurité.
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Sch. se débattit violemment. Mais « Baumgart » la mit de force sur le dos et essaya de lui ôter son pantalon. Elle menaça de crier s’il ne la laissait pas tranquille, mais « Baumgart » lui répondit qu’elle n’avait qu’à crier, personne ne l’entendrait. Ils reprirent leur lutte et Sch. dit qu’elle préférait mourir plutôt que d’accéder à ses désirs. Ce sur quoi « Baumgart » répondit : « Alors tu vas mourir… »
 
– Monsieur désire-t-il autre chose ?
– Alors tu vas mourir, murmura-t-il.
– Je vous demande pardon ?
Rath leva les yeux de son journal. Le serveur était debout près de sa table, un plateau de vaisselle sale posé sur une main.
– Ah, rien, dit Rath. Ce n’est pas important.
– Monsieur désire-t-il commander autre chose ?
– Pas pour le moment, merci. J’attends quelqu’un.
– Très bien.
Le serveur débarrassa la tasse vide et fit volte-face. Un pingouin vexé. Rath le regarda se faufiler entre les chaises, son plateau en équilibre. Petit à petit, la salle se remplissait. Il allait devoir se battre pour conserver la chaise non occupée de sa table.
Elle était en retard. Ce n’était pourtant pas dans ses habitudes. N’avait-elle pas compris de quoi il s’agissait ? Ou bien était-elle en retard justement parce qu’elle se doutait de ce qu’il avait à lui dire ?
Elle n’aurait pas dû l’appeler à son bureau. Elle n’avait pas compris, c’est tout. Elle avait voulu lui rendre service, elle voulait toujours lui rendre service, alors qu’il ne lui demandait rien. C’était pour cette raison qu’elle avait tenu à ce qu’ils aillent ensemble au Rési, cela devrait lui plaire, à lui qui venait de Rhénanie, avait-elle dit en lui montrant les places qu’elle avait achetées pour le bal costumé.
Le carnaval !
Rien que d’entendre ce mot !
Ils appelaient ça comme ça ici, carnaval. Rath se doutait de ce qui l’attendait. Costume, vin et bonne humeur obligatoires. Il allait devoir faire comme s’il était amoureux, comme si leur histoire allait durer toute la vie.
Le coup de fil raté lui avait cruellement rappelé la réalité de sa relation avec Kathi : une fille rencontrée lors du réveillon du nouvel an et dont il aurait dû se débarrasser depuis longtemps.
Il avait fait sa connaissance peu après minuit, ils avaient trinqué à la nouvelle année et, déjà bien éméchés, s’étaient embrassés. Ils étaient allés ensemble jusqu’au saladier de Bowle1. Un Monsieur Je-sais-tout réduisait à néant l’espoir que nourrissaient les invités à l’égard de la nouvelle décennie en affirmant que ce n’était pas une nouvelle décennie, qu’il fallait encore patienter un peu, qu’elle ne commencerait qu’en 1931, car, d’un point de vue mathématique, 1930 était en réalité la dernière année des années vingt.
Rath s’était contenté de secouer la tête et avait rempli leurs verres tandis que Kathi, fascinée, écoutait le mathématicien missionnaire. Il avait dû littéralement l’arracher à cet enquiquineur pour la ramener sur le toit aménagé en terrasse où les invités admiraient le feu d’artifice qui illuminait le ciel de Charlottenburg. Il l’avait entraînée dans un coin sombre pour l’embrasser de nouveau tandis que les gens autour d’eux riaient et hurlaient et que les fusées sifflaient et éclataient. Il l’embrassa violemment jusqu’à ce qu’elle laisse échapper un cri bref et strident, un cri de douleur. Sa lèvre saignait et elle le regarda l’air tellement surpris qu’il fut sur le point de s’excuser. Mais elle éclata de rire et l’attira de nouveau vers elle.
Elle pensait qu’il agissait par passion, mais, en réalité, c’était par colère ; il ressentait au fond de lui une agressivité indéfinissable et il se défoulait sur une innocente. Ce fut également le cas lorsqu’elle l’emmena dans sa petite chambre située sous les toits et qu’il se lâcha comme si cela faisait une éternité qu’il n’avait pas fait l’amour.
Elle appelait cela avoir des sentiments.
Et sa colère, de la passion.
Des malentendus, comme tout ce qui s’ensuivit, leur amour, comme elle disait, cette chose qu’il y avait entre eux et qu’il n’arrivait pas à nommer, cette chose qui avait commencé par un feu d’artifice et des vœux pour le futur mais qui depuis le début n’avait aucun avenir. Il en avait eu l’intuition dès leur premier baiser, mais l’alcool et les hormones avaient balayé ses doutes. Le matin du premier de l’an, lorsqu’elle lui apporta son café au lit, les yeux remplis d’amour, il avait pourtant su avec certitude que cette histoire ne mènerait à rien.
Ce fut tout d’abord avec plaisir qu’il huma l’odeur du café.
Puis il avait vu son visage amoureux.
Il avait bu son café et lui avait souri d’un air fatigué.
Ce fut là son premier mensonge. Le premier de toute une série. Il ne mentait pas intentionnellement, il arrivait même qu’il mente sans s’en rendre compte. Son mensonge grandissait de jour en jour et devenait de plus en plus insupportable. Il aurait dû lui dire la vérité depuis longtemps.
Il en avait pris conscience lorsqu’il avait entendu sa voix au téléphone, cette voix qui se voulait enjouée et qui lui racontait des histoires de bal costumé, de rendez-vous, de divertissement et autres futilités. Il était plus que temps de mettre fin à tout cela.
Mais pas par téléphone. Et encore moins depuis son bureau. Rath avait jeté un regard en direction de Gräf qui feuilletait des dossiers avec concentration et il avait demandé à Kathi de le rejoindre à l’Uhlandeck. Pour discuter.
– Pourquoi veux-tu aller sur le Kurfürstendamm ? C’est à Schöneberg qu’on doit aller, avait demandé Gräf sans lever les yeux de sa lecture.
– Toi, tu vas à Schöneberg. Pas moi.
Rath avait donné les clés de la voiture à son inspecteur et lui avait demandé de le déposer à l’Uhlandeck. Kathi travaillait tout près.
Et pourtant elle n’arrivait toujours pas.
Rath ouvrit de nouveau les Cahiers de criminalistique qu’il lisait avant l’arrivée du serveur. Il y avait un article écrit par le commissaire divisionnaire Gennat, son chef de l’Alexanderplatz, au sujet de l’enquête spectaculaire qui était menée à Düsseldorf2. Plusieurs meurtres atroces avaient été commis et Gennat ainsi que quelques collègues berlinois triés sur le volet avaient été appelés en renfort pour aider la police locale. Rath avait refusé de les accompagner, même s’il était conscient que ce refus avait déçu Gennat et que cela freinerait sa carrière : être choisi par Gennat était une distinction qu’on ne refusait pas si facilement. Mais son père lui avait déconseillé de revenir en province rhénane, même s’il s’agissait de Düsseldorf et non de Cologne. C’était trop dangereux, avait dit Engelbert Rath, LeClerk et ses journaux pourraient avoir vent du fait que Gereon travaillait toujours dans la police et le plan qu’ils avaient mis au point un an plus tôt tomberait alors à l’eau.
C’était sacrément dommage ! Les meurtres de Düsseldorf représentaient l’affaire criminelle la plus passionnante que la Prusse ait connue depuis des années : neuf assassinats perpétrés en seulement quelques mois. Selon la police rhénane, il s’agissait d’un seul et même coupable et la ville avait été prise d’une véritable hystérie. Gennat se méfiait de ce genre de conclusions hâtives et il s’était intéressé aux spécificités de chacun des meurtres. Cette affaire allait comme un gant à la revue mensuelle. Dans chaque numéro, Gennat faisait état des avancées de l’enquête qui, malgré l’aide de la police berlinoise, se résumaient à peu de chose. Dans l’impossibilité de communiquer des résultats, Gennat s’était contenté de dresser une liste méticuleuse des victimes. On recensait neuf morts ainsi que quatre blessés graves et cinq blessés légers dans la région de Düsseldorf, le tout en l’espace de quelques mois seulement. Si l’employée de maison Sch., âgée de vingt-six ans, et dont Gennat retraçait le destin avec précision, avait survécu à ses blessures, c’était uniquement parce que le meurtrier avait été surpris dans le feu de l’action.
Rath avait lu chaque épisode alors qu’il gardait la boutique à l’Alex, condamné à s’occuper de broutilles, c’est-à-dire des restes que le commissaire principal Böhm voulait bien lui laisser. Il avait en effet fallu que ce soit au Bouledogue que Gennat confie la direction de la brigade criminelle durant son absence. Et cela signifiait que Gereon Rath devait se contenter de tâches abrutissantes ou, dans le meilleur des cas, d’affaires dont personne ne voulait. Comme, par exemple, l’enquête sur la mort d’Isolde Heer qui, une semaine auparavant, avait ouvert l’arrivée de gaz de la cuisinière de son appartement de Schöneberg : une affaire de suicide qui demandait certes beaucoup de travail, mais dans laquelle le policier chargé de l’enquête n’avait aucune chance de faire des étincelles. Ce genre de dossiers était monnaie courante en ce moment, les suicides étaient à la mode cet hiver. La plupart du temps, les commissariats de quartier étaient chargés de l’enquête, mais il y en avait toujours quelques-uns qui arrivaient jusqu’à l’Alex. Et ceux-là, Gereon Rath pouvait être sûr de les voir atterrir sur son bureau.
Un travail déprimant.
Rath feuilleta le journal et chercha la page qu’il lisait lorsque le serveur était venu l’interrompre.
 
Ensuite, Sch. sentit qu’on lui enfonçait un couteau ou quelque chose d’approchant dans la gorge et elle appela à l’aide. Elle eut l’impression d’entendre quelqu’un lui répondre aussitôt après. « Baumgart » se tenait devant elle et portait à présent des coups au hasard avant de lui enfoncer son arme dans le dos. C’est à ce moment que, comme je l’ai évoqué plus haut, la lame du poignard se cassa et resta plantée dans le dos de la victime…
 
– Téléphone pour le commissaire Rath ! (Un garçon se faufilait entre les tables ; il tenait à la main un écriteau portant l’inscription « TÉLÉPHONE ».) On demande le commissaire Rath au téléphone !
Il fallut quelques secondes à Rath pour se rendre compte qu’il s’agissait de lui, et il leva la main comme à l’école.
Quelques clients tournèrent la tête dans sa direction.
– Si vous voulez bien me suivre…
Rath posa son journal sur la table afin de montrer qu’elle était réservée. Il suivit l’écriteau en direction des cabines téléphoniques en se demandant si c’était Kathi qui l’appelait pour se décommander. Bien, si c’était ce qu’elle voulait, alors ils régleraient cette histoire au téléphone !
– Cabine numéro 2, dit le garçon.
Le café possédait deux téléphones installés derrière des portes vitrées à l’encadrement de bois sombre. Une lumière brillait au-dessus de celle de droite. Le garçon indiqua à Rath la plaque de laiton portant le chiffre 2 juste à côté de la lampe.
– Il vous suffit de décrocher le combiné, dit-il. La communication a déjà été établie.
Rath entra dans la cabine et ferma la porte derrière lui. Le brouhaha devint quasi inaudible. Il saisit le combiné, prit une profonde inspiration et signala sa présence à la personne qui se trouvait à l’autre bout du fil.
– Rath ? C’est vous ? Ah, pas trop tôt !
– Monsieur le commissaire principal ? demanda Rath.
Mais cette question était superflue. Il n’y avait qu’une personne pour aboyer de la sorte au téléphone. Le commissaire principal Wilhelm Böhm. Le Bouledogue avait le chic pour le prendre au dépourvu.
– Où est-ce que vous vous trouvez, nom d’un chien ? Je vous prierai à l’avenir de bien vouloir informer vos collègues avec plus de précision ! Mlle Voss n’était même pas en mesure de me dire ce que vous fabriquez là-bas, à l’ouest de la ville !
– Isolde Heer, marmonna Rath. Nous sommes à présent sûrs qu’il s’agit bien d’un suicide. J’ai bientôt fini mon rapport. Il sera demain sur votre bureau.
– Vous avez rejoint le club des gens de lettres ? C’est pour ça que vous écrivez vos rapports dans un café ?
– Un témoin travaille non loin d’ici et il a proposé que nous nous…
– Enfin, peu importe. Oubliez cette affaire sans importance, allez récupérer votre assistant…
– … inspecteur…
– … et rendez-vous à Marienfelde. Studio Terra. Accident mortel. On vient juste de nous prévenir. Les collègues du 202 ont demandé qu’on vienne en renfort. Il semblerait que ce soit plus compliqué qu’ils ne le pensaient.
Ou alors les collègues du 202e poste de police sont pressés de finir leur journée, pensa Rath.
– Un accident, dit-il. Ça promet d’être passionnant. Vous voulez bien répéter le nom du studio ?
– Terra. Ce sont des gars du cinéma. Quelqu’un est tombé d’un échafaudage ou quelque chose dans le genre. Je vous ai envoyé une voiture, les collègues savent où c’est.
– Dans ce cas, il ne me reste plus qu’à vous remercier.
Böhm fit comme s’il n’avait pas remarqué le sarcasme dans la voix de Rath.
– Au fait, monsieur le commissaire, se contenta-t-il de dire, une dernière chose…
Merde ! Ne t’avise jamais d’énerver ton supérieur !
– Oui ?
– L’enterrement de ce Wessel a lieu demain à dix-sept heures. J’aimerais que vous alliez assister au spectacle. En toute discrétion naturellement.
Naturellement ! Le Bouledogue avait trouvé le truc idéal pour lui gâcher son week-end ! La formule parfaite : une tâche ingrate, qui s’avérerait sans importance pour la suite de l’enquête, un samedi après-midi où il ne devait pas travailler !
– Et que suis-je censé observer, monsieur le commissaire principal ? demanda Rath.
Il ne voyait aucun intérêt à aller traîner du côté du cimetière, pas dans une affaire comme celle-là où la politique jouait un rôle aussi important et où, qui plus est, le déroulement des événements ne faisait aucun mystère. Cela intéressait peut-être la police politique, mais ce n’était pas du ressort de l’inspection A.
– Je ne vais quand même pas vous expliquer en quoi consiste le travail de la police judiciaire, aboya Böhm dans le combiné. Il s’agit d’un travail de routine ! Il vous suffit de garder les yeux ouverts, rien de plus !
– Bien, monsieur le commissaire principal.
Il n’eut pas besoin de prendre congé : le Bouledogue avait déjà raccroché.
Assister à l’enterrement d’une personne victime d’un meurtre faisait effectivement partie de la routine de l’inspection A, mais il était évident que la cérémonie du lendemain allait se transformer en manifestation politique et qu’elle n’apporterait aucun élément nouveau dans une affaire claire comme de l’eau de roche : quelques semaines plus tôt, un proxénète avait tiré une balle dans la bouche d’un jeune SA qui lui avait piqué une de ses poules. L’homme, qui se trouvait en détention préventive depuis six semaines, avait avoué, mais il plaidait la légitime défense alors qu’il avait forcé l’appartement de la victime avec plusieurs copains communistes. Le SA était décédé des suites de ses blessures le dimanche précédent et l’Angriff, le journal de Goebbels, avait transformé en saint, en martyr national-socialiste, ce jeune homme tombé amoureux d’une prostituée et l’ayant payé de sa vie. L’ambiance était électrique. La police s’attendait à des rixes entre nazis et communistes et avait déployé plusieurs centaines de schupos3. Et voilà que Böhm voulait l’envoyer dans cette galère. Le commissaire principal espérait peut-être qu’un nazi ou un rouge tabasserait Rath par erreur.
Rath resta dans la cabine téléphonique, demanda un numéro à Schöneberg et réussit à joindre Gräf qui se trouvait encore dans l’appartement d’Isolde Heer. Cinq minutes plus tard, il attendait sur le trottoir devant l’Uhlandeck. Kathi n’était toujours pas arrivée. De toute façon, il n’avait plus le temps de s’expliquer avec elle.
Bien entendu, Böhm ne lui avait pas fait l’honneur de lui envoyer la voiture officielle de la brigade criminelle. Une Opel de fonction verte s’arrêta en double file sur le Kurfürstendamm. L’inspecteur Czerwinski en extirpa son corps massif par la portière côté passager, aperçut le commissaire et lui ouvrit la portière arrière. L’assistant de police Henning était assis au volant. Rath poussa un soupir. Au Château Fort, la préfecture de police, ces deux inséparables collègues étaient surnommés Plisch et Plum4  et ils étaient loin de faire partie des enquêteurs les plus compétents de l’Alex. C’était d’ailleurs certainement pour cette raison que Böhm les lui envoyait quasiment chaque fois. Henning porta la main à son chapeau en guise de salut, tandis que Rath se glissait tant bien que mal sur la banquette arrière. De longues baguettes en bois dures ainsi qu’une caisse informe ne lui laissaient que très peu de place. Rath râla.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ?
– C’est l’appareil photo, répondit Henning, il ne rentre pas dans le coffre de cette Opel pourrie !
– Mais il serait rentré dans celui de la voiture de la brigade criminelle !
Henning haussa les épaules en guise d’excuse.
– Böhm en a besoin, dit-il.
– Pour aller manger chez Aschinger, c’est ça ?
Henning se força à rire, comme son rang le lui imposait lorsqu’un commissaire faisait une blague. Czerwinski avait à peine refermé sa portière que l’assistant de police appuya sur l’accélérateur et l’Opel fit demi-tour dans un crissement de pneus. Rath se cogna la tête contre la charnière de la capote et poussa un juron. Au moment où la voiture tournait dans la Joachimsthaler Strasse, il crut apercevoir dans le rétroviseur le manteau rouge de Kathi.

1  Boisson alcoolisée à base de vin ou de champagne et à laquelle on ajoute du sucre et des fruits. Comme un punch, on la prépare dans un grand récipient où chacun se sert à sa guise. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2  À cette époque, Peter Kürten, surnommé le Vampire de Düsseldorf, fit régner la terreur dans cette ville de Rhénanie avant d’être arrêté en 1930. Fritz Lang s’inspira de ce fait divers pour le scénario de son film M le Maudit.
3  Agent de police allemand, abréviation de Schutzpolizei, signifiant « police de protection ».
4  Personnages créés par le dessinateur allemand Wilhelm Busch et représentés sous les traits de deux chiens.
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Le studio de cinéma était situé non loin du champ de courses. Henning se gara juste à côté de la Buick couleur sable qui se trouvait déjà dans la cour. Gräf avait fait vite ; la perspective d’avoir à s’occuper d’une affaire plus intéressante que ce suicide déprimant, même s’il ne s’agissait que d’un simple accident, semblait lui avoir donné des ailes. Et puis il s’agissait d’un accident qui avait eu lieu dans un studio de cinéma. Peut-être allaient-ils croiser Henny Porten.
Un long mur de brique protégeait l’endroit. Le studio se trouvait un peu en retrait et ressemblait à une serre surdimensionnée. Cette montagne de verre ne semblait pas à sa place au milieu des autres bâtiments industriels au style prussien épuré. Un schupo du 202e poste de police montait la garde à l’entrée ; il était si discret que, de la rue, on ne voyait pas son uniforme bleu.
– Par ici, messieurs, dit-il en indiquant une grande porte métallique lorsque Rath lui montra sa plaque. Votre collègue est déjà là.
– Que s’est-il passé ? demanda Rath. On nous a seulement dit qu’il y avait eu un accident.
– Une actrice y a laissé sa peau. En plein milieu du tournage. Je n’en sais pas plus.
Rath entendit quelqu’un haleter derrière lui. Henning transportait tant bien que mal l’appareil photo et son pied encombrant. Le schupo lui ouvrit la porte métallique et Rath et Czerwinski lui emboîtèrent le pas.
Les immenses fenêtres qui de l’extérieur faisaient penser à une serre avaient disparu. De lourdes étoffes étaient suspendues au plafond et des bandes de tissu couvraient entièrement les murs. Avec son chargement, Henning devait faire attention où il posait les pieds : le sol était encombré de câbles et la pièce tendue de fils. Rath évoluait avec précaution dans cette jungle électrique. La pièce débordait d’appareils techniques. Au milieu de projecteurs sur pied trônait une caisse en verre qui ressemblait à un confessionnal dépourvu de décorations. Derrière une vitre épaisse, mais parfaitement propre, Rath reconnut la silhouette d’une caméra. Une seconde caméra sur pied reposait sur un chariot, encastrée dans une structure métallique. Juste à côté se tenait un pupitre de commande à l’allure futuriste, équipé d’un nombre infini de boutons, de tubes et de lampes clignotantes, un casque posé dessus. Un câble épais sortait de l’arrière du pupitre, et des fils le reliaient à deux micros noir et argent portés par une sorte de girafe. Telles deux énormes araignées, ces micros surplombaient un salon épargné par le chaos de câbles et d’appareils techniques. Sur le luxueux parquet, des meubles en cerisier, et il y avait même une cheminée. On aurait dit une chambre d’hôtel élégante égarée au mauvais endroit. Même les personnes regroupées au milieu de la pièce donnaient l’impression de ne pas être à leur place : des tenues décontractées côtoyaient des blouses de travail blanches et grises. La seule personne à porter une tenue de soirée en adéquation avec son environnement était assise un peu en retrait, entre les pieds des projecteurs et les câbles enchevêtrés. C’était un homme aux cheveux blonds, le visage enfoui dans le creux de ses bras. Une jeune femme vêtue d’un tailleur gris souris semblait le consoler ; penchée au-dessus de lui, elle appuyait la tête de l’homme contre son ventre. Par intermittence, celui-ci laissait échapper un sanglot, seul son audible dans cette pièce où les gens conversaient à voix basse ; c’était comme si l’on tournait encore un film parlant, ainsi que le signalait obstinément la lumière clignotante au-dessus de la porte.
Rath se fraya un passage et rejoignit la scène. Il fit un signe de tête à l’assistant de police qui laissa tomber avec fracas le pied de son appareil de telle sorte que tout le monde se retourna, et le groupe en s’écartant légèrement permit à Rath de repérer Gräf avec deux schupos. Puis il comprit pourquoi tout le monde chuchotait. Aux pieds de Gräf, un élégant drapé de soie vert foncé brillait, comme dans une peinture. Mais le tissu enveloppait un corps de femme tordu de façon anormale. Il était impossible de distinguer ses traits, la moitié de son visage étant complètement défigurée : la peau carbonisée laissait apparaître la chair et des cloques avaient éclaté. L’autre moitié laissait entrevoir à quel point ce visage avait dû être beau. Rath ne put s’empêcher de penser à la tête aux deux visages de Janus et à l’histoire du Dr Jekyll et de Mr Hyde. Sur le côté droit, les cheveux blond clair étaient parfaitement coiffés, ceux du côté gauche presque intégralement brûlés. L’humidité irisait la tête de la jeune femme et la soie sombre et mouillée moulait sa poitrine et son ventre. Le bras gauche était écrasé contre le sol sous un lourd projecteur.
Lorsqu’il aperçut Rath, Gräf abandonna les deux schupos.
– Salut, Gereon, dit-il en se raclant la gorge. Sale histoire.
C’est Betty Winter.
– Qui ?
Gräf le regarda d’un air incrédule.
– Betty Winter. Ne me dis pas que tu ne la connais pas !
Rath haussa les épaules.
– Il faudrait que je voie son visage.
– Mieux vaut éviter. Elle est complètement défigurée. (Gräf avala sa salive.) C’est arrivé en plein milieu du tournage. Le projecteur l’a percutée de plein fouet. Il est tombé de là-haut. (L’inspecteur indiqua le plafond.) Dix mètres, au bas mot. Et c’est sacrément lourd, un truc pareil. Sans compter qu’il était allumé. Donc brûlant.
Rath leva la tête et vit un échafaudage en acier composé de tout un réseau de passerelles auxquelles étaient accrochés des projecteurs de taille variée. Il y avait un emplacement vide dans la rangée de projecteurs, juste au-dessus du cadavre. Seul le câble noir tendu à l’extrême et certainement encore relié à une prise indiquait que quelque chose avait été accroché à cet endroit.
– Pourquoi ont-ils besoin d’autant de projecteurs ? demanda Rath. Pourquoi ne laissent-ils pas entrer la lumière du jour ? C’est bien pour cette raison que les studios de cinéma sont construits en verre, non ?
– Le cinéma parlant, dit Gräf comme s’il s’agissait d’une explication suffisante. Le verre a une mauvaise acoustique. C’est pour ça que tout est recouvert de tissu. Cela permet de transformer rapidement un studio de cinéma muet en studio de cinéma parlant.
– Eh bien, tu as l’air de t’y connaître !
– J’ai parlé avec le caméraman.
Le projecteur tombé sur l’actrice était beaucoup plus gros que ceux utilisés par la police judiciaire pour éclairer une scène de crime. Le cylindre en acier avait le diamètre d’une grosse caisse de batterie. Le fil électrique n’avait pu freiner sa chute, encore moins l’empêcher ; seule l’isolation avait été arrachée, laissant le câble à nu.
– C’est ce monstre qui a cette pauvre femme sur la conscience ? demanda Rath.
Gräf secoua la tête.
– Oui et non.
– Pardon ?
– Elle n’est pas morte sur le coup. (Gräf déglutit.) Elle a probablement hurlé comme un mouton qu’on emmène à l’abattoir. Le projecteur, resté branché et brûlant, l’a littéralement grillée. Son partenaire se trouvait juste à côté d’elle…
– Le traîne-misère en smoking ?
– Oui. Il s’appelle Victor Meisner.
– Lui, je crois que je le connais.
Gräf haussa les sourcils.
– Ah, il t’arrive quand même d’aller au cinéma de temps en temps ?
– Je l’ai vu dans un film policier. Il passait son temps à faire joujou avec un flingue et à défendre des filles.
– Aujourd’hui aussi, il a voulu jouer au sauveur. Sauf qu’à la place d’un pistolet, il a pris un seau d’eau. Il y en a un peu partout dans le studio, en cas d’incendie. Et il semblerait qu’il ait ainsi flanqué une sacrée décharge à Betty Winter. En tout cas, elle a immédiatement arrêté de crier et les fusibles ont sauté.
– Tu veux dire qu’elle aurait pu survivre à l’accident ?
Gräf haussa les épaules.
– Attendons de voir ce que dira le médecin. Ce qui est sûr, c’est que sa carrière d’actrice s’est arrêtée au moment où le projecteur l’a percutée. Même si elle avait survécu, elle n’aurait jamais pu rejouer dans un film d’amour.
– On dirait que le malheureux a conscience de ce qu’il a fait.
Rath fit un signe en direction de l’acteur en pleurs.
– On dirait, oui.
– Tu lui as déjà parlé ?
– Les collègues ont essayé, mais ça n’a rien donné…
– Il n’est pas en état ?
– En tout cas, il n’a rien dit qui nous permette d’avancer…
Gräf fut interrompu par un bruit fracassant : Czerwinski et Henning se débattaient avec le pied de l’appareil photo.
– Il vaudrait peut-être mieux que ce soit moi qui prenne les photos, avant que nos chers collègues ne détruisent complètement l’appareil.
Rath opina de la tête.
– Vas-y. Et demande aux deux autres d’interroger les personnes présentes et de relever leurs identités. Ils ont bien dû voir quelque chose.
Gräf haussa les épaules.
– En tout cas, le caméraman a tout vu. Le réalisateur aussi. Ça fait partie de leur travail.
L’inspecteur désigna à Rath un homme mince et musclé qui parlait avec calme et insistance à un élégant quinquagénaire au front dégarni. Rath hocha la tête.
– Je me charge de lui. Où se trouve la personne chargée des projecteurs ?
– Aucune idée. Je ne peux quand même pas m’occuper de tout à la fois.
– Dis à Henning de lui mettre la main dessus et de me l’envoyer.
Gräf s’éloigna. Rath se dirigea vers l’acteur toujours en train de pleurnicher et se planta devant lui. Celui-ci leva ses yeux rougis et Rath lui montra sa plaque. L’homme le regardait d’un air suppliant, et soudain il explosa de désespoir.
– Je l’ai tuée, j’ai tué Betty ! Mon Dieu, mais qu’est-ce que j’ai fait ?
Meisner s’agrippa au pantalon de Rath. Il aurait mieux fait d’attendre avant de venir lui parler.
– Vous n’avez tué personne, dit Rath. C’est un accident.
Il essaya de se libérer de l’emprise de l’acteur, mais c’était plus facile à dire qu’à faire. La souris grise qui le consolait lui vint en aide.
– Calme-toi, Victor, dit-elle d’une voix apaisante. Tu as entendu ce que le commissaire vient de dire.
La femme prit dans les siennes les mains fines de l’acteur et il lâcha prise. Elle l’aida à se rasseoir et il enfouit son visage dans sa jupe grise.
– Vous voyez bien qu’il n’est pas en mesure de vous parler, dit-elle, il est en état de choc ! J’espère qu’un médecin va bientôt arriver.
Rath savait que le Dr Schwartz était en route, mais il doutait que le médecin légiste soit la personne la plus indiquée pour réconforter une âme sensible comme celle de Victor Meisner. Il tendit sa carte à la femme.
– M. Meisner n’est pas obligé de faire sa déposition maintenant, il peut tout aussi bien venir au commissariat une fois qu’il ira mieux. Mais je veux le voir d’ici lundi.
La femme le fixait, mais Rath eut l’impression que son regard le traversait. Il écrivit la date et l’heure sur la carte. Lundi onze heures. C’était tout ce qu’il pouvait faire pour l’acteur désespéré.
– Le mieux serait que vous l’emmeniez à l’hôpital, dit-il à la femme.
La femme hocha la tête avec hésitation, comme si elle n’était pas sûre de pouvoir tout assumer toute seule.
– Cora, s’il te plaît, fais ce que monsieur te dit de faire, prononça une voix grave derrière lui. Cela ne sert à rien que Victor reste ici.
Lorsque Rath se retourna, il aperçut l’homme au crâne dégarni qui parlait avec le réalisateur quelques minutes plus tôt. Cora conduisit Victor Meisner vers la sortie. L’acteur trottinait derrière elle, comme une marionnette désarticulée.
– Bellmann, dit l’homme à moitié chauve en tendant la main à Rath. La Belle Productions. Je suis le producteur d’Orage amoureux.
– La Belle ? demanda Rath en lui serrant la main. Je croyais que ce studio appartenait aux Films Terra.
– Ils s’occupent du studio, mais pas de la production. La plupart des maisons de production n’ont pas les moyens de se payer leur propre studio. Nous ne sommes pas l’UFA5, répondit Bellmann presque comme s’il s’excusait. (Il fit un signe en direction de l’autre homme qui s’était approché.) Jo Dressler, mon réalisateur.
– Jo ?
– Josef sonne trop vieux, expliqua Dressler en tendant à son tour la main à Rath. Bonjour, monsieur le commissaire.
– Nous n’arrivons toujours pas à réaliser ce qui vient de se passer, dit Bellmann. En plein tournage ! (Le producteur semblait réellement bouleversé.) Orage amoureux était censé sortir sur les écrans dans quinze jours.
– Si vite ?
– Le temps, c’est de l’argent, répondit Bellmann.
– On avait ajouté deux jours de tournage, expliqua Dressler. Aujourd’hui et demain.
– Le film est presque terminé ?
Dressler acquiesça d’un signe de tête.
– C’est une tragédie, dit Bellmann avant d’éclater de rire nerveusement et de se corriger. Je veux parler de l’accident. L’accident est une tragédie, le film, lui, est une comédie, bien entendu. Une comédie romantique divine, quelque chose de complètement nouveau. Divine au sens strict du terme.
Rath n’avait aucune idée de ce dont le réalisateur voulait parler, mais il hocha la tête.
– Vous avez vu ce qui est arrivé ?
– Non. (Bellmann secoua la tête.) Lorsque je suis arrivé, elle était déjà allongée par terre, immobile. Mais Jo, toi, tu peux raconter au commissaire…
Le réalisateur se racla la gorge.
– Eh bien, comme je l’ai dit à vos collègues… C’était juste avant la fin de la scène. On la tournait pour la seconde fois et tout se passait très bien. Il ne manquait que la gifle et le coup de tonnerre, et la scène était dans la boîte…
– Le coup de tonnerre ?
– Orage amoureux raconte l’histoire de Thor, le dieu nordique du Tonnerre. Il tombe amoureux d’une jeune Berlinoise et lui fait la cour en se faisant passer pour le comte de Thorwald. Et chaque fois qu’ils se rapprochent l’un de l’autre, il y a un coup de tonnerre.
Rath hocha de nouveau la tête, mais n’en pensait pas moins. Sacrément farfelu, comme histoire. Et ce film était censé faire de Betty Winter une star ?
– Bref, poursuivit Dressler, c’est à ce moment-là que le spot s’est détaché du plafond.
– Le quoi ?
– Le projecteur qui s’est écrasé sur elle. Mon Dieu, elle était étendue là, en train de crier, et personne ne pouvait l’aider.
C’était horrible…
– Et pourquoi personne ne l’a aidée ?
– Vous en avez de bonnes, vous ! Vous savez la température que ça a, un projecteur comme celui-ci ? C’est pas un truc qu’on prend et qu’on déplace comme ça !
– Mais il y a pourtant quelqu’un qui a essayé de l’aider…
– Vous voulez parler de Victor ? (Dressler haussa les épaules.) Je ne sais pas ce qui lui a pris. C’était leur scène commune, il se tenait juste à côté d’elle lorsque c’est arrivé. Qui sait comment on réagit dans ces moments-là ? Il y a quelqu’un juste à côté de vous et vous sentez l’odeur de chair brûlée, vous l’entendez crier, vous voulez l’aider, c’est normal ! Et pour crier, ça, je peux vous dire qu’elle criait ! (Il secoua la tête comme pour se débarrasser de ce souvenir.) Nous étions tous paralysés. Il a versé l’eau sur elle avant même qu’on ait le temps de comprendre ce qu’il allait faire. (Dressler se racla la gorge avant de continuer.) Elle a immédiatement arrêté de crier, son corps… son corps a été pris d’un tressaillement, c’était comme si elle se cabrait. Et puis on a entendu une sorte de détonation, les fusibles ont sauté et la lumière s’est éteinte.
– Et ensuite ?
– Quelques secondes se sont écoulées avant que la lumière revienne. Je suis arrivé le premier auprès d’elle, enfin après Victor, bien sûr. Betty était morte.
– Comment vous en êtes-vous rendu compte ?
– Je… j’ai touché sa carotide, je n’ai rien senti. Elle était morte.
– C’est inconcevable, vous ne trouvez pas ? intervint Bellmann. C’est une immense perte pour le cinéma allemand.
Rath regarda le producteur.
– Ce genre de choses se produit souvent ?
– Quel genre de choses ?
– Eh bien qu’un projecteur tombe subitement du ciel ? L’installation au plafond me paraît quelque peu bancale.
Il avait touché un point sensible, il n’en fallut pas plus à Bellmann pour sortir de ses gonds.
– Écoutez-moi bien, monsieur le commissaire, cette installation peut sembler provisoire, mais, croyez-moi, tout a été contrôlé et agréé, vous n’avez qu’à demander à vos collègues du service d’urbanisme ! (Au fur et à mesure qu’il parlait, Bellmann devenait de plus en plus furieux et sa voix montait à chaque phrase.) Ceci est une serre, c’est l’endroit idéal pour tourner un film, mais pas pour enregistrer le son. C’est pour cette raison qu’il nous a fallu procéder à des modifications et nous n’avons pas encore terminé. Insonorisation, vous comprenez. Pour un film parlant, c’est plus important que la lumière naturelle. On est obligés de faire sans. Pour ce qui concerne l’éclairage, notre équipement a toujours été de la meilleure qualité, nos projecteurs sont les plus modernes du marché, nous avons même des lampes Nitraphot.
Bellmann parut soudain se rendre compte à quel point sa remarque était déplacée compte tenu des circonstances. Il se tut.
Rath ne fit rien pour rompre le silence gêné qui s’était installé. Il arrivait que cela pousse certaines personnes à sortir de leur réserve. Mais Bellmann resta maître de lui-même. Cette qualité était certainement nécessaire pour exercer le métier qui était le sien. Le réalisateur paraissait, lui, plus nerveux, il se balançait d’une jambe sur l’autre, comme s’il avait envie d’aller aux toilettes. Avant que celui-ci n’ait le temps de dire quelque chose d’irréfléchi, Henning vint mettre fin au silence. L’assistant de police était suivi par un homme mince qu’il présenta comme étant Hans Lüdenbach.
Rath dévisagea le personnage vêtu d’une blouse grise qui le faisait ressembler à un concierge mal payé.
– Vous êtes l’éclairagiste ?
– Le chef éclairagiste.
– C’est donc vous le responsable du projecteur qui a décidé de tomber du ciel ?
L’homme ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Bellmann le devança.
– Monsieur le commissaire ! J’endosse l’entière responsabilité de ce qui vient de se passer !
À l’entendre, on aurait dit un ministre limogé voulant anticiper la demande de démission émanant de l’opposition.
– En fait, je voulais plutôt parler de l’aspect pratique de la chose, répliqua Rath. Manifestement, quelqu’un a bâclé son travail. Et si ce n’est pas le fabricant de ce projecteur, alors il s’agit de l’un de vos hommes, monsieur le chef éclairagiste.
– C’est impossible, répondit Lüdenbach.
– J’imagine que vous procédez régulièrement à des contrôles afin de vérifier que tout est bien fixé là-haut, non ?
– Bien évidemment ! Si la lumière n’est pas parfaite, on ne peut pas tourner !
– Et il n’y avait aucun problème avec le spot ?
– Il était parfaitement réglé. La lumière était excellente. Je ne peux pas vous dire pour quelle raison la fixation a lâché, il faudrait aller en haut et regarder ça de plus près.
– Parce que vous ne vous en êtes pas encore occupé ?
Lüdenbach secoua la tête.
– Comment voulez-vous ? Vos hommes nous ont interdit de faire quoi que ce soit ! On ne doit toucher à rien, c’est la première chose qu’ils nous ont dite en arrivant.
– Évidemment. (Rath hocha la tête.) Bon, montrez-moi l’endroit où était accroché ce spot.
Lüdenbach le conduisit vers une étroite échelle métallique qui semblait mener droit au ciel. Rath se demanda s’il fallait être aussi mince que Lüdenbach pour que l’échafaudage tienne bon. Il n’était pas rassuré ; monter à dix mètres de haut, sans sécurité et sur une échelle bancale, il ne lui en fallait pas plus pour transpirer de peur. Il gravit les échelons les uns après les autres derrière la blouse grise en évitant de regarder en bas. Même une fois arrivé sur la passerelle branlante qui grinçait à chaque pas, il se garda bien de jeter les yeux vers le vide. Il s’agrippait à la balustrade et fixait le bout de ses chaussures. À travers le grillage de la passerelle, le sol du studio paraissait éloigné de plusieurs centaines de mètres. D’en haut, l’endroit présentait une étrange coupe horizontale : jouxtaient le salon où était allongée la victime une réception d’hôtel, une chambre de domestiques, une terrasse de café, et la porte conduisait directement à un poste de police doté d’une cellule. Il s’agissait probablement des autres décors d’Orage amoureux. Il perçut un éclair éblouissant en bas, Gräf s’était mis au travail. Puis Rath se força à regarder devant lui. Le chef éclairagiste avait disparu.
– Hé ! cria Rath. Où êtes-vous ?
L’échafaudage était plus labyrinthique qu’il n’y paraissait vu d’en bas. C’était peut-être dû aux lourdes bandes de tissu qui bouchaient la vue.
– Voilà, c’est ici. (La voix du chef éclairagiste était étouffée, mais il semblait tout près.) Qu’est-ce que vous fabriquez ?
Rath avança de quelques mètres et vit Lüdenbach accroupi à trois mètres de là.
– J’arrive, dit Rath. Surtout ne touchez à rien !
Ses mains crispées commençaient à lui faire mal. Son front était couvert de sueur, mais il n’en laissa rien paraître et continua d’avancer. Lüdenbach lui montra un point d’attache.
– Ici, marmonna l’homme en blouse grise, et Rath s’accroupit à côté de lui. Non, mais regardez-moi ça, c’est pas croyable !
– Quoi ?
– À cet endroit, il devrait y avoir un boulon fileté, expliqua Lüdenbach. Il a dû se dévisser. Mais théoriquement c’est impossible, ils sont tous renforcés avec une goupille.
Rath observa le point d’attache de plus près.
– Peut-être que le boulon s’est cassé !
Lüdenbach haussa les épaules d’un air embarrassé.
– Oui, mais dans ce cas il reste toujours celui de l’autre côté, dit-il. Ici.
De l’autre côté du point d’attache, même scénario : aucune trace de boulon fileté.
Lüdenbach secoua la tête comme un vieillard pris de tremblements.
– C’est impossible, marmonna-t-il, tout bonnement impossible !
Ils se relevèrent. Agrippé à la balustrade branlante, Rath se sentit défaillir tandis que Hans Lüdenbach s’appuya contre elle avec l’aplomb d’un capitaine de bateau par gros temps.
– Pareille chose ne doit pas arriver, dit Lüdenbach en secouant la tête. C’est pour cette raison que les projecteurs ont une double fixation : si l’un des boulons casse, il reste toujours l’autre.
– Peut-être que quelqu’un a voulu régler le projecteur et a oublié de revisser le boulon, suggéra Rath.
– Pas en plein milieu d’un tournage !
– Il a pourtant bien fallu que le projecteur se détache d’une manière ou d’une autre ! L’hypothèse d’une double usure du matériel me paraît beaucoup moins plausible que celle de la négligence !
Lüdenbach devint tout rouge.
– Mes hommes ne bâclent pas leur travail, s’emporta-t-il. Et surtout pas Glaser ! Il sait ce qu’il fait !
– Qui ?
– Peter Glaser. Mon assistant éclairagiste. C’est lui qui est chargé de s’occuper du spot.
Rath commençait à en avoir assez de la lenteur d’esprit de Lüdenbach.
– Pouvez-vous m’expliquer pourquoi je n’ai pas encore eu le plaisir de voir cette personne ? demanda-t-il avec une amabilité glaciale.
– Mais c’est vous qui vouliez monter ici ! Et puis vous croyez que je ne lui aurais pas parlé depuis longtemps si je savais où le trouver ?
– Pardon ?
– Il était là ce matin pour faire tous les réglages.
– Et maintenant ?
Lüdenbach haussa les épaules.
– Il n’est plus là.
– Depuis quand a-t-il disparu ?
– Je n’en sais rien. Ça fait déjà un bout de temps que je ne l’ai pas vu. (Lüdenbach haussa de nouveau les épaules.) Depuis ce midi, au moins. Il est peut-être tombé malade.
– Il est parti sans rien dire à personne ?
– D’après ce que je sais, oui.
Rath perdit patience.
– Mon cher ami, grogna-t-il. Si vous voulez vous rendre utile, je vous conseille de me montrer comment descendre d’ici, et plus vite que ça !
 
Ce fut en vain qu’ils cherchèrent Peter Glaser. Une fois constaté que l’homme ne se trouvait pas dans le studio, Rath envoya Henning et Czerwinski à son domicile, dont Bellmann leur donna l’adresse de bonne grâce, sans oublier de préciser quel employé modèle ce Peter Glaser était. Les hommes de l’identité judiciaire, arrivés en même temps que le légiste, rampaient sur le sol à la recherche des deux boulons filetés manquants, tandis que le Dr Schwartz se tenait accroupi près du cadavre et examinait les brûlures de l’actrice. L’équipe de Kronberg eut beau chercher avec le systématisme dont seule l’identité judiciaire était capable, ce fut Gräf qui mit la main sur l’un des boulons ; le petit bout de métal noir avait roulé sous le pied d’un projecteur.
Lüdenbach confirma qu’il s’agissait bien de l’un des boulons de la fixation qui avait cédé. Il ne portait aucune trace de cassure. Il atterrit, pour examen approfondi, dans une boîte en fer-blanc de l’IJ.
Quant au second boulon, il demeura introuvable, de même que les goupilles.
– On a balayé le sol du studio gratis, ou quoi ? râla l’un des membres de l’IJ.
– On a trouvé un boulon, c’est déjà mieux que rien, rétorqua Gräf tandis que Rath acquiesçait.
– Peut-être que Glaser a l’autre avec lui, enchaîna le commissaire. Il a voulu faire disparaître les preuves, mais il n’a pas réussi à mettre la main sur le deuxième boulon avant de prendre la poudre d’escampette.
– Tu crois vraiment qu’il a délibérément fait tomber le projecteur ? demanda Gräf. Peut-être qu’il est lâche, rien de plus, et qu’il a préféré s’enfuir après l’accident plutôt que d’assumer ses responsabilités.
Rath haussa les épaules.
– Ce ne sont pas nos convictions qui vont nous faire avancer dans cette affaire. Ce qui est sûr, c’est que quelqu’un ici a fait une sacrée connerie et que…
– Monsieur le commissaire ?
Rath se retourna. Un jeune homme à la calvitie naissante s’approchait de lui en agitant une boîte de pellicule.
– Le caméraman, souffla Gräf. Harald Winkler.
– Monsieur le commissaire, dit Winkler en montrant la boîte, j’ai pensé que ceci pourrait vous intéresser.
– Quoi ?
– L’accident. Vous pouvez regarder vous-même ce qui s’est passé. (Le caméraman leva la boîte.) Tout est là-dedans.
– Vous avez filmé l’accident ?
– J’ai filmé la scène. Ensuite la caméra a continué à tourner. Je… j’ai agi de manière instinctive, je crois. J’ai simplement dirigé la caméra dans sa direction. Jusqu’à ce que la lumière s’éteigne. Cela pourrait vous être utile. En tout cas, ma caméra est le meilleur des témoins. Elle est incorruptible !
– Quand pourra-t-on y jeter un œil ?
– Pas avant lundi. Il faut d’abord l’envoyer au laboratoire. Si vous voulez, je réserve une salle de projection. (Winkler tendit sa carte à Rath.) Vous n’avez qu’à m’appeler…
Le caméraman reporta soudain son regard derrière Rath. Gräf et lui tournèrent la tête et se retrouvèrent face à une demi-douzaine d’objectifs.
Une meute de reporters avait réussi à passer outre le schupo qui montait la garde. Les flashs s’enflammèrent avant qu’un officier n’ait eu le temps d’intervenir. Heureusement le cadavre était recouvert d’un tissu.
– Qui les a laissés entrer ? siffla Rath à l’intention de son inspecteur.
– Messieurs, cet endroit est le théâtre d’un crime, pas un club de presse, rouspéta Gräf en faisant signe à un schupo.
Inutile, les policiers en uniforme bleu avaient déjà commencé à repousser les journalistes vers la porte. Les premières protestations fusèrent.
– Arrêtez ! Vous n’avez pas le droit de nous traiter comme ça !
C’était le moment idéal pour leur adresser quelques formules de politesse. Rath bomba le torse.
– Je vous prierai de bien vouloir quitter cette pièce afin de ne pas gêner les enquêteurs dans leur travail, dit-il. Et de bien vouloir arrêter de prendre des photos !
Il sourit poliment au groupe qui battait en retraite, impuissant face aux policiers en uniforme. Quelques journalistes tentèrent malgré tout de poser leurs questions.
– S’agit-il d’un accident ou d’un meurtre ?
– Qui a la mort de Betty Winter sur la conscience ?
Ils parlèrent tous à la fois tandis qu’ils étaient impitoyablement refoulés vers la sortie. Les schupos faisaient du bon travail.
– Messieurs, ajouta Rath, je vous remercie de votre compréhension. Vous serez informés en temps et en heure de la progression de l’enquête.
– Vous voulez dire lors de la conférence de presse ? demanda un journaliste avant de se faire expulser.
Un dernier flash s’enflamma et Rath fut ébloui pendant quelques secondes. Puis la porte métallique se referma et le calme revint.
– Comment ont-ils fait pour réussir à pénétrer dans le studio ? demanda Rath. Je croyais que l’entrée était placée sous surveillance !
– Elle l’est, répondit Gräf. Ils ont dû entrer par la porte de derrière.
– Et pourquoi n’y a-t-il personne pour la surveiller ?
Bellmann intervint :
– Je vous prie de bien vouloir m’excuser, monsieur le commissaire, vos collègues n’étaient pas au courant de son existence. J’ai oublié de leur en parler.
– Et comment se fait-il que les journalistes, eux, aient eu vent de l’existence de cette porte ? Et d’ailleurs, qui les a mis au courant de cette affaire ?
Bellmann haussa les épaules.
– Que voulez-vous, les journalistes berlinois ne sont pas idiots. Vous ne pouvez pas garder ce genre d’affaire secrète. C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai organisé une conférence de presse. Dans la pièce voisine. Je serais heureux si vos collègues et vous…
– Vous avez quoi ? (Rath n’en croyait pas ses oreilles.) Un être humain vient de mourir et vous ne pensez qu’à une chose, que les journaux parlent de vous !
Bellmann eut l’air légèrement vexé.
– Dites donc, commissaire ! La grande Betty Winter est morte ! Son public a le droit de savoir.
Rath regarda le producteur droit dans les yeux.
– Encore une action de ce genre et je peux vous garantir que vous allez entendre parler de moi, mon cher !
– Je suis tout de même libre de décider si oui ou non j’informe la presse de ce qui s’est passé dans mon studio, répondit Bellmann.
– Oh oui, dit Rath en adressant un sourire au producteur. Et moi, je suis libre de décider si oui ou non vous entendrez parler de moi.

5  Pour Universum Film AG, la plus grande société de production cinématographique allemande dans les années vingt. Elle fut ensuite récupérée à des fins de propagande nazie.
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Il appelle le serveur et commande un autre verre de vin de glace. Il lui faut plus de vin. Il aurait dû commencer à manger depuis un moment, son corps réclame du sucre.
– Puis-je apporter la carte à monsieur ?
– Non, attendez encore un peu.
Même s’il sait qu’il restera seul ce jour-là.
Elle a maintenant une heure de retard.
Il ne sait pas pourquoi elle lui a fait faux bond, mais il est persuadé que ça doit être important. Elle ne manquerait pas un de leurs rendez-vous sans motif, il sait qu’elle a mordu à l’hameçon depuis longtemps. Ce n’est pas une raison pour modifier son plan, elle viendra demain pour les prises de vues.
Où est passé le serveur ? Il faut qu’il boive du vin !
Réussira-t-il un jour à s’habituer au fait que le sucre peut lui sauver la vie ?
 
Tu t’y habitueras.
Le sourire de Mère.
Il doit s’y habituer.
Son regard incrédule posé sur le verre de vin.
Je peux ?
Tu dois.
Je dois.
 
Il boit avec précaution et il sent sur sa langue le goût du sucre, il le sent qui descend le long de son gosier.
Du vin de glace. Du vin de glace sucré.
Un rêve, un rêve depuis des années. Devient réalité.
Ils sont assis au restaurant, lui et Mère. Pour fêter cette journée. La première piqûre. La première qu’il s’est faite lui-même, la première depuis son séjour à la clinique. Après toutes ces tentatives avec l’insuline.
À nouveau en vie. Après toutes ces années où il a attendu. Que la mort survienne.
Sa deuxième naissance.
Le serveur arrive avec les entrées. Ils posent en même temps leurs coupes en cristal sur la nappe blanche.
Le sourire de Mère.
Mange, mon garçon.
Il ne peut pas manger, les larmes coulent, il commence à sangloter sans retenue, il distingue le visage consterné de Mère à travers le voile de ses larmes.
Elle lui caresse la main, il la retire, il ne supporte pas qu’elle le touche, il n’a pas confiance en son amour, il ne comprend pas son amour, il ne croit pas à son amour.
C’est fini maintenant. Je vais réparer mes erreurs. Tu es mon gentil garçon, je ne l’ai pas oublié.
Il sèche ses larmes, prend sa fourchette et goûte la nourriture avec précaution. Il sent sur sa langue le goût des crevettes fraîches, de l’aneth, des tomates sucrées. Le sucre s’empare de lui, circule dans son organisme.
Mère sourit, elle remue le contenu de sa coupelle sans manger. Elle ne fait que sourire et remuer. Elle le regarde avec insistance porter à sa bouche la deuxième fourchette, puis la troisième. Elle n’a pas le droit de le regarder comme ça, il n’est pas un phénomène de foire, il n’est pas une bête humaine, il n’est pas un monstre, ni une des sept merveilles du monde.
Tu pourras vivre comme les autres. Vivre avec les autres.
Elle avale enfin une bouchée.
Ils mangent en silence, un serveur remplit leurs verres. Elle s’essuie la bouche avec sa serviette et lève son verre.
Trinquons à la vie !
À la vie.
Ils boivent du vin de glace, du vin de glace sucré.
Que comptes-tu faire maintenant ?
Je vais faire des études.
C’est bien.
Des études de médecine.
Mère veut lui prendre la main, mais elle interrompt son mouvement avant que sa peau n’entre en contact avec la sienne et retire sa main. Son regard est plein de tristesse.
Mon garçon, mon gentil garçon !
Les serveurs apportent le plat suivant. Ils lèvent en même temps les cloches d’argent posées sur les assiettes.
Il n’arrive toujours pas à y croire. Son premier vrai repas. Son premier repas après toutes ces années passées à avoir tout le temps faim.
C’est fini. Tout va s’arranger.
Il y a vraiment cru.
À l’époque.
Il s’est trompé, lourdement trompé.
 
Il regarde sa montre. Non, elle ne viendra plus. Il n’a pas le droit de lui en vouloir, c’est le prix à payer pour que leurs rencontres restent secrètes. Quand elle a un empêchement, elle n’a aucun moyen de le prévenir. Mais ce n’est pas important. L’important, c’est que personne ne découvre leurs projets.
L’important, c’est qu’elle soit là le lendemain pour les prises de vues.
L’important, c’est qu’elle accomplisse sa destinée.
Le serveur revient enfin avec le vin.
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À cette heure de la journée, la circulation sur la Berliner Strasse était fluide. La Buick de Rath filait à toute allure sur l’asphalte mouillé et traversa le quartier de Tempelhof en direction du nord de la ville. Gräf, assis sur le siège passager, s’agrippait discrètement à la poignée de la portière. Il regrettait ne pas être monté dans la voiture de Plisch et Plum.
Si les circonstances avaient été différentes, Rath aurait été attentif à son passager, mais pas ce jour-là, la vitesse le calmait, et puis à quoi bon avoir une voiture de sport si c’était pour rouler comme un escargot ?
– Gereon, je ne suis pas pressé, dit l’inspecteur timidement.
– Ce type de voiture doit être poussé à fond de temps en temps.
– Ce connard de Bellmann me met en boule autant que toi ! Mais ce n’est pas une raison pour te défouler sur l’accélérateur et griller le prochain feu !
Rath fut contraint de ralentir : le feu sur la Flughafenstrasse était rouge.
– Il perd l’actrice principale de son film et il flaire tout de suite la bonne affaire ! s’emporta Rath. Et en plus, il a le culot de faire comme s’il était accablé de chagrin ! Si ça ne tenait qu’à moi, je le mettrais en taule !
S’il était en colère, c’était parce que Bellmann avait organisé une conférence de presse dans leur dos. Ils avaient dû y participer afin de garder le contrôle de la situation mais avaient répondu de la manière la plus évasive possible sur les circonstances de la mort de l’actrice. Les reporters n’avaient pas digéré leur évacuation manu militari du studio et cela les rendait d’autant plus attentifs aux déclarations du producteur qui avait été jusqu’à leur servir café et petits gâteaux. Bellmann s’était lancé dans un dithyrambe mielleux à propos du talent incomparable de la grande Betty Winter dont la mort signifiait, pour le cinéma allemand, la perte de l’une de ses stars les plus prometteuses.
– Nous ferons tout notre possible pour qu’Orage amoureux sorte sur les écrans malgré tout, y compris sous forme fragmentaire, avait-il conclu, réussissant même à faire apparaître un éclair humide dans ses yeux. Nous le devons à la grande Betty Winter. Vous pouvez l’écrire dans vos journaux ! Ce film est son héritage ! Il montre ce que le cinéma parlant allemand aurait pu devenir si elle…
Lorsque Bellmann s’interrompit en plein milieu de sa phrase et qu’il se détourna des journalistes, un mouchoir devant le visage, Rath eut du mal à retenir un « merde ! » retentissant. Quelle farce ! Une farce dans laquelle Rath et Gräf tenaient les seconds rôles. Il n’était pas question qu’il se fasse rouler une seconde fois par ce producteur à la noix, Rath se l’était promis.
Le feu passa au vert et le commissaire appuya sur l’accélérateur. Les roues de la Buick patinèrent quelques secondes.
– Quel connard ! grogna Rath.
– Bellmann est un con, pas de doute là-dessus, répondit Gräf en cherchant un endroit où s’accrocher. Mais ce n’est pas un crime. Et avoir le sens des affaires non plus, d’ailleurs. On ne peut pas boucler quelqu’un simplement parce qu’il tente de tirer profit de la mort d’une actrice.
– Sauf si ce quelqu’un a provoqué cette mort.
– Intentionnellement ? Moi, tout ce que je vois pour l’instant, ce sont deux malchanceux, Glasner et Meisner, qui ont cette femme sur la conscience. Les incidents se sont enchaînés. L’un des deux s’est effondré, l’autre s’est enfui. Mais même si c’est l’électrocution qui a tué Betty Winter, l’éclairagiste en est le réel responsable, et il semble le savoir. Ce garçon me fait de la peine.
– Il s’est enfui, et cela le rend suspect.
– Il se retrouve tout à coup avec un cadavre sur la conscience, dit Gräf. Tout le monde n’est pas capable d’assumer une telle responsabilité. Tu en serais capable, toi ?
Rath garda le silence et fixa la route. Un taxi déboîta devant lui et il dut ralentir. Plus ils montaient vers le nord, plus la circulation devenait dense. La course était terminée.
– On va boire une mousse au Triangle arrosé ? demanda timidement Gräf lorsqu’ils tournèrent dans la Skalitzer Strasse au niveau de Hallesches Tor.
Rath secoua la tête.
– Pas aujourd’hui. Mais je peux te déposer là-bas si tu veux.
– Je n’en suis pas encore arrivé au point de boire tout seul. Dépose-moi chez moi.
L’inspecteur habitait une chambre meublée tout près de Schlesisches Tor. Cela ne faisait pas un gros détour. Rath prit congé de Gräf en touchant légèrement le bord de son chapeau et repartit en direction du Luisenufer. En traversant l’arrière-cour, il remarqua qu’il y avait de la lumière dans son appartement au premier.
Au cours des dernières heures, il n’avait plus du tout pensé à Kathi. Il resta quelques secondes devant la porte de son appartement et prit une profonde inspiration, comme s’il s’apprêtait à faire de la plongée sous-marine.
Un pardessus de couleur sombre était accroché à côté du manteau rouge de Kathi. De la salle de séjour s’échappait, étouffée par la porte fermée, une de ces musiques de variété qu’affectionnait tant Kathi. En règle générale, il réussissait à l’empêcher de la mettre, mais quand elle était seule, elle se fichait pas mal de ce qu’il pensait.
Mais elle n’était pas seule.
Des rires fusaient du salon : le ricanement un peu niais de Kathi et une basse grave.
Qui avait-elle bien pu inviter chez lui ?
Rath garda son manteau et son chapeau, se prépara mentalement à une bagarre et ouvrit la porte. Elle avait choisi le bon moment : il était d’humeur à la jeter dehors.
Mais lorsqu’il aperçut le visiteur, sa colère changea de cible.
Kathi, en train de rigoler, lui tournait le dos. Un homme âgé à la moustache grise assis en face d’elle levait un verre de cognac. Un homme qu’il n’avait pas vu depuis un an et qui l’observait à présent avec un regard à la fois plein d’espoir et de surprise.
– Gereon, s’exclama l’homme aux cheveux gris, te voilà enfin !
Rath ne répondit pas, il se dirigea vers le tourne-disque et arrêta la musique.
– Gereon, dit Kathi à son tour.
Rien de plus. Elle semblait avoir mauvaise conscience à cause du tourne-disque. D’habitude, il ne la laissait pas s’en servir.
Il n’avait toujours pas prononcé un seul mot, il commença par mettre un autre disque. Big Boy, avec Beiderbecke au cornet à pistons, un cadeau de Severin. Une fois les premières mesures passées, il augmenta le volume.
Kathi sentit tout de suite qu’il y avait de l’orage dans l’air. Elle se leva précipitamment.
– Je vais m’occuper de la vaisselle, dit-elle avant de disparaître dans la cuisine.
La parfaite petite femme d’intérieur. Rath attendit que la porte du salon se referme avant de s’asseoir dans le fauteuil encore chaud laissé par Kathi. Il regarda l’homme aux cheveux gris.
– Bonsoir, papa, finit-il par dire. Je t’en prie, fais comme chez toi.
Engelbert Rath se racla la gorge avant de prendre la parole.
– Pourrions-nous commencer par baisser la musique ? dit-il. On ne s’entend pas parler avec ce vacarme.
– C’est comme ça que je me détends quand je rentre du travail.
Engelbert Rath se leva. Il lui fallut un peu de temps avant de trouver le bon bouton pour baisser le son. Il le baissa tellement qu’on entendait l’eau qui coulait dans la cuisine. Son regard s’arrêta sur la collection de disques et il secoua la tête.
– Tu écoutes toujours cette musique de nègres ?
– C’est pour me demander ça que tu as fait tout ce chemin ?
– Ces disques viennent des États-Unis ?
– Tu veux vraiment parler des États-Unis ?
Engelbert Rath ne réagit pas à cette remarque.
– Tu es sur une nouvelle affaire ? C’est Mlle Preussner qui me l’a dit.
Cela signifiait que le serveur de l’Uhlandeck avait prévenu Kathi.
– Une actrice est morte dans un studio de tournage, dit-il.
– C’est dommage que tu ne puisses pas être de la partie à Düsseldorf. (Engelbert Rath fouilla dans sa serviette marron.) Ta mère te passe le bonjour. Elle m’a chargé de te donner quelque chose. Tiens… (Il sortit un objet enveloppé dans du papier cadeau et entouré de rubans multicolores.) C’est pour ton anniversaire.
– Merci, répondit Gereon en mettant le paquet de côté. C’est seulement dans quelques jours.
– Maman a préféré que je te l’apporte. C’est plus sûr que par la poste.
– Vous n’allez pas venir me voir pour l’occasion ?
Engelbert Rath haussa les épaules.
– Maman aurait bien voulu venir, dit-il. Mais tu sais comment elle est, elle n’aime pas prendre le train toute seule. (Il se racla la gorge.) Et moi, je… Eh bien, ça tombe le mercredi des Cendres et il faut absolument que je sois à Cologne ce jour-là. Après la première messe, une réception est organisée à la mairie et, le soir, il y a le repas de poisson au Kasino, alors je ne peux vraiment pas…
– C’est bon. Pas la peine de me réciter ton emploi du temps.
Engelbert Rath fit un signe en direction du paquet.
– Mais au moins tu as notre cadeau, c’est déjà ça.
Il prit de nouveau place sur le canapé. Les deux hommes gardèrent le silence. Des bruits de vaisselle venaient de la cuisine. Tout ce que Kathi faisait, elle le faisait avec entrain.
– Gentille, ta fiancée, finit par dire Engelbert Rath.
– Nous ne sommes pas fiancés.
Engelbert Rath le regarda l’air quelque peu surpris.
– Je ne me ferai jamais aux coutumes du monde d’aujourd’hui, dit-il. En tout cas, c’est une fille bien. Tu aurais quand même pu m’en parler ! J’ai cru que je m’étais trompé d’appartement. Mais Mlle Preussner m’a tout de suite reconnu.
– C’est sûrement parce que j’ai une photo de toi sur ma table de nuit.
Ça y est, il avait réussi à contrarier Engelbert Rath.
– Je ne sais pas ce que tout cela signifie, dit-il. Je viens rendre visite à mon fils et voilà comment je suis reçu !
– Tu t’attendais à quoi ? Ça fait presque un an que j’habite dans cette ville et personne n’est venu me voir, ne serait-ce qu’une fois… Et voilà que tu débarques sans prévenir. Tu croyais peut-être que j’allais te dérouler le tapis rouge ?
– Non mais dis donc, mon garçon, c’est l’hôpital qui se moque de la charité, dit Engelbert Rath. (Il n’eut pas besoin de hausser la voix pour donner davantage de poids à ses paroles.) Est-ce que tu nous as rendu visite une seule fois depuis que tu habites à Berlin ? Tu n’es même pas venu à Cologne pour Noël ! Tu sais pourtant à quel point cela aurait fait plaisir à ta mère ! Mais non, tu préfères te porter volontaire pour être de permanence pendant les fêtes alors que Karl était disposé à te donner des congés.
– Comment es-tu au courant ? Tu m’espionnes, c’est ça ?
– Je n’ai pas besoin de t’espionner pour savoir ce genre de choses. Je suis policier.
– Pourquoi ai-je toujours tendance à l’oublier ?
Engelbert Rath posa son regard sur son fils et eut soudain l’air fatigué.
– Nous nous voyons tellement peu souvent, Gereon, dit-il. Pourquoi nous disputer ? Tu es le seul fils qu’il me reste.
Oui, parce que tu refuses de donner une seconde chance à Severin, pensa Gereon.
– Pourquoi es-tu ici ?
Engelbert Rath se racla la gorge.
– Nous avons un rendez-vous, dit-il. Un de mes amis a besoin de ton aide.
– Je n’ai pas souvenir d’avoir rendez-vous ce soir.
– J’ai déjà parlé avec Mlle Preussner. (Engelbert Rath fit un signe de tête en direction de la cuisine d’où leur parvenaient toujours des bruits de vaisselle entrechoquée.) Elle est d’accord pour que je t’enlève un moment. Cela ne va pas durer longtemps. Tu seras rentré au plus tard à vingt et une heures, vingt et une heures trente. Tu peux garder ton chapeau et ton manteau. Nous allons au Kaiserhof.
C’était précisément ce que Gereon détestait le plus chez son père : il fallait toujours qu’il ait le contrôle sur tout, qu’il tire les ficelles, qu’il s’occupe de ce qui ne le regardait pas. Mais Rath s’en voulait bien plus à lui-même, car il était incapable de résister aux assauts paternels. Quelque chose en lui empêchait toute forme de résistance.
– Je savais bien que tu ne me laisserais pas tomber, Gereon, dit Engelbert Rath en se levant. Si nous nous dépêchons, nous pouvons encore arriver à l’heure.
De la main droite, son père le poussa vers la porte. Impossible de dire non. Il obéissait comme il avait toujours obéi. Lorsqu’ils arrivèrent dans l’entrée, Kathi se tenait devant la cuisine et leur souriait, un torchon à la main ; on aurait dit un monument dressé en l’honneur de la femme au foyer allemande. Gereon lui dit au revoir en la regardant à peine.
Le regard qu’elle lui lança en retour en disait long.
Elle se doutait de quelque chose. Mais ne voulait pas l’admettre.
 
Il y avait un embouteillage sur la Moritzplatz, un poids lourd bloquant la quasi-totalité de la chaussée. Les véhicules passaient au compte-gouttes. Les deux hommes restaient silencieux.
– C’est une voiture américaine ? s’était contenté de demander Engelbert Rath en montant dans la Buick.
La désapprobation se lisait sur son visage et cela mit en rogne Gereon qui s’enferma dans son mutisme. Ce n’est que lorsqu’ils se retrouvèrent coincés dans le bouchon de la Moritzplatz que son père rompit le silence.
– On aurait mieux fait de prendre un taxi, bougonna-t-il, et cela sonna comme un reproche aux oreilles de Gereon.
– Il n’avancerait pas plus vite que nous, répondit-il avec agacement.
Ils purent enfin progresser. Et mis à part le feu rouge au croisement avec la Leipziger Strasse, ils ne rencontrèrent plus aucun obstacle. Gereon faisait de son mieux. Mais apparemment cela n’était pas suffisant.
– On a presque dix minutes de retard, dit Engelbert Rath en descendant de voiture sur la Wilhelmplatz.
Va te faire voir, pensa Rath qui prit tout son temps pour verrouiller la Buick. Son père se dirigeait déjà vers l’entrée de l’hôtel.
Le Kaiserhof et son restaurant étaient très appréciés des hommes politiques et des hauts fonctionnaires qui travaillaient dans la Wilhelmstrasse toute proche ; cela convenait parfaitement à Engelbert Rath qui conduisit son fils avec détermination vers le restaurant. Dans la salle aux murs recouverts de lambris en chêne, le brouhaha des conversations paraissait plus élégant qu’ailleurs, le cliquetis des verres étouffé, et les gens semblaient parler, boire et manger avec une retenue aristocratique.
Gereon suivit son père. Engelbert Rath donnait l’impression de bien connaître l’endroit. Ils se dirigèrent d’un pas décidé vers une table autour de laquelle étaient assis plusieurs hommes en costume sombre ; ils avaient l’air de sortir tout droit d’une séance au Reichstag. C’était une de ces tables où l’on savait immédiatement qui tirait les rênes. L’homme assis dos au mur ressemblait à un chef de tribu indienne. Les pommettes relevées et le regard perçant, il avait déjà remarqué la présence de Rath père et fils. Le visage impassible, il dit quelques mots à voix basse à ses compagnons de table et se leva. Engelbert Rath se précipita vers le chef de tribu indienne.
– Désolé pour le retard, Konrad, mais le travail de policier… À Berlin aussi… Mon fils…
– Ne t’en fais donc pas, Engelbert ! Mon train de nuit ne part que dans deux heures, le rassura l’homme en queue-de-pie dont le regard impénétrable avait presque l’air amical. Alors ? Comment va le jeune Rath ? Il a réussi à trouver ses marques dans la capitale ?
Gereon serra la main du chef indien.
– Oui, je vous remercie, monsieur le maire.
– Oubliez les titres. Pas de monsieur le maire ni de monsieur le président du Conseil entre nous ! Notre rendez-vous est d’ordre strictement privé. Nous sommes trois Rhénans à Berlin qui prennent un verre, rien de plus.
Gereon esquissa un sourire convenu.
– Allons au bar, dit le chef indien. J’ai réservé une table.
Un serveur les conduisit à une petite table réservée sur laquelle était déjà posé un seau à glace contenant une bouteille de Zeltinger Kirchenpfad. Leur hôte n’avait rien laissé au hasard. Cela expliquait peut-être pourquoi le directeur de la police judiciaire Engelbert Rath s’entendait si bien avec le maire de Cologne, outre le fait qu’ils appartenaient au même parti politique. Et son père aimait bien les personnes susceptibles de promouvoir sa carrière. Cela avait d’ailleurs porté ses fruits. Il était devenu le plus jeune commissaire principal de la police de Cologne et en était aujourd’hui le directeur.
– Voilà ! Nous serons plus tranquilles pour discuter, dit le chef indien en les invitant à s’asseoir. (Il attendit que le serveur ait rempli leurs verres avant de commencer.) Je suis content que ton fils ait pu se libérer, Engelbert, dit-il. Tu lui as déjà dit de quoi il s’agissait ?
– Pas dans une affaire aussi délicate que celle-ci, voyons ! (Engelbert Rath secoua la tête.) Je me suis dit que ce serait mieux si tu…
– Commençons par trinquer !
Le chef indien leva le verre d’eau qui se trouvait devant lui. Les deux Rath levèrent leurs verres de vin et en burent une gorgée. Gereon trouva le vin beaucoup trop doux, mais son père hocha la tête en signe d’assentiment.
– Ce vin est excellent, Konrad.
– Je sais quelles sont les boissons que tu apprécies, Engelbert. (Leur hôte reposa son verre d’eau sur la table et se racla la gorge.) Bon, je vais passer à l’affaire qui nous intéresse, dit-il. Il s’agit de choses déplaisantes… très déplaisantes même…
– Pas de problème. La police s’occupe presque exclusivement de choses déplaisantes ! intervint Gereon Rath.
– Je vous en prie, jeune homme ! Ne venez pas me parler de votre appareil policier ! Je vous l’ai déjà dit : il s’agit d’un rendez-vous d’ordre privé.
– Laisse donc monsieur le maire t’expliquer de quoi il s’agit, Gereon !
Il ne fallut pas plus de cinq minutes au père de Rath pour que ce dernier ait l’impression d’être de nouveau dans la peau d’un petit garçon bête et insolent qui devait se taire lorsque les adultes parlaient de choses importantes.
– Votre père, cher monsieur Rath, a accepté de m’apporter son soutien dans une affaire extrêmement délicate, et le fait que la famille Rath soit également représentée à Berlin est un atout supplémentaire…
Même dans la capitale, le clan rhénan n’était pas bien loin !
– Je ne vais pas y aller par quatre chemins, poursuivit le chef indien. On me fait chanter.
– Monsieur le maire reçoit des lettres anonymes, souffla Engelbert Rath.
Le chef indien acquiesça d’un signe de tête.
– Quelqu’un me menace de, comment dire… de rendre publiques des informations qui ne concernent pas l’opinion publique. Mais qui sont susceptibles de salir le nom respectable d’Adenauer.
– De quel genre d’informations s’agit-il ?
– Il s’agit d’informations qui pourraient mettre fin à ma carrière politique si elles devaient tomber entre les mains des nazis, ou des communistes.
– J’aurais besoin d’en savoir un peu plus. Si vous voulez que je vous aide, vous devez me dire de quoi il s’agit.
Adenauer se racla la gorge.
– Il s’agit des actions de la Glanzstoff.
– Des actions de l’American Glanzstoff, compléta Engelbert Rath.
Adenauer opina du chef.
– J’en possède en grande quantité, dit-il. En très grande quantité même. Elles valaient des millions lorsque je les ai achetées, il y a de cela deux ans. Ce sont toutes mes économies. Et même plus. Un prêt de la Deutsche Bank…
– Je vois, dit Rath. Et depuis octobre, le cours de cette action ne cesse de chuter.
– Cela fait longtemps qu’il chute, je pensais qu’il avait touché le fond et j’espérais qu’il finirait par remonter. Mais au cours des derniers mois… En deux mots : mes dettes auprès de la Deutsche Bank ont dépassé le cours de mes actions. De beaucoup…
– Autrement dit, vous êtes ruiné, dit Rath en remarquant le regard chargé de reproche de son père. Mais, dans ce cas, comment peut-on vous faire chanter si vous êtes déjà au fond du trou ?
– Ruiné ? Mais pas du tout ! Cela peut s’arranger ! J’ai des amis qui travaillent à la banque, ils veulent m’aider, rétorqua le maire. Mais il ne faudrait pas le crier sur tous les toits.
– Et c’est de cela dont on vous menace dans ces lettres anonymes ?
– Mes adversaires n’attendent que ça, qu’ils soient de gauche ou de droite. Ce serait une véritable aubaine pour eux.
Surtout en ce moment !
– Pourquoi ne pas confier cette affaire à la police ?
– Vous-même, vous savez bien que tous les fonctionnaires de police ne sont pas dignes de confiance, malheureusement. Il faut que cette affaire soit réglée avec la plus grande discrétion.
Par des policiers expérimentés, mais pas par la police.
Rath hocha la tête.
– Il y a toujours quelque chose qui m’échappe, dit-il. Pourquoi voulez-vous que ce soit moi qui vous aide ? Mon père a beaucoup plus d’expérience que moi.
– Les lettres viennent de Berlin, j’en suis sûr. Le maître chanteur se trouve quelque part dans cette ville. Mais voyez vous-même… (Il sortit des feuilles pliées de sa veste et en tendit une à Rath.) Tenez.
Feutre de couleur rouge. Grands caractères d’imprimerie. Écriture tremblée mais tout à fait lisible. Cela ressemblait presque à une petite affiche peinte à la main.
 
FORD RESTE À BERLIN, OU ADENAUER IRA EN PRISON !
 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Rath.
– C’est le prix à payer, répondit le maire. Le maître chanteur n’exige pas d’argent, il vise autre chose. Il veut sauver la production Ford de Westhafen.
– L’usine automobile ?
– Tout à fait. Malheureusement, ses jours sont comptés.
Il n’y a plus rien à faire.
– Je n’y connais rien, il faut que vous m’expliquiez.
– Ford déménage à Cologne, dit Adenauer. Tous les documents sont signés, les travaux vont commencer à Riehl6 dès cette année. L’usine automobile la plus moderne d’Europe. Celle de Berlin paraîtra vieillotte à côté. Les lumières vont s’éteindre à Westhafen.
– Et le maître chanteur veut empêcher cela.
– Il semblerait, oui. Mais il n’a pas choisi la bonne personne. Pas question de faire chanter un Adenauer ! Et même si je le voulais, je ne peux rien faire ! Pas plus d’ailleurs que le maire de Berlin.
– M. Böss a d’autres problèmes à régler en ce moment, dit Gereon.
– À qui le dites-vous ! La seule personne susceptible de faire quelque chose, c’est Henry Ford. Mais il ne voudra plus voir aucune voiture fabriquée à Berlin une fois que l’usine de Riehl aura ouvert ses portes, vous pouvez en être sûr.
– Et Berlin aura quelques chômeurs de plus.
Adenauer haussa les épaules.
– Qu’est-ce que vous voulez ? En contrepartie, des emplois seront créés à Cologne. C’est comme ça ! C’est la vie ! Et ce n’est pas en faisant du chantage qu’on y changera quelque chose, ça, je peux vous le dire !
– Mais malgré cela, ou plutôt à cause de cela, ce maître chanteur est en mesure de créer des problèmes et je suis censé l’en empêcher.
– Il a l’esprit vif, ton garçon, dit Adenauer à Engelbert Rath.
Gereon eut la même sensation que lorsque sa mère faisait l’éloge de ses bonnes notes devant ses amies à l’heure du thé.
– Et comment savez-vous que le maître chanteur a en sa possession des informations qui vous menacent ?
– Lisez. (Adenauer lui tendit une seconde feuille.) Il s’agit de la première lettre, page deux.
Cette lettre ne ressemblait en rien à la précédente, elle comportait plus de texte. Tapée à la machine, à l’encre rouge comme l’autre. Rath lut :
 
Ne serait-ce pas regrettable si le monde apprenait ce qui a été décidé en marge de la réunion du conseil de surveillance de la Deutsche Bank par Adenauer et Blüthgen, membres de ce même conseil de surveillance, ainsi que par Brüning, directeur de la Deutsche Bank ?
 
– Qu’est-ce que cela signifie ?
– Cela signifie que cette personne sait exactement de quoi elle parle. Trouvez qui c’est et faites-lui comprendre que ce n’est pas moi mais lui qui ira en prison si un seul mot de ces conversations confidentielles devait être rendu public !
– Qu’attendez-vous de moi exactement ? Je suis policier, je…
– Justement. Vous savez comment on traite ce genre d’affaires ! Vous verrez, vous n’aurez pas à le regretter. J’entretiens de très bonnes relations avec votre préfet de police. Zörgiebel tient compte de ce que je lui dis, croyez-moi ! À votre âge, votre père était déjà commissaire principal. Il est temps que vous preniez modèle sur lui.
– Les temps sont durs. Le ministère de l’Intérieur a ordonné le gel des promotions…
– Évidemment ! Parce que la Prusse doit faire des économies ! Mais croyez-moi : il y a toujours des exceptions ! Il est important de récompenser ceux qui le méritent, même en ces temps de vaches maigres. Et vous serez récompensé.
Engelbert Rath hochait la tête en signe d’assentiment.
– Commissaire principal Gereon Rath, ça sonne plutôt bien, dit-il en levant son verre de vin. Allez, trinquons au prochain commissaire principal de la famille Rath !
Gereon leva son verre en souriant mais se contenta de tremper ses lèvres dans le liquide sucré. Commissaire principal, c’est vrai que ça sonnait bien. Et puis comme ça, il n’aurait plus à obéir à un abruti comme Böhm. Un Rath n’avait pas à se laisser malmener de la sorte.
– Commissaire Rath ?
La voix du serveur le remit face à son véritable grade. L’homme parcourut rapidement du regard les trois personnes assises à la table avant de conclure qu’il ne pouvait en aucun cas s’agir des deux hommes les plus âgés et s’adressa à Gereon.
– Monsieur Rath, on vous demande au téléphone, dit-il.
C’était Czerwinski. Ils avaient enfin mis la main sur Glaser. L’éclairagiste était rentré chez lui dans la soirée et il leur avait suffi de l’emmener avec eux au commissariat.
– Il t’attend bien au chaud à l’Alex, dit l’inspecteur. On s’est dit que tu aurais peut-être envie de l’interroger dès aujourd’hui. J’espère qu’on ne te dérange pas. Ta copine a été adorable, elle a bien voulu nous dire où tu passais tes soirées.
Rath eut envie d’enguirlander Czerwinski pour ce manque de respect, mais il se contint. L’inspecteur avait fait du bon travail. Cela était suffisamment rare pour mériter d’être relevé.
– J’arrive, dit-il avant de raccrocher.
– Le travail m’appelle, expliqua-t-il en revenant à la table avec son chapeau et son manteau, c’est urgent. (Il tendit la main à l’Indien en queue-de-pie.) Merci pour l’invitation, monsieur Adenauer, dit-il bien qu’il n’ait quasiment pas touché au vin sucré.
– Attendez ! Prenez les lettres avec vous !
Adenauer lui tendit le paquet par-dessus la table et Rath le mit dans sa poche.
– Eh bien, mon garçon, dit Engelbert Rath qui s’était levé pour prendre congé de son fils. (Le directeur de la PJ tenta une accolade, mais sans succès. L’homme d’habitude si maître de lui-même tendit maladroitement la main à son fils.) Prends soin de toi. Tu trouveras la sortie tout seul, n’est-ce pas ? J’ai encore des détails à régler avec monsieur le maire.
– C’est bon, papa, répondit Gereon en se raclant la gorge.  On se voit demain ?
Les traits du directeur de la PJ se figèrent.
– Ta mère… Nous… bredouilla-t-il. C’est-à-dire… J’ai promis à ta mère de ne pas la laisser seule trop longtemps. Je rentre par le train de nuit.
– Ces messieurs n’ont pas une minute de leur temps à perdre à Berlin, n’est-ce pas ?
Cette phrase était censée masquer sa déception, mais il n’y réussit pas. Autant la visite inopinée de son père l’avait mis hors de lui, autant il était blessé que celui-ci ne soit venu à Berlin que pour son vieil ami Konrad. Mais il connaissait bien son père, comment aurait-il pu en être autrement ?
– Bon, eh bien dans ce cas, rentre bien, dit-il en partant sans se retourner.
Une fois dehors, il prit une profonde inspiration avant de monter dans la voiture. Il resta là un moment à observer la Wilhelmplatz. La place était déserte, la vie nocturne se déroulait ailleurs dans la ville.
Rath n’eut pas le souvenir d’avoir promis quoi que ce soit à Adenauer, mais il sentait le poids des lettres dans sa poche intérieure et savait qu’il avait une mission à accomplir. Une mission qui pourrait lui permettre d’être promu commissaire principal.
Il pensa à Kathi qui l’attendait chez lui et fut heureux d’avoir à passer par le commissariat. Avec un peu de chance, elle serait endormie lorsqu’il rentrerait. Il démarra. Cela lui ferait du bien de s’occuper de la vie d’un autre pendant quelques heures.
Quel genre d’homme pouvait bien être ce Glaser ? Il avait la mort de quelqu’un sur la conscience et avait pris ses jambes à son cou. Il devait avoir compris que ce n’était pas une solution, maintenant qu’il se trouvait au Château Fort à attendre qu’on l’interroge. On avait beau s’enfuir le plus loin possible, impossible d’échapper au sentiment de culpabilité, et personne ne savait cela mieux que Gereon Rath. On portait ce poids toute sa vie.
Derrière les palissades de chantier de l’Alexanderplatz, le sombre bâtiment de la préfecture de police s’élevait dans le ciel nocturne. Les Berlinois surnommaient l’imposante construction le Château Fort rouge. Bâtie par les Prussiens, elle était plus grande que le château de Berlin et, contrairement à ce dernier, elle continuait de remplir une fonction. Les officiers de police appelaient leur lieu de travail le Château Fort, tout simplement. Rath trouvait que ce nom était plutôt bien choisi et qu’il avait quelque chose d’apaisant. Les motifs de sa façade évoquaient la Renaissance florentine, mais les Prussiens étaient parvenus à ériger une forteresse austère malgré la présence de ces motifs fins et élégants.
Rath gara la Buick dans la cour où un commando de police secours embarquait à bord d’un camion. Mais une fois dans l’escalier, il se retrouva seul. Les couloirs sans fin semblaient presque abandonnés, quelques bruits de pas, de voix ou de portes venaient de temps à autre rompre le silence. À la brigade criminelle, l’équipe de nuit, composée d’un commissaire et d’un inspecteur, était de garde. Brenner, un des lèche-bottes de Böhm, et Lange, arrivé de Hanovre quelques semaines plus tôt.
– Bonsoir, dit Rath. Où sont Czerwinski et Henning ?
– Je leur ai dit de rentrer chez eux, répondit Brenner.
C’était bien parti !
– Et je peux savoir ce qui te donne le droit de disposer de mes hommes ?
– Comment ça, « tes » hommes ? Je suis responsable de l’équipe du soir. Et d’après ce que je sais, ils ne font pas partie de l’équipe du soir. Toute heure supplémentaire superflue est à éviter. C’est une note de service.
– Mais ils travaillent dans mon groupe d’enquête ! Et ils ont amené un suspect ! J’espère que tu ne l’as pas renvoyé chez lui, lui aussi !
– Ne t’inquiète pas, dit Brenner avec un sourire. Ton paquet t’attend bien emballé dans la salle des interrogatoires, cher collègue.
– Eh bien, qu’est-ce que tu attends, cher collègue ? demanda Rath d’une voix douce et polie.
– Comment ça ?
– Bouge tes jolies petites fesses jusqu’au téléphone, siffla-t-il entre ses dents d’une manière si soudaine que le sourire de Brenner disparut. Et fais en sorte que je puisse interroger mon suspect dans les cinq minutes qui viennent. Pas une de plus !
Brenner s’empara effectivement du combiné. Alors qu’il avait déjà atteint la porte, Rath se retourna une dernière fois.
– Une dernière chose, cher collègue, dit-il en retrouvant un ton amical. Si à l’avenir tu t’avises de disposer encore une fois de mes hommes derrière mon dos, je ferai en sorte que tu aies des ennuis tels que même le commissaire principal Böhm ne pourra pas t’aider, compris ?
– Si j’étais à ta place, je ne ferais pas le malin, pesta Brenner qui demanda malgré tout à être mis en relation avec l’aile qui abritait les cellules du commissariat.
Le bureau de Rath se trouvait un peu à l’écart et il dut parcourir plusieurs mètres dans le couloir. C’était le seul bureau disponible lorsqu’ils l’avaient recruté. Il y faisait un peu froid et Rath préféra garder son manteau. Il s’assit au bureau de sa secrétaire et feuilleta le dossier de Glaser que Czerwinski avait déposé à côté des papiers du suspect. Les informations correspondaient à celles de son passeport.
Il ne s’écoula pas dix minutes qu’on frappait à la porte.
Un gardien se tenait dans l’embrasure et poussa un homme pâle et intimidé à l’intérieur de la pièce.
– Le voilà, monsieur le commissaire.
Rath demanda au policier en uniforme d’attendre à l’extérieur et observa l’homme qu’on lui avait amené. Glaser s’était arrêté près de la porte et regardait autour de lui d’un air apeuré. Il était à point. Ce n’était peut-être pas si mal de l’avoir fait mariner dans la salle des interrogatoires.
– Asseyez-vous, dit Rath en continuant à parcourir le dossier de l’éclairagiste.
L’homme s’avança en traînant les pieds et prit place. Rath le fit attendre encore un moment puis, soudain, il dit sans lever les yeux :
– Vous vous appelez Peter Glaser…
– Oui.
– Vous êtes né le 25 septembre 1902.
– Oui.
– Vous habitez au numéro 10 de la Röntgenstrasse, dans le quartier de Charlottenburg.
– Oui.
– Depuis le 1er novembre 1929, vous travaillez en tant qu’éclairagiste pour la maison de production La Belle de Marien…
– Pardon ?
L’homme, qui jusqu’à présent était affalé sur sa chaise, se redressa.
– Votre dossier ne précise pas que vous êtes dur d’oreille.
– Je ne suis pas dur d’oreille.
– Je vous ai demandé où vous travaillez.
– C’est faux. (À entendre sa voix, on aurait dit que Glaser venait juste de se réveiller.) Vous avez lu le nom de mon prétendu employeur. Un truc en rapport avec le cinéma. Mais c’est inexact.
– Et comment se fait-il alors que votre nom soit cité dans ce dossier ?
Glaser haussa les épaules, regarda Rath dans les yeux avec un air agressif et répondit :
– Vous n’avez qu’à demander à la personne qui a rempli ce dossier. Le mien se trouve chez Siemens et Halske. Je suis électricien à l’usine de Motelec.
– Comment ?
– Vous voulez que je répète pour que vous puissiez prendre des notes ? (Glaser avait repris du poil de la bête et avait même arrêté de grelotter malgré le froid qui régnait dans la pièce.) Je travaille chez Siemens ! À l’usine de moteurs électriques. Je rentrais du boulot quand vos collègues sont venus me cueillir. Juste devant la porte de mon appartement, avec les menottes, le pistolet et tout le tralala. J’espère que mes voisins n’auront pas tous vu ça. Mme Knauf qui habite en face est plutôt curieuse de nature.
Rath examina le passeport de Glaser. Il s’agissait bien de la même personne, aucun doute possible.
– Vous vous êtes trompé de gars, reprit Glaser.
Rath referma le dossier.
– Nous allons le savoir tout de suite.
Cela prit un peu plus de temps que prévu. Rath servit du thé chaud à Glaser, qui se montrait de plus en plus récalcitrant, en attendant que le gardien apparaisse enfin, trois quarts d’heure plus tard, en compagnie de Heinrich Bellmann. Ce dernier ne s’attendait manifestement pas à recevoir la visite de la police. Au téléphone déjà, Rath avait remarqué que le producteur n’était plus tout à fait à jeun et son haleine chargée d’alcool embaumait à présent toute la pièce.
– Bonsoir, monsieur le commissaire, dit le producteur en s’efforçant de faire bonne figure. Je ne savais pas que vous travailliez également la nuit.
– Asseyez-vous, je vous en prie, dit Rath en approchant une chaise.
– Je vous prie de bien vouloir excuser mon état, j’ai un peu trop… Ce n’est pas mon habitude… Mais la mort de Betty… Je suis un être humain, après tout !
– Oui, oui, dit Rath. Vous ne voulez pas saluer mon invité ?
Bellmann ne semblait pas l’avoir remarqué.
– Enchanté, dit-il en tendant sa main droite au-dessus du bureau. Bellmann.
– Glaser, répondit l’éclairagiste en serrant la main tendue.
– Vous ne connaissez pas cet homme ?
– Non, répondit Bellmann d’un air agacé. Pourquoi ? Je devrais ?
– Il s’agit de Peter Glaser.
– Pardon ?
– Votre éclairagiste.
– N’importe quoi, je connais mes employés quand même !
– Avez-vous apporté la photo que je vous ai demandée ?
– Bien sûr. (Bellmann fouilla dans la poche de sa veste.) Pas si simple. Elle a été prise pendant la fête de Noël, dit-il en haussant les épaules en signe d’excuse.
Sur la photo, un homme au physique avantageux souriait à la caméra, un verre de punch à la main. Il tenait une femme dans ses bras. Rath n’avait encore jamais vu cet homme, mais il connaissait la femme : Betty Winter ! Cela lui mit la puce à l’oreille.
– C’est lui, dit Bellmann en tapotant la photo du doigt, c’est Glaser. Il s’entendait bien avec Betty. Surtout ce soir-là. (Il secoua la tête.) Je n’arrive toujours pas à y croire. Qu’elle ne soit plus parmi nous, je veux dire.
Depuis le début, Peter Glaser louchait avec curiosité en direction de la photo. Mais à présent, son cou ressemblait à celui d’une girafe et ses yeux sortirent presque de leurs orbites.
– Eh ben ça alors, j’y crois pas ! dit-il. C’est Felix ! Qu’est-ce qu’il fabrique avec Betty Winter ?
 
L’affaire fut rapidement éclaircie : le Felix en question s’appelait Felix Krempin, il s’était servi de l’identité de son ami Peter Glaser pour se faire engager par la société La Belle, mais, en réalité, il travaillait comme chef de production pour les Films Montana.
À peine avait-il entendu le nom Montana que Bellmann était sorti de ses gonds. Malgré, ou à cause de son taux d’alcoolémie, il avait été impossible de le calmer, il n’arrêtait pas de parler d’espionnage et de sabotage, voire bien pire.
– Ce sont des criminels ! J’aurais dû m’en douter ! Ils seraient prêts à tuer s’il le fallait !
Rath fit sortir l’excité de son bureau, mais ils continuaient de l’entendre crier malgré la porte fermée. Rath interrogea rapidement l’électricien au sujet de son ami. Il nota l’adresse de Krempin, puis demanda que l’on raccompagne Peter Glaser chez lui.
– Merci beaucoup pour votre aide, dit Rath en prenant congé. Sans rancune, mais on dirait bien que votre ami vous a joué un mauvais tour, et à la police aussi par la même occasion.
Jouer un mauvais tour ? Bellmann ne partageait pas du tout ce point de vue. Il s’était calmé lorsqu’il revint dans le bureau de Rath et put formuler ses soupçons de manière plus calme. Il expliqua que La Belle avait eu à plusieurs reprises des ennuis avec la société Montana, ennuis qui s’étaient terminés au tribunal. Bellmann reprochait à son concurrent de l’avoir plagié, d’avoir débauché ses artistes, d’avoir saboté les premières de ses films et bien d’autres choses encore. De son côté, la Montana l’avait « traîné devant le juge » pour des accusations « toutes plus absurdes les unes que les autres ». La liste était longue et, pour Heinrich Bellmann, le sabotage du tournage d’Orage amoureux et le meurtre de sa principale actrice complétaient le tableau.
Assassiner quelqu’un pour saboter un tournage ? Rath trouvait cela quelque peu exagéré, mais il comprenait la colère du producteur. Krempin devait avoir eu une bonne raison de se faire embaucher par La Belle sous un faux nom. Il fallait lancer un avis de recherche.
Rath était mort de fatigue, mais son instinct de chasseur bien réveillé : dès le lendemain matin, il s’intéresserait de plus près à la Montana, avant que le Bouledogue n’ait l’occasion de lui retirer cette affaire qui s’avérait bien plus intéressante que prévu.
Après avoir lancé un avis de recherche contre Felix Krempin, Rath repassa par la brigade criminelle. Il tomba sur un homme corpulent assis à une table de travail, le nez plongé dans des dossiers.
– Monsieur le divisionnaire !
L’homme leva les yeux.
– Rath ! Qu’est-ce que vous faites encore ici ? Pas la peine d’espérer, je ne vous prêterai pas mon lit, je vais en avoir besoin !
Il arrivait fréquemment que le Bouddha passe la nuit à la préfecture de police. Un lit était installé dans une niche située à côté de son bureau, bureau qui faisait davantage penser à un salon.
– Cela me fait plaisir de vous revoir, monsieur le divisionnaire, dit Rath. Vous arrivez de Düsseldorf ?
– Oui. Et, bizarrement, chaque fois que j’arrive à la gare, mes pas me guident directement à l’Alexanderplatz. Étrange, vous ne trouvez pas ? J’aurais dû me marier, ça ne se passerait pas ainsi.
– Pas si sûr, dit Rath. Où en est votre enquête ?
– Ne m’en parlez pas ! Vous n’y croiriez pas si je vous énumérais le nombre d’indices que nous avons récoltés. Nous savons à présent avec précision comment chaque meurtre a été perpétré. Mais cela nous a-t-il permis d’avancer ? (Gennat sortit un journal berlinois de sa sacoche en cuir.) Vous non plus, vous ne vous êtes pas tourné les pouces d’après ce que j’ai pu lire, dit-il en ouvrant le journal. Je viens de l’acheter à la gare. Vous pouvez m’expliquer de quoi il s’agit ?
Rath regardait fixement le journal. Une édition spéciale du B.Z. am Mittag. Avec un gros titre en première page.
 
UN DÉCÈS DANS UN STUDIO DE CINÉMA ! 
BETTY WINTER ÉCRASÉE PAR UN PROJECTEUR ! 
SABOTAGE ?
 
Il y avait également deux photos : un beau portrait de Betty Winter et un cliché légèrement flou de Gereon Rath devant un décor de studio de cinéma. En arrière-plan, on pouvait même distinguer le cadavre dissimulé sous une couverture, à condition de savoir de quoi il s’agissait.
– Il n’y a pas grand-chose à expliquer, dit Rath en haussant les épaules. Une actrice est morte et son producteur a profité de l’occasion pour faire la une des journaux. Le cadavre était encore chaud qu’il avait déjà organisé une conférence de presse.
– Et vous l’avez aidé à faire la une ? C’est pour cela que votre nom est cité dans l’article ?
– Une meute de journalistes était là et ils attendaient qu’on leur donne quelque chose à se mettre sous la dent. Je les ai tous fait évacuer, mais la police ne peut interdire à personne de tenir une conférence de presse. Mon collègue, l’inspecteur Gräf, et moi-même y avons participé afin de garder le contrôle de la situation. Pour éviter que les spéculations ne se multiplient.
– Eh bien, on peut dire que c’est réussi.
Rath survola l’article et constata que la théorie du sabotage exposée par Bellmann y occupait une place importante. Le producteur ne l’avait pourtant pas évoquée lors de la conférence de presse. Apparemment le journaliste avait eu vent de la guéguerre qui l’opposait à la Montana. Rath resta coi lorsqu’il découvrit que ses propres commentaires étaient repris dans l’article comme s’il penchait pour la thèse du sabotage.
– Je n’ai jamais donné mon accord à tout cela, pesta-t-il.
Gennat fit un signe de la tête.
– C’est bon, mon cher Rath, personne ne vous jette la pierre. Mais, à l’avenir, faites extrêmement attention lorsque vous avez affaire à la presse berlinoise. Les reporters peuvent certes nous être d’une très grande utilité, mais il ne faut pas s’imaginer pouvoir les garder sous contrôle.
– Je serais déjà heureux si je pouvais les garder à distance.
– Ne prenez donc pas cette histoire trop à cœur, dit Gennat. Racontez-moi plutôt ce qui s’est passé. Betty Winter n’est pas une victime comme les autres. Böhm a juste noté qu’il s’agissait d’un accident mortel et qu’il vous confiait l’enquête.
Rath résuma rapidement le déroulement des événements à son supérieur et conclut par l’histoire du faux éclairagiste.
– C’est sûr que ça le rend suspect, dit-il. Il semblerait que nous ayons affaire à un sabotage. Betty Winter n’était sans doute pas censée mourir, mais on voulait la blesser, et ce intentionnellement. On était prêt à prendre le risque de sa mort, sinon on n’aurait pas fait tomber sur elle un projecteur de cette taille. Et le on en question semble s’appeler Felix Krempin.
– C’est très intéressant, approuva Gennat. Et tout à fait plausible. Mais méfiez-vous des conclusions trop hâtives ! Évitez au moins qu’elles n’arrivent aux oreilles de la population ! Vous vous êtes déjà cassé le nez une fois.
– Il faut savoir apprendre de ses erreurs, monsieur le divisionnaire.
– D’où est-ce que vous sortez ça ? C’est ça qu’on vous enseigne aujourd’hui à l’école de police ?
– Non, c’est mon père, monsieur le divisionnaire.
– Un homme intelligent, votre père. Policier, n’est-ce pas ?
– Oui, il est directeur de la police judiciaire de Cologne.
– Bon, eh bien, suivez son conseil et ne parlez pas trop à la presse. Venez plutôt parler avec nous. Avec l’inspection A.
Gennat le regarda d’un air sévère. Rath savait que le Bouddha l’appréciait. Et aussi qu’il ne supportait pas qu’on fasse cavalier seul.
– Combien de temps restez-vous à Berlin ?
– Jusqu’à mercredi. De toute façon, l’ambiance à Düsseldorf est infernale en ce moment. (Gennat poussa un soupir.) Le carnaval. Zörgiebel a beau apprécier cette mascarade, moi ce n’est pas mon truc. J’imagine que ça lui rappelle sa ville de Cologne7
– Le préfet de police est originaire de Mayence, précisa Rath.
– Et vous ? Vous venez de Rhénanie aussi, non ?
– Oui, de Cologne. Mais je me passerai volontiers du spectacle cette année. C’est plus tranquille ici.
– Ici aussi il y a des bals costumés, au cas où vous auriez le mal du pays.
Le téléphone sonna avant que Rath n’ait eu le temps de répondre. Gennat décrocha.
 ... 

6  Quartier de Cologne.
7  La région rhénane est célèbre dans toute l’Allemagne pour ses carnavals qui durent plusieurs jours et envahissent les rues des principales villes.
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