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Avant-propos


J’ai découvert Indochine deux fois.
La première à l’âge de 16 ans : la disparition tragique de Stéphane est reprise en boucle sur les télévisions. Je me renseigne sur l’histoire de ce groupe à l’époque laissé-pour-compte par les médias, pas par le public. Je connaissais bien sûr « L’Aventurier » depuis toujours, mais sans savoir qui en était l’interprète.
Quelques mois plus tard, le single « Juste toi et moi » passe sur les ondes. La musique comme les paroles résonnent en moi. Une chanson pop-rock dans le prolongement du groupe Oasis qui m’avait bouleversé quelques années plus tôt. Aucun groupe français de l’époque ne joue du pop-rock de cette manière. J’adhère immédiatement. Mon père, admirateur des débuts, me fait savoir qu’Indochine, ce n’est pas ça, au départ. Il me sort son disque Birthday Album et je découvre la première période du groupe. Durant quelques mois, je passe des soirées entières à écouter cet album, qui est un véritable florilège des tubes d’Indochine.
Deux ans plus tard, Nicola fait la promotion de l’album acoustique Nuits intimes. Il se prête avec beaucoup d’humour au jeu de La Grosse Émission, animée par le duo Kad et Olivier et diffusée sur la chaîne câblée Comédie !. À l’écoute de Nuits intimes, un nouvel émoi me saisit. Le groupe interprète ses plus grands tubes au piano ou à la guitare folk. Une autre dimension tout aussi savoureuse. Cela laisse entrevoir la capacité d’Indo à basculer dans d’autres univers tout en restant fidèle à son ADN.
 
Au printemps 2002, j’officie comme guitariste soliste dans un groupe de rock lycéen. Indochine vient de sortir « J’ai demandé à la lune », un méga tube qui ne peut pas laisser un jeune musicien amateur de marbre. Je transcris les accords à la guitare et le joue. Mon groupe adhère et la chanson intègre le répertoire pour les trois petits concerts privés de l’été.
L’album Paradize est tonitruant, à tous les niveaux. La dernière chanson de l’opus, « Un singe en hiver », me touche au plus profond de mon âme : elle fait écho à ma généalogie personnelle. Ma passion pour Indochine ne me quittera plus. Le groupe me renverse musicalement et me prend aux tripes. C’est dans les heures les plus sombres comme dans les plus insouciantes qu’Indochine touche au cœur. Je vois en ces garçons des adolescents idéalistes, poétiques, rebelles et provocateurs, sans jamais être vulgaires pour autant.
Le 29 mai 2003, au Zénith de Toulon, je me rends pour la première fois à un concert du groupe. Je ne m’attends à rien de spécial… La surprise est totale. Deux heures et demie inoubliables de rock grandeur nature. Je prends l’énergie de Nicola en pleine face. Je ne m’en suis jamais vraiment remis. Ce choc, conforté par d’autres concerts du groupe – jamais décevants, toujours surprenants –, a fait de moi un vrai passionné d’Indochine. Au point de m’y intéresser constamment, de guetter chaque information concernant le groupe, chaque sortie de chanson, chaque album du groupe.
Au printemps 2021, Indochine fête ses quarante ans d’existence. Depuis ses débuts, il connaît un succès historique pour un groupe de rock. Atypique, inclassable, il ne cesse de surprendre. Cet anniversaire est l’occasion non pas de revenir sur la biographie du groupe, mais d’expliquer ses influences musicales et culturelles. Raconter l’histoire des chansons pour rendre hommage à l’œuvre singulière qu’Indochine a gravée au fil des décennies. C’est un angle original qui n’a jamais été exploré.
Ce qui est intéressant derrière l’artiste, ce sont ses inspirations, ses idoles, sa culture, ses références. Tout ce qui le remue, le bouscule jusqu’à l’engager à écrire et composer. Quelles sont ses luttes, ses combats, ses passions ? Car, derrière les guitares électriques et le rock, se cachent bel et bien des hommes doués d’une sensibilité à fleur de peau.
 
Le groupe s’est formé à partir de la passion, mais aussi dans une certaine insouciance, comme l’affirme régulièrement Nicola Sirkis, son leader. « Le groupe s’est fait dans l’inconscience la plus totale et on ne se disait pas que, quarante ans après, on serait là […] On n’avait pas de plan de carrière […] On n’a jamais considéré Indochine comme une source d’enrichissement financier, mais plutôt intellectuel. »1
Pourtant, Indochine interroge toujours, et à tous les niveaux. Aussi bien dans la profession que du côté du public. Nicola Sirkis s’en rend bien compte : « Quand on a fait écouter l’album Paradize avec “J’ai demandé à la lune” et d’autres morceaux comme “Le grand secret”, la maison de disques a dit : “C’est un album très spécial, on en vendra à peine quatre-vingt mille.” Mais ça a toujours été ça, Indochine. Tout le monde autour de nous n’y croit jamais. C’est toujours le malentendu qu’il y a autour de ce groupe, mais c’est ça qui, moi, m’intéresse. »2
Il en va de même pour les textes des chansons. Pour Nicola, principal auteur de l’œuvre du groupe, c’est un travail rude et poussé. « Quand j’ai commencé à écrire des chansons, je me suis trouvé très inculte. J’étais en littéraire, je lisais beaucoup. Je trouve que je n’ai pas assez lu, je n’ai pas eu assez de richesse de vocabulaire. Je m’étais mis un challenge, c’est-à-dire de ne jamais reproduire les mêmes mots par album. Mais il faut chercher, hein […] Il faut quand même qu’on dise des trucs. On est quand même le pays de Rimbaud et le pays de Mallarmé. »3 Beaucoup ne comprennent pas toujours le sens des paroles d’Indochine. L’auteur a sa propre vérité et concède : « On peut dire qu’on ne les comprend pas, j’entends bien, mais au moins, je me comprends moi. Je comprends ce que je veux dire, le double sens, les métaphores, le paradoxe, tout ce genre de richesses. J’aime beaucoup le double sens. »4 Des paroles et des musiques qui, en fin de compte, ont touché le cœur des gens, résonné chez beaucoup d’adolescents et de jeunes adultes, au point de les fidéliser.
 
Indochine a aussi évolué avec le métier. Nicola raconte : « Quand on écrivait des albums au début, on écrivait huit morceaux. C’était les huit titres sur le disque. Aujourd’hui, on écrit soixante morceaux pour en garder dix. On veut choisir le meilleur. On veut toujours faire de mieux en mieux, mais on ne peut pas écrire un morceau bien tout de suite, ce n’est pas possible. Il faut bosser, mais bosser, c’est un plaisir. »5 Le leader du groupe observe également les modes qui ont changé : « Les oreilles des gens ont évolué, c’est pour ça qu’on a tout remasterisé. Entre les années quatre-vingts et maintenant, ce qui a changé, par exemple, c’est qu’avant, pour tout le monde, le rêve, c’était d’avoir sa chaîne hifi, mais, aujourd’hui, personne n’écoute sur une chaîne hifi. La musique s’écoute sur un téléphone. »6
À chaque sortie, le groupe a une règle d’or : « On s’interdit de dire : “Ça va être énorme” parce qu’on ne veut pas être déçus. »7 Garder la tête froide lui a permis d’aborder sereinement chaque événement. Sans jamais manquer de rigueur et d’honnêteté dans la création, Indochine s’est inscrit dans cette lignée des « artisans » de la chanson, version rock.
 
L’objet de ce livre est de plonger le lecteur à « l’intérieur » de la création du groupe. Lui permettre de mieux cerner l’environnement culturel dans lequel Indochine a baigné et dont il s’est inspiré pour créer, de comprendre les rencontres, aussi bien virtuelles que réelles, qui ont mené à la création, mais aussi les références artistiques et culturelles dans lesquelles il a puisé.
Ce livre est un hommage à cette œuvre dense. Quelle que soit sa génération, tout le monde connaît plusieurs chansons d’Indochine, de « L’Aventurier » à « Nos célébrations », en passant par « Tes yeux noirs » ou « J’ai demandé à la lune ». Indochine s’est imposé avec foi et acharnement sans jamais faillir, même lorsque, dans les années quatre-vingt-dix, les médias lui tournaient le dos.
Indochine en chansons devrait sans doute donner au lecteur une nouvelle vision de l’œuvre du groupe. Il pourrait aussi conforter dans leur enthousiasme les admirateurs de la première heure comme les plus récents et inciter les plus novices à écouter ou réécouter le répertoire dans son ensemble.
 
 
Thomas Chaline


1. Konbini, 11 décembre 2020.
2. Ibid.
3. Ibid.
4. Ibid.
5. Ibid.
6. Ibid.
7. Ibid.


Quatre garçons pleins d’avenir


L’aventure Indochine naît de la rencontre entre quatre jeunes passionnés de rock. Pourtant, rien ne les prédestinait à faire un si long chemin ensemble. Retour sur le parcours des quatre fondateurs du groupe.
 
8 janvier 1959 : le général de Gaulle est officiellement proclamé premier président de la Ve République. Cette dernière a vu le jour quelques mois plus tôt suite à de nombreuses crises institutionnelles. C’est le début d’une nouvelle ère pour la France. Quelques mois plus tard, un ministère des Affaires culturelles est créé pour la première fois. À sa tête est nommé l’écrivain André Malraux.
Musicalement, le King Elvis Presley écrit sa légende outre-Atlantique et fait les beaux jours du rock. Sa personnalité et sa musique influencent le monde entier. En France, on vit au rythme des chansons de Dalida, Charles Aznavour ou encore Gilbert Bécaud.
 
Le 22 juin 1959, Nicolas et Stéphane Sirchis1 naissent à Antony, alors dans le département de la Seine (aujourd’hui, les Hauts-de-Seine). Leur père, Jean, d’origines russe et moldave, est ingénieur au centre de recherche nucléaire de Saclay, dans l’Essonne. Fondé au début des années cinquante, il s’étend sur deux cent vingt hectares : c’est le plus grand du pays. Issue d’une famille catholique pratiquante, Michèle, la mère des jumeaux, est chimiste.
Deux ans après la naissance de Nicolas et Stéphane, Jean Sirchis est promu auprès de la Communauté européenne de l’énergie atomique, également nommée Euratom et située à Bruxelles. La famille s’installe donc dans la capitale belge, au cœur du quartier européen. Les jumeaux mènent une enfance bourgeoise, en compagnie de Christophe, de deux ans leur aîné. Leurs parents les éduquent avec rigidité et discipline. Stéphane et Nicolas sont scolarisés à l’école européenne de Bruxelles, fréquentée principalement par des enfants de hauts-fonctionnaires et de diplomates. Plus tard, ils entrent au lycée français de Bruxelles, aujourd’hui lycée Jean-Monnet. Parmi les illustres et anciens élèves de l’établissement figurent la cinéaste Agnès Varda et l’auteur-compositeur David McNeil – qui a collaboré ou collaborera avec de nombreux artistes, parmi lesquels Alain Souchon, Julien Clerc, Jacques Dutronc, Sacha Distel, Renaud, Laurent Voulzy et bien d’autres –, fils du peintre Marc Chagall. Les jumeaux ont pour camarade Isabelle Brel, fille de l’icône nationale Jacques Brel.
 
Stéphane et Nicolas découvrent l’univers de la bande dessinée, dont la Belgique est le véritable berceau. Cette culture nourrit grandement l’imaginaire des jumeaux Sirchis, qui dévorent aussi Le Journal de Mickey. Nicolas est également un grand amateur de Spirou et Fantasio, Pif Gadget et du Fantôme du Bengale. Quant à Stéphane, il se liera d’amitié, à l’âge adulte, avec les dessinateurs Margerin et Vuillemin.
Question musique, les jumeaux ne sont absolument pas sensibles à la chanson française de l’époque. Leur frère Christophe leur fait découvrir le rock’n’roll anglo-saxon. Ainsi, ils écoutent des radios pirates belges et néerlandaises qui en diffusent. Ils découvrent les Beatles et les Rolling Stones. Cette musique rebelle au son des guitares saturées et des rythmes de batteries qui défoulent colle parfaitement à leur état d’esprit. Car, entre l’éducation stricte de leurs parents et celle de l’établissement scolaire, Stéphane et Nicolas n’ont qu’un maître-mot : liberté !
Rien ne manque à la fratrie, ni le confort ni l’équilibre. Jean Sirchis et son épouse favorisent une culture éclectique. Nicolas reconnaîtra volontiers que ses parents l’ont éduqué avec amour.
 
Alors que les jumeaux ont 13 ans, leurs parents divorcent. La famille quitte la grande maison du quartier européen de Bruxelles. C’est la fin d’une époque. Pour maintenir l’éducation stricte de ses enfants, le couple Sirchis les inscrit dans une institution catholique jésuite à Estaimpuis. Michèle s’installe dans une ancienne maison de maître à Tournai, non loin de la frontière française. Au bout de deux ans, elle ne peut plus en assumer les charges et rentre en France avec ses fils. C’est un grand soulagement pour ces derniers : ils n’ont jamais supporté le pensionnat. Ces années en Belgique ont été riches culturellement. C’est une des raisons pour lesquelles les jumeaux ne se sont jamais vraiment sentis français. Ni belges pour autant…
De la France, ils ne connaissent pas grand-chose. Ils emménagent dans un appartement d’une barre d’immeuble à Châtillon dans les Hauts-de-Seine. Bien loin de la bourgeoisie bruxelloise dans laquelle ils ont grandi, ils découvrent l’univers des délinquants, de la violence et du trafic de drogue.
 
Les jumeaux entrent au collège Paul-Éluard et se retrouvent pour la première fois dans des classes séparées. Nicolas le vit particulièrement mal, il se sent clairement différent des autres – peu bienveillants à son égard – et s’isole peu à peu. Néanmoins, comme à Estaimpuis, il se réfugie dans la poésie et le rock. Christophe, l’aîné, veille sur ses deux frères. Il les emmène à leur tout premier concert – le groupe de rock américain Chicago –, au Palais des Sports de Paris. Les jumeaux sont émerveillés par l’ambiance. C’est une véritable révélation.
Dès lors, Nicolas se jette sur tous les artistes du genre de l’époque. En 1976, il est bouleversé quand il assiste au concert parisien des Rolling Stones aux abattoirs de La Villette. Sur scène, le charisme de Mick Jagger marque les esprits. Quelques années auparavant, les Rolling Stones ont déchaîné les passions avec leur tube mondial « Satisfaction ». Un hymne libérateur pour la jeunesse.
En parallèle, Nicolas découvre l’artiste et poétesse Patti Smith. Il achète par hasard son album Horses. Un choc musical pour le futur leader d’Indochine. Il assiste à la prestation parisienne de la chanteuse américaine à l’Élysée-Montmartre et conforte son sentiment : l’univers et la personnalité de Patti Smith incarnent un idéal que Nicolas ne trouvait pas chez les autres artistes jusque-là. Elle apporte une réponse à ses interrogations d’adolescent. Dans le même temps, il prend également David Bowie en modèle. Patti Smith et David Bowie : deux figures, deux idéaux pour le jeune Nicolas qui se cherche encore.
 
Stéphane et Nicolas finissent par se retrouver dans la même classe au lycée privé Saint-Sulpice, dans le VIe arrondissement de Paris. L’objectif, c’est le baccalauréat. Mais Nicolas a décroché depuis longtemps. Il a la tête pleine de rock et de poésie. Il passe le plus clair de son temps dans des cafés, autour du jardin du Luxembourg, avec l’envie de créer son propre groupe de rock. Les jumeaux échouent une première fois au baccalauréat. Nicolas change d’établissement et rejoint une école privée du côté de Port-Royal. En vain : il échoue quatre fois d’affilée avant de se rabattre sur une capacité en droit, une équivalence au bac.
Sa mère désormais rassurée, il peut se consacrer à sa passion de l’écriture. Car c’est bien dans ce domaine qu’il place ses espoirs. Mais pas en tant qu’artiste : il se voit plutôt journaliste ou écrivain. Parallèlement, une autre passion lui vient : la photographie. Admirateur de l’univers du peintre Klimt et des hyperréalistes américains, Nicolas s’essaie en photographiant ses copines en noir et blanc. Il travaille également à partir de plusieurs photos pour faire des collages divers et des affichettes. Néanmoins, cette passion reste un loisir pour lequel il ne nourrit aucune ambition.
Stéphane, lui, est un idéaliste. Loin des univers poético-littéraire et artistique pour lesquels se passionne son jumeau, il est un rebelle qui veut changer le monde. Les thèses d’extrême-gauche résonnent en lui. Durant ses années lycée, il milite au sein de plusieurs mouvements. Puis, il adhère à la Ligue communiste révolutionnaire portée par Alain Krivine. Mais il est rapidement déçu par la verticalité de l’organisation et par le fonctionnement du parti.
 
Nicolas enchaîne les petits boulots pour gagner sa vie et prendre son indépendance. Il fréquente les bouquinistes du quartier Saint-Michel et les salles de cinéma : il se prend également de passion pour le septième art. Le premier film qui le marque est La petite fille au bout du chemin, avec Jodie Foster. À tel point que, pendant deux mois, il retourne le voir chaque semaine. Vient ensuite Phantom of the Paradise de Brian De Palma, qu’il visionne de nombreuses fois. Puis, tout l’univers de Stanley Kubrick. Si Nicolas est à un carrefour de sa vie, il n’est pas pour autant déprimé par ses échecs scolaires. Au contraire : il se fait sa propre culture comme on va au marché. Littérature, cinéma, musique, photographie : il se nourrit d’univers différents. Le milieu de la musique lui semble inaccessible. Pourtant, depuis plusieurs années, il a commencé à écrire. Pas des textes à proprement parler, mais plutôt des petits morceaux, des idées, des vers ici et là inscrits dans des carnets qu’il garde précieusement.
Son frère Stéphane est dans un autre monde. Lassé par le militantisme parisien, il se tourne vers la nature. Depuis plusieurs mois, il multiplie les séjours à la montagne, dans la station La Plagne. Il y travaille comme animateur de colonies de vacances et de centre aéré. Mais sa passion du rock le rappelle régulièrement à Paris. C’est une période faste pour ce genre musical. Le rock alternatif émerge aux quatre coins du pays. De nombreux groupes se forment, des festivals voient le jour, comme les Trans Musicales de Rennes, rapidement devenues une référence du rock en France. Stéphane joue de la guitare depuis quelques mois, en pur autodidacte. Sans prendre de cours, il maîtrise déjà les rudiments de l’instrument. Dans le même temps, Nicolas fait la connaissance d’un guitariste prénommé Alain. Les deux jeunes hommes créent rapidement un groupe de rock sans prétention, Les Espions. Mais gérer un collectif est loin d’être simple. Il faut savoir tenir compte des aspirations de chacun. Après plusieurs répétitions et quelques pseudo-concerts très confidentiels, Les Espions se mettent en stand-by. Une manière de réfléchir à la suite…
 
Nicolas Sirchis a un nouveau coup de cœur lorsque la musique new wave débarque en France. Elle apporte, en plus des guitares saturées, des synthétiseurs à grande variété de sons. L’exotisme musical qui s’en dégage touche le jeune Nicolas. Comme, pour l’heure, aucun groupe en France ne joue de la new wave, il y perçoit une voie à peut-être creuser.
À la fin de l’année 1980, en quête d’un guitariste aguerri et musicalement compatible, il publie une annonce dans le célèbre magazine Rock & Folk. Un certain Dominique Nicolas y répond rapidement.
Né le 5 juillet 1958 dans le XIVe arrondissement de Paris, il est le fils d’un artisan transporteur. Il grandit dans un milieu modeste, dans lequel les valeurs de travail et d’humilité comptent énormément. Plus tard, l’entreprise de transports de son père fait faillite. La famille déménage alors en banlieue parisienne, dans un HLM. Dominique découvre un univers morose et terne. Il fréquente divers camarades de la cité, sans faire véritablement partie d’une bande.
Son père devient chauffeur de taxi et enchaîne divers boulots pour subvenir aux besoins de sa famille. Le jeune Dominique se prend de passion pour la moto et l’écologie. Il passe le plus clair de son temps à trafiquer des mobylettes et trouve un exutoire dans des virées au grand air. Sa passion de la moto est telle qu’elle rejaillit sur sa scolarité. Il échoue au brevet des collèges. Son échec scolaire le met face à une réalité : l’école, ce n’est pas pour lui.
Musicalement, il apprécie les Beatles mais n’est pas véritablement porté sur la musique. Le déclic vient plus tard, grâce aux Sex Pistols et au mouvement punk. Il le découvre le jour de la mort d’Elvis Presley, le 16 août 1977. La musique et l’attitude de ces artistes le séduisent immédiatement. Il achète le premier album des Sex Pistols, Never Mind The Bollocks, Here’s the Sex Pistols, qu’il écoute en boucle des journées entières. Très vite, il s’offre une guitare et apprend seul à en jouer.
Dominique se met à sortir le soir à Paris. Il découvre le club Le Gibus, situé rue du Faubourg-du-Temple dans le XIe arrondissement et reconnu berceau du punk en France. Dominique y assiste, enthousiaste, à nombre de concerts, comme ceux de Generation X ou Asphalt Jungle. Il décide alors de s’investir totalement dans la musique. Ses parents sont un peu déconcertés de voir leur fils devenir apprenti punker. D’autant que, par défi, il se teint les cheveux. En l’envoyant d’abord en école d’électronique puis de comptabilité, Monsieur et Madame Nicolas espéraient que leur fils exerce un « vrai » métier. Jusqu’à ce qu’il jette définitivement l’éponge. La musique étant sa voie, ils auraient au moins espéré qu’il ait une formation solide et crédible, comme le conservatoire, où l’on dispense le solfège.
 
Fin 1980, Dominique rencontre donc Nicolas. Il intègre Les Espions en tant que bassiste. Très vite liés par de vraies affinités, les deux garçons se fréquentent en dehors des répétitions. Mais l’appel de la musique est plus fort et ils finissent souvent par y céder. C’est à Châtillon, dans la chambre de Nicolas, qu’ils ébauchent leurs premières compositions. Puis, Nicolas songe à intégrer un troisième musicien. Il fait appel à Dimitri Bodianski (né Bodiansky).
Né le 3 avril 1964 à Paris, Dimitri est le fils de Vladimir Bodiansky, un homme d’affaires d’origine russe. Intellectuel, ce dernier est licencié en droit et sciences politiques puis diplômé de HEC. Il réussit dans l’import-export, ce qui l’amène à voyager régulièrement à l’étranger. Parallèlement à son métier, il est passionné d’écriture. Il publie à partir des années quatre-vingts plusieurs romans policiers et de la littérature jeunesse. Il est aussi particulièrement intéressé par l’ésotérisme à travers plusieurs axes : le tarot, le chamanisme et la télépathie. La mère de Dimitri, juive marocaine, a travaillé dans le cinéma avant de prendre la direction du service photo d’un magazine.
Dimitri évolue dans un cadre aisé, bourgeois, dans lequel le souvenir familial de la révolution d’Octobre de 1917 est très présent. Installé à Marcoussis, dans l’Essonne, Dimitri grandit dans un milieu intellectuel de gauche et dans une grande famille juive. Il compte de nombreux cousins. Le jeune homme s’épanouit dans cet environnement. Enfant sage, il pratique plusieurs sports : foot, rugby ou encore tennis. À l’école, il est très bon élève.
Alors qu’il a 14 ans, la famille s’installe sur l’île de la Cité, à Paris. Dimitri est ravi tant par l’animation que par l’aspect culturel de ce quartier historique. Il entre alors au lycée Victor-Hugo dans le IIIe arrondissement de la capitale. La musique entre dans sa vie à la même période. Il apprécie énormément The Doors et son leader emblématique Jim Morrison, ainsi que Neil Young. Mais la grande révélation lui vient en écoutant Lou Reed. Dès lors, les disques s’amoncellent dans la chambre de Dimitri. Il s’achète un premier instrument étonnant, un banjo. Il apprend à en jouer grâce à un copain de classe. Les premiers morceaux qu’il exécute pour sa famille sont des airs de Georges Brassens. Mais Dimitri est aussi attiré par le jazz et les sonorités exotiques. Après avoir gagné un peu d’argent grâce à des petits boulots dans l’hôtellerie, il s’offre un saxophone.
 
Nicolas Sirchis fréquente la sœur et les cousines de Dimitri. Il fait la connaissance de ce dernier alors que le jeune apprenti saxophoniste est en classe de première. Nicolas est intrigué par Dimitri depuis que ses cousines lui ont confié qu’il produisait un son horrible avec son saxo. Il l’invite à rejoindre son groupe pour voir ce que ça peut donner. Dimitri n’a que 17 ans, soit quatre de moins que Nicolas et cinq de moins que Dominique. Du saxophone dans du rock, ce n’est pas banal et c’est tout l’intérêt. Alors qu’il ne maîtrise que trois ou quatre notes, il évolue rapidement au contact du groupe.
Les Espions répètent dans une cave du quartier Marcadet-Poissonniers, à Paris. Mais la voix de Nicolas ne fait pas l’unanimité au sein du groupe. Alain, le guitariste et co-fondateur, le fait remplacer pour quelques concerts au Gibus et au Golf-Drouot. Nicolas est très vexé. Rapidement, la situation s’envenime. Nicolas décide de quitter le groupe après de vives explications. Il est suivi par Dominique et Dimitri, qui le soutiennent… Les Espions tenteront, en vain, une percée dans le métier et finiront par être dissous.
 
Le dimanche suivant, le 10 mai 1981, Dominique, Dimitri et Nicolas2 se retrouvent à Châtillon dans la chambre de ce dernier. Ce jour d’élection à la présidence de la République française, historique pour le pays, va marquer d’une pierre blanche la vie des garçons. C’est la première répétition officielle d’Indochine. Stéphane n’est pas encore de la partie, mais il ne tardera pas à rejoindre l’aventure…


1. Se prononce « Sirkis ». C’est pourquoi, à la création d’Indochine, Nicolas modifie l’orthographe de son nom.
2. La légende raconte que, dans le premier article consacré au groupe quelque temps plus tard, le journaliste fit une faute de frappe et oublia le s de Nicolas. Loin d’être vexé, ce dernier trouve alors cette orthographe originale et l’adopte définitivement.
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