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FANTÔMES D’ÉPINGLES

Ma mère au téléphone, tout à l’heure. Une ten­sion palpable dès ses premiers mots. L’annonce est tombée très vite pour écourter une attente déjà pénible. Je n’ai pas compris tout de suite ce qu’elle me disait. Le sens, ça oui, mais pas les implications. Trop énormes à digérer d’un coup.

— Mathias est mort.

Je m’attendais à tout sauf à ça. Je n’avais pas pensé à lui depuis longtemps.

Ma mère m’annonçait la nouvelle avec une vibra­tion dans la voix, et moi, je ne savais que répondre. Lèvres scellées, cerveau tournant à vide. L’instant d’avant, je la sentais réticente à parler : tant qu’elle retenait ses mots, ça ne s’était pas encore produit. Ailleurs sans doute, mais pas dans ma bulle. On n’aime jamais prononcer les paroles qui changent la face du monde.

Je ne sais plus ce que j’ai fini par bredouiller. Des banalités sans doute – que répondre à ces choses-là quand on n’a pas encore accusé le choc ? Mais c’est par gêne que j’ai raccroché. Je ne voulais pas qu’elle entende l’absence d’émotion dans ma voix.

Je suis restée plantée un long moment près du téléphone à sonder mes réactions. Les paroles de ma mère résonnaient dans ma tête, habitées par un sanglot ravalé. J’essayais d’absorber la nouvelle. Alors voilà : j’habite désormais un monde dans lequel Mathias est mort. Qu’est-ce que ça m’inspire ?

Rien du tout. Le néant absolu.

Ne devrait-on pas se sentir anéanti au décès d’un proche ? Éprouver du chagrin, de la douleur, quelque chose d’étouffant ? Comprendre au moins qu’on tourne une page et que rien ne sera plus pareil ?

Ce n’était plus vraiment un proche. Tu ne l’avais pas revu depuis six ans. J’écrase rageusement cette idée comme d’un coup de talon. Par pitié, pas de ça. Pas cette fois.

Par réflexe, je me tourne vers la poupée. J’ai tendance à l’oublier, perchée sur l’étagère où elle prend la poussière. Il y a longtemps que Justine fait partie du décor. Je la remarque à peine quand mon regard la balaie par hasard.

Mais ce soir, on dirait qu’elle m’accuse. Son regard me pèse soudain.

 

 

Ma mère m’a envoyé la coupure de journal. Mathias habitait encore la région où j’ai grandi. J’ai passé le gros de la journée à scruter ce bout de papier qui m’attire comme un aimant. Je ne sais pas trop ce que j’y cherche. Une révélation, sans doute. Ou de simples correspondances. Le chaînon manquant entre l’ado que j’ai connu et le trentenaire de la photo. Il s’était laissé repousser les cheveux comme au temps du lycée. La neutralité de la photo me gêne. On la croirait faite pour orner un CV. Je devine tout en bas la naissance d’un col assorti d’une cravate. Je lui ai connu quelques panoplies, des polos du collé­gien encore sage aux tee-shirts arborant des noms de groupes de rock improbables. Mais pas celle-là. On me l’avait donc changé à ce point ? La photo est grise et terne, même son sourire ne lui ressemble pas.

C’est la litanie des noms, le plus bizarre. J’en reconnais quelques-uns. Ses parents, ses frères et sœurs. Sa femme que je n’ai rencontrée qu’une fois. Je savais qu’il était marié, pas qu’ils avaient un enfant. C’est le plus dur à encaisser. Ça tient à si peu de chose, une amitié ? Toutes ces années de collège et de lycée passées ensemble, et je ne savais même pas que mon ancien meilleur copain était devenu père ?

La vérité, c’est que je ne le reconnais pas. Quel­qu’un est mort, la photo porte son nom et je n’arrive pas à établir de liens. Mais, plus dérangeant : j’attends les larmes qui ne viennent pas.

Je ressens bien quelque chose, un tiraillement très vague au niveau du plexus. Ça essaie de remuer sous la surface. Mais tout est gelé à l’intérieur. Anesthésié. Je pensais que ça se dissiperait comme les effets d’un sédatif. J’attends toujours.

C’est ça que j’éprouve en réalité : je crève de trouille à l’idée de ne rien ressentir.

Et je devine le regard de Justine braqué sur moi.

Alors j’essaie de raviver quelque chose. Je far­fouille dans ma mémoire pour en extirper des souvenirs. Des expressions, des intonations, des moments surtout. Tout ce qui pourrait m’aider à retracer la silhouette de Mathias.

Les jeux vidéo : c’est la première chose qui me revienne. Les échanges de disquettes et de revues dans la cour du collège. Notre premier sujet de conversation qui n’ait pas porté sur les profs ou les devoirs. On s’invitait mutuellement pour tester de nouveaux jeux. C’est là, je crois, qu’il a commencé à m’appeler Fred, à une époque où je n’étais pas à l’aise avec mon « Frédérique ». Je n’aimais pas ce que je prenais alors pour un prénom bâtard, un nom de garçon à peine retouché sur la fin. Je ne connaissais pas d’autres filles qui le portaient. « Fred » me convenait mieux par sa neutralité. Comme un habit enfilé par tant d’autres avant moi, assoupli par l’usage, et dans lequel je me suis glissée sans aucun mal. L’étiquette m’est restée des années.

C’est en m’éloignant de Mathias que je suis rede­venue Frédérique. Fred, c’était encore l’adolescente dont j’essayais de me détacher. Je redécouvrais mon prénom avec l’intuition de lui ressembler. Je me construisais un nouveau quotidien dont Mathias ne faisait pas partie. On avait pourtant cherché à garder contact, mais la distance effiloche certains liens. J’ai sans doute voulu faire peau neuve. Lui me rattachait encore trop à l’ancienne Fred.

Je nous revois installés devant son Amstrad ou le mien. Douze, treize ans, on dégommait de l’extraterrestre dans de grandes explosions de pixels. Arrêt sur image : j’essaie de fixer ce moment-là. Je retrouve le goût du Coca et des Pépito dont on s’empiffrait. Les couleurs limitées des graphismes. Le ronronnement des disquettes. Le contact du joystick dans ma paume.

Et j’attends la tristesse.

En vain.

D’autres souvenirs alors. La passion qu’il s’est découverte ensuite pour les comics. Il m’en prêtait en cours, sous la table, que je feuilletais sans tou­jours adhérer. Mais au moins j’essayais. C’est sans doute ce qui nous rapprochait : là où nos goûts divergeaient, cha­cun avait le réflexe de chercher à discerner ce que l’autre avait vu. Moi, c’est le volley que je n’ai jamais pu lui faire partager. Je le traînais à des matches qu’il regardait sans déplaisir, mais sans grand enthousiasme.

Plus tard, il y a eu la musique. Pendant les cours de maths, on jouait au pendu sur des titres de chansons. Moins pour le jeu lui-même que pour la joie de nous chambrer gentiment chaque fois qu’un de nous prenait l’autre en flagrant délit d’ignorance. Je me rappelle les fous rires étouffés sous les yeux d’un prof pas très futé qui ne voyait rien. Ça me fait sourire.

Mais je ne ressens rien d’autre.

J’attends un déclic. J’insiste sur les détails, je cherche un fil auquel me raccrocher, tout ce qui peut ressembler à la douleur. Mais je ne rencontre que le vide. Et un grand froid qui se répand jusqu’au bout de mes doigts. Mes yeux trop secs de n’avoir versé aucune larme commencent à me brûler. J’ai trop regardé cette photo, mais ça ne sert à rien. J’ai besoin de sentir Mathias vivant pour le croire mort.

Alors c’est tout ? Ça se résume à ça, une complicité d’ados, pour qu’un accident suffise à tout balayer ? Six années sans le voir et je tourne déjà la page ?

Mais je sais bien que le problème n’est pas là.

Et ce qui me trotte dans la tête depuis tout à l’heure, je veux m’entendre le dire tout haut.

— Pas cette fois, Justine. Lui, tu me le laisses.

Le gel a gagné ma voix. Dure et cassante. Mais parfaitement lisse.

Puis je lève les yeux vers l’étagère pour défier ma poupée du regard.

Ce que j’y vois me fiche un éclat métallique dans la poitrine, par effet miroir. Justine est transpercée. Une épingle s’enfonce nettement dans le tissu. Coiffée d’une bille de plastique coloré, obscène, contrastant avec la fadeur qui l’entoure.

J’arrache Justine à son étagère dans un nuage de poussière. J’extirpe l’épingle avec un cri de rage et de dépit mêlés. Je jette la poupée à l’autre bout de la pièce, de toutes mes forces, regrettant de ne pas pouvoir la briser. Une bouffée de colère – voilà, enfin ça bouge ! Il s’y mêle quelque chose de sale, du soulagement ou de la joie. J’ai vraiment pensé ça ? Mon premier sentiment depuis que j’ai appris la nouvelle, et il faut que ce soit celui-là ? Pour un peu, j’en pleurerais.

Mais ça ne vient toujours pas.

 

 

J’ai installé Justine sur la table du salon, appuyée contre un bougeoir. On se jauge d’un œil méfiant. Assise en tailleur sur mon canapé, je serre un coussin comme rempart entre elle et moi. Ses longs cheveux de laine retombent mollement des deux côtés de son visage de chiffon. Ils masquent à moitié son sourire cousu d’épouvantail et les boutons jumeaux de son regard. Les années ont terni ses couleurs. Le rose de son visage et le vert amande de sa robe se distinguent à peine sous la grisaille.

Pour la première fois depuis longtemps, je m’attarde sur les piqûres qui criblent son corps. C’est curieux qu’elles ressortent encore si nettement. Elles évoquent des plaies infectées sur une peau malade. Les épingles étaient toujours trop fines pour l’abîmer vraiment. Je n’aurais pas fait de mal à ma poupée. Pas comme ça en tout cas.

Cette épingle, tout à l’heure… Je me demande si c’est moi qui ai fait ça dans un moment d’absence ou si Justine a pris elle-même le réflexe. Laquelle des deux options me dérange le plus ?

Mais j’ai un cercle à briser, et je ne sais plus comment retrouver prise.

Justine est là depuis si longtemps. On me l’avait offerte pour mes sept ans. Le cadeau m’avait d’abord déçue : je n’aimais pas spécialement les poupées de chiffon. Difficile de jouer à la maman alors qu’elle ressemblait si peu à un vrai bébé. Et puis je m’y étais attachée. À sa bouille curieuse, à la souplesse de son corps quand je la serrais contre moi. Je ne sortais plus sans elle. Même à l’école, je la cachais dans mon cartable. Elle se laissait tasser tout au fond sans broncher. J’ai connu peu de poupées si dociles.

Quand ma grand-mère est morte, les couleurs de Justine commençaient à peine à s’estomper. La première épingle a été pour elle. J’ai agi sur un coup de tête. À huit ans, comment accepter l’énormité du vide ? Ma grand-mère faisait partie du paysage, aussi immuable que l’heure des repas, les dessins animés du mercredi, la piscine du dimanche. Je crois que je pressentais vaguement ce qui allait suivre : l’enterrement, les adultes vidant sa maison avant de se partager ses objets familiers, les souvenirs prêts à se diluer. Toutes ces choses qui se dérouleraient sans que je les comprenne vraiment. C’est une affaire d’adultes, le décès des grands-parents. Mais le monde vacillait autour de moi.

Ma grand-mère est morte d’une maladie longue et douloureuse. Un moment pénible à passer, pour l’entourage autant que pour elle. C’est du moins ce qu’on m’a dit. Je n’en garde aucun souvenir.

Tout ce que je me rappelle, c’est ce lendemain matin avant le départ pour l’école. Dans le grand flou de ma mémoire, c’est le seul moment de clarté.

Je me revois assise sur mon lit, en pyjama, l’heure tourne et je ne suis pas encore habillée. La routine est difficile à épouser ce jour-là. À cause de toutes ces émotions bizarres qui se bousculent. De la douleur et du chagrin, mais aussi de la colère. Confusément, j’en veux à ma grand-mère d’avoir bouleversé mon quotidien. Une réaction sale et honteuse que je m’efforce de ravaler. Je lui en veux car l’idée de la journée d’école à venir m’est insupportable. Les cours, la cantine, la récré prennent des allures d’épreuve. Il faudra faire comme si ce jour-là était ordinaire. Pas question de pleurer devant les autres comme un bébé. Mais les larmes sont traîtresses. Malgré toutes celles que j’ai versées la veille, la source refuse de se tarir.

Je me concentre sur ces détails pour ne pas m’avouer l’essentiel : c’est le monde qui s’apprête à changer.

Et moi, je ne veux pas de ces émotions étranges et violentes qui menacent de tout perturber. Rupture imminente, vertige d’un gouffre prêt à s’ouvrir. On n’admet pas facilement ces choses-là.

J’ai agi par réflexe. À huit ans, une poupée reste un prolongement de soi.

Je ne sais plus d’où m’était venue l’idée des épingles. J’avais dû découvrir le vaudou dans un dessin animé. J’en gardais une boîte dans ma chambre, destinée aux affiches dont je décorais les murs.

De toutes les émotions qui grouillaient sous ma peau, la plus dérangeante me comprimait la poitrine. J’ai fermé les yeux pour la localiser. Puis j’ai planté la première aiguille dans le corps de Justine, au même endroit.

On confie tant de choses à ses poupées. Pourquoi ne pas la laisser prendre en elle le désarroi, la tristesse et la colère ? Ça la blesserait certainement moins que moi.

Toute cette journée-là, en classe, je me suis concen­trée sur la présence de Justine au fond de mon cartable. Et sur l’épingle en elle. Chaque fois que je sentais monter ces émotions dangereuses, je m’efforçais de les bloquer. J’essayais de lui ressembler, de devenir tissu, laine et boutons. Impassible. Insensible. Quoi qu’il arrive, ne pas pleurer devant tout le monde. Que cette journée soit comme les autres.

J’avais décidé que le monde ne changerait pas. C’est effrayant, la volonté qu’on peut déployer à cet âge quand l’équilibre est menacé. Les petites filles sont égoïstes. Elles veulent tout, tout de suite. Elles ne pensent jamais qu’elles deviendront adultes et qu’il y aura un prix à payer.

Les jours suivants, j’ai planté d’autres épingles pour ma grand-mère, chaque fois que le chagrin ou les pensées coupables menaçaient de reprendre le dessus. Je n’ai pas eu à le faire longtemps. Justine comprenait vite la leçon.

La vie avait repris sans que l’événement laisse de traces. Ou plutôt une seule, en creux : je ne pensais plus à ma grand-mère. À peine si je remarquais son absence.

Il y en a eu d’autres ensuite. Puisque la méthode avait fait ses preuves, à quoi bon en changer ? Ça me devenait de plus en plus facile.

La deuxième mort me touchait de moins près. Mais menaçait elle aussi de tout faire vaciller. Parce que Julie avait mon âge. Une élève de mon collège, l’année de ma sixième. Cheveux roux, teint pâle de petite Anglaise. Nous n’étions pas dans la même classe. Quand une copine m’a annoncé « Julie est morte », j’ai haussé les épaules et répondu « N’importe quoi ». Quelle idée de raconter des bêtises pareilles. Ce sont les personnes âgées qui meurent, pas les filles de onze ans. Personne n’aurait l’idée saugrenue de mourir avant l’âge des premiers flirts.

Mais le soir, au retour de la classe, ça me tournait dans la tête. Si c’était vraiment arrivé ? Comme ça, sans raison, la mort viendrait cueillir quelqu’un qui n’avait pas encore vécu ? Et, plus important : quelqu’un de mon âge ?

Je ne pouvais pas laisser entrer ces questions-là. Cette logique poussée jusqu’au bout menacerait dangereusement mon immortalité. Parce que, bien sûr, j’allais forcément vivre une vie longue et pleine. Certitude ancrée si solidement que je n’avais jamais pris la peine de la formuler.

J’ai planté une nouvelle aiguille en Justine, en plein milieu du front. Assez loin pour atteindre son cerveau imaginaire. À l’emplacement exact où naissaient toutes ces questions.

Après tout, quelle importance ? Je connaissais si peu Julie.

Puis le temps passe et ils sont partout. Mais loin, surtout. Une voisine de mon premier appartement d’adulte, une cousine éloignée pas revue depuis long­temps. Le frère d’un collègue, à l’époque de mon premier boulot. Comme la litanie des morts célèbres au journal télévisé, avec ces hommages qui font verser quelques larmes, mais jamais beaucoup. C’est triste, bien sûr. Mais on ne les connaît pas vraiment. Et quand l’émotion menaçait, dérangeante, je la confiais à Justine. Le geste était si simple : pour chaque tiraillement, chaque bouffée de tristesse, chaque pensée honteuse, une piqûre d’épingle. Je lui transmettais ce que je portais de douleur en moi. J’aurais bien le temps de repenser à tout ça. Plus tard, toujours plus tard. En attendant, j’avais un quotidien à gérer, une routine rassurante à construire. Pas de place pour ces émotions ni pour les remises en cause.

Justine s’est toujours laissé faire sans broncher.

Mais aujourd’hui, dans mon salon, c’est à peine si j’ose la toucher. Ma poupée me fait peur. Qui l’aurait cru ?

C’est incroyable qu’elle soit encore là depuis tout ce temps. Délavée, recousue de partout, et le vert de sa robe a depuis longtemps viré au gris. Mais enfin elle est là, d’une seule pièce. Quand j’ai quitté mes parents pour commencer ma vie d’adulte, j’ai laissé derrière moi tous mes jouets d’enfant pour tourner la page. Sauf celui-là.

J’essaie de ne pas me laisser intimider par la fixité des boutons qui figurent ses yeux. C’est ridicule d’être terrifiée par une poupée. Mais on dirait qu’elle me sonde. Un réflexe me commande de ne pas penser à Mathias et je le contre aussitôt. Je ne m’attendais pas à ça. Devoir affronter mon absence d’émotion, c’est bien assez pesant. Mais je ne veux pas que Justine lise ça en moi. Je ne veux pas de son jugement.

Alors je m’accroche à l’image de Mathias et je remonte le temps. Je déterre des souvenirs que j’examine en détail. Ma grand-mère, Julie, les autres, je cherche une étincelle qui ne vient pas. Au lieu de quoi émerge l’image de cette épingle que j’ai vue tout à l’heure plantée en Justine. Elle me le reprend déjà.

Les autres morts, avant Mathias, c’était parce que je l’avais voulu. Du moins, je le croyais. Mais s’il était trop tard ? Si c’était devenu à force une deuxième nature : la négation de la mort, ce grand froid intérieur, ce paysage gelé ?

Je crois que je n’ai plus de larmes en moi. Pour d’autres choses, pour des broutilles, mais pas pour ça. La mort n’existe plus.

C’est bien ce que tu voulais ? semble demander ma poupée.

Mais comment faire, dans ce cas ? Comment lui reprendre Mathias ?

 

 

Alors d’un coup de ciseaux rageur, j’ai ouvert le ventre de Justine pour lui faire tout cracher. Bien nettement, de haut en bas. Je l’ai vidée entièrement puis j’ai mis le tissu à plat. J’ai tranché son visage en deux pour séparer ces yeux accusateurs. Voilà ! Tu rigoles moins, comme ça ?

Je suis restée un moment avec sa dépouille vide en main, cette peau grêlée de marques encore trop nettes. Je me rappelle à qui correspond chacune d’entre elles. Belle ironie. Mais ça me donne envie de mordre. Maintenant qu’il neige du coton dans mon salon et que Justine n’a plus de forme contre laquelle m’acharner, que faire de cette vieille peau ?

Je l’ai épinglée au mur, écartelée, informe, héris­sée de ces mêmes billes de plastique coloré qu’autrefois. Comme ces cartes du monde où l’on marque les villes au moyen d’aiguilles. J’en avais une dans ma chambre d’ado. Justine n’est rien d’autre : ma carte des morts, ma peau de chagrin. Clouée au mur comme un trophée. La fourrure d’une bête étrange. Un simple bout de tissu qui refuse de cracher ses secrets.

Toutes ces cicatrices… Cette poupée a été mar­quée par la vie. Et pas moi. Pourtant c’est moi l’humaine, et toi l’objet inanimé.

Ça m’a défoulée de la clouer au mur, mais quelques secondes à peine. La rage reprend le dessus. Rends-les-moi. Alors j’essaie de m’accrocher à une image, un souvenir, au concept de mort et d’absence. Mais je n’ai plus rien en moi. Justine a tout pris à ma place. Jusqu’à mon humanité.

Je fouille les tréfonds en quête de vestiges de tristesse. Je m’oblige à regarder tout ça en face mais je n’éprouve rien. De la colère, du dégoût, de la honte, mais ni chagrin, ni regrets. Une sensation glaciale qui engourdit le tout. Même ma rage est assourdie.

Est-ce réellement possible ? De ne porter en soi aucune tristesse ? D’écouter froidement annoncer la mort d’un ami et de l’évacuer d’un haussement d’épaules ?

On m’a dit que le deuil était une épreuve étrange où la confusion noie les réactions. Un moment où, parfois, on se reconnaît à peine. Mais cette froideur-là, est-elle normale ? Qu’est-ce que j’en sais, moi qui ne connais rien à ces choses-là ? Je devrais en parler à quelqu’un qui les ait vécues. Pas question. Ça impliquerait déjà de montrer ça. Personne ne doit savoir.

C’est terrible d’être un monstre et de ne rien pouvoir y changer. Qu’est-ce qui reste d’humain en moi si je ne peux même pas pleurer mes morts ?

 

 

Petite, je parlais beaucoup à Justine. Surtout depuis ce jour où elle est devenue ma confidente particulière. Elle conservait tous ces secrets pour moi. Elle au moins n’en souffrirait jamais. Les poupées n’ont pas de sentiments. J’y voyais par moments une profonde injustice.

J’en ai gardé l’habitude de parler seule. Face aux miroirs ou la nuit dans mon lit. Je me demande avec le recul si ce n’est pas à Justine elle-même que je m’adressais. Mon Jiminy Criquet à moi. Même après l’avoir oubliée sur cette étagère poussiéreuse, je devais bien savoir qu’elle était toujours là. Et les poupées ne répètent jamais rien.

En principe, du moins.

C’est elle qui me parle à présent.

Débarrassée de sa première enveloppe, elle est revenue me trouver dans ma chambre. Sous une autre forme. Elle devait se sentir à l’étroit dans cette chrysalide de tissu et cet éternel visage enfantin. Après tout, Justine a quasiment mon âge. Ou celui de mes souvenirs.

C’est maintenant une femme adulte. À peine plus matérielle qu’un souffle de vent. Forme instable mais vibrante de toute l’énergie que j’ai déversée en elle. Elle évoque un nuage de gouttelettes qui font corps pour empêcher le vent de les dissocier. J’ai trop nourri sa flamme pour l’éteindre si facilement.

Sa volonté contre la mienne. Mais comment savoir encore qui veut quoi ? Je ne lui avais appris qu’une chose, ce réflexe de sauvegarde. Elle ne sait plus que faire à présent. Elle est aussi perdue que moi. Alors elle parle.

C’est une femme aux longs cheveux sombres qui lui tombent au creux des reins. Plus raides et plus fins que la laine qui la coiffait avant. La peau d’un rose délavé. Deux bras très fins émergent d’une robe de lin vert amande, jumelle de sa précédente. Mais celle-ci touche presque terre. Comme si la robe, à l’instar de ses cheveux, avait poussé avec les ans. Elle a le visage grave et le regard habité.

Elle paraît la première surprise de cette proximité nouvelle. Plus de boutons pour séparer nos regards. N’était-ce pas ce que j’aimais chez Justine ? Elle ne me rendait jamais le mien. Ne répondait jamais à mes paroles. Elle ne savait que recevoir.

Les rôles sont inversés désormais : c’est à moi d’écouter. Elle cherche à me parler mais ne sait pas comment. On ne sort pas facilement de vingt-deux ans de mutisme. Le seul langage qu’elle connaisse, c’est moi qui le lui ai appris. Mais je n’aime pas la chanson qu’elle me chante à présent. Le paysage mental qu’elle déploie devant moi. C’est moi et ce n’est pas moi tout à la fois. Comme un membre amputé qui devient corps étranger et qu’on fixe d’un œil incrédule, trop choqué pour comprendre.

Elle me parle en flot continu. Un discours sans queue ni tête, ou qui le serait pour d’autres oreilles. Des mots, des phrases, de simples sons. Des bribes de chansons. Des fulgurances. Ses mots ont des cou­leurs et des odeurs que moi seule perçois. Sa voix charrie des senteurs surprenantes. Du parfum de l’éther à celui des gâteaux sortis du four. Ça me soulève l’estomac. Mais moins que son timbre lui-même.

Trois heures du matin, je suis assise dans mon lit aux couvertures rejetées que le sommeil déserterait de toute façon. Comment dormir après Mathias ? Le contact des draps me démange, mon pyjama colle à ma peau. J’aurais tourné des heures dans ce lit, même sans Justine. Mais voilà qu’elle me fait face. J’ai lutté contre l’envie de me réfugier sous les couvertures. À quoi bon ? Je l’entendrais quand même.

Et puis je veux voir son visage. Quelque chose m’appelle au fond de ses yeux.

Elle me raconte vingt-deux ans de ma vie avec l’air de poser des énigmes. Elle attend que j’en connaisse la solution. Mais c’est elle qui possède les clés. Il y a longtemps que je les lui ai confiées.

Je sais seulement que tout ça m’est familier. Des phrases entendues ou prononcées, des références, des expressions aussi, de celles que les gens répètent comme des leitmotivs au point d’en devenir indis­sociables. Certaines ont la netteté d’albums photos souvent feuilletés. D’autres, à peine la teneur d’un écho. Des moments vécus puis enfouis qu’il faudrait déjà me rappeler pour les identifier. Justine se souvient à ma place. Et chante d’une voix égale cette chanson discordante. C’est mon blues, pas le sien. Elle n’est que l’interprète. Mais c’est à moi de déchiffrer les textes.

J’essaie d’écouter pour démêler ces fils. Mais sou­dain, je me crispe. J’ai reconnu des bribes que j’espérais ne pas entendre. D’une voix glaciale, le regard impassible, elle récite de vieilles blagues que j’avais oubliées. Les préférées de Mathias, qui nous faisaient pouffer de rire au fond de la classe.

Elle commence déjà à se l’approprier.

Pas lui, Justine. Je t’en supplie. Lui, je veux le garder. Il ne mérite pas ça.

Mais ce sont ses mots à lui qu’elle continue à dérouler comme une bobine. Imperturbable.

Tu as fait quelque chose de mal, me disent ses yeux. Quel genre d’humaine es-tu, toi qui as oublié tes morts ?

Je veux revenir en arrière.

Tu en es sûre ?

Je veux que tu me les rendes.

Et s’il était trop tard ?

 

 

Alors j’essaie de dissocier tout ça. Patiemment, un fil à la fois. Je cherche à la faire taire chaque fois que sa voix rappelle dangereusement celle de Mathias. Un autre accent, parfois, la déforme et la remodèle. Un accent provençal teinté d’une odeur d’huile d’olive et de fleur d’oranger. Comme celui de ma grand-mère.

La peau me brûle et me démange : des piqûres apparaissent, minuscules points rouges qui se déploient sur mes bras, mes cuisses, mon ventre. Je vois les mêmes, à l’identique ou peu s’en faut, sur celle de Justine. Tous ces fantômes d’épingles. Si je gratte assez longtemps, la peau prend une étrange texture insensible. Comme celle du tissu.

J’essaie de ne pas détourner le regard. C’est ça, le plus dur. Son visage est une géographie changeante. Je ne sais si les contours s’affinent ou si c’est moi qui apprends à les lire. Je n’ai vu d’abord que la forme étirée de ma poupée. Puis sont venues s’y mêler des idées saugrenues. J’ai pensé : Julie aussi avait les cheveux très longs. Et je me demande, maintenant que Justine a des yeux pour me voir, comment j’ai pu tarder à faire le lien. Elle a volé ceux de ma grand-mère.

Et l’arc de ses sourcils, au-dessus… Sombre et fourni, tracé d’un coup de crayon fluide. C’est celui de Mathias. Je gratte énergiquement les marques de piqûre sur mes bras pour empêcher mes mains de trembler. Pas le moment de flancher. Si je me concentre assez, je pourrai lui effacer ça. Si je me persuade que j’ai rêvé. Qu’elle n’a encore rien pris de lui. C’est un conflit de volontés, et que vaut celle d’une poupée face à celle d’une humaine ?

Ce n’est pas celle de Justine. C’est celle d’une petite Frédérique de huit ans.

Dieu que j’étais coriace à cet âge-là. Et je ne le savais même pas.

Mais elle parle sans discontinuer, de la voix entremêlée de tous mes morts. Et son regard planté dans le mien refuse de se laisser redessiner.

Mère-grand, comme tu as de grands yeux…

C’est pour mieux t’accuser, mon enfant.

 

 

De guerre lasse, je me suis réfugiée dans la cuisine. J’avais la gorge sèche et la peau irritée d’avoir trop gratté. J’ai réussi à me verser un verre de jus d’orange sans trembler. Le frigo ronronnait assez fort pour réveiller tout l’immeuble.

Trois heures, bientôt quatre et la nausée qui monte… On dit que c’est l’heure la plus désespérée. Celle des insomniaques, des dépressifs, des pensées suicidaires. Celle où, dans le meilleur des cas, l’in­confort est la règle. Les draps sont étouffants, le carrelage glacé sous mes pas. Le sommeil ne viendra plus.

Et quand bien même, Justine m’attend.

Je m’attarde au salon pour ne pas la rejoindre. J’avale mon jus de fruit le plus lentement possible. Mais elle est partout. Sa peau épinglée au mur se rappelle à moi.

C’est à cause de l’heure, je crois. Parce que j’ai la gorge trop sèche et que mon pyjama me démange, parce que la lumière est trop faible et l’heure tardive. Parce que je tourne en rond dans ma bulle. Et que seul le creux de la nuit peut vous donner ces idées-là.

Après la soif, la faim. Une fringale insoutenable qui m’a prise d’un coup, dévorante. Comme un vide à combler. C’est peut-être simplement la colère. De savoir que Justine est là, de l’autre côté de cette porte, et qu’elle veut m’arracher le peu qui reste de Mathias. Me forcer à l’oublier sans même l’avoir pleuré. Comme on ferme un cercueil sans regarder une dernière fois le visage du mort. Mais j’ai trente ans. Les règles ont changé. Elle devrait comprendre ça.

Trente ans et je me laisserais mener par une poupée ?

Plus jamais.

J’arrache sa peau du mur avec plus de violence que nécessaire. Mais j’ai envie de griffer, de frapper. Et la faim me tiraille l’estomac. Il faut que ça cesse. Une bonne fois pour toutes.

D’un geste rageur, je déchire le tissu. Deux fois, trois fois, encore et encore. Jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien. Je veux la voir en charpie.

Charogne.

Les épingles ont volé à terre. Si elle avait encore une forme, je les enfoncerais dans sa chair.

Rends-le-moi.

Je me retiens de les ramasser pour les serrer dans mon poing. C’est son sang que je veux voir. Pas le mien. Mais comment faire ? Elle n’a même pas la décence de saigner.

Rends-les-moi.

Je ne peux plus déchirer, alors je mords.

Tout de suite.

Une pleine poignée de chiffon. Je mastique, j’écrase, je mâche. Rien ne se brise. Rien ne craque. Alors j’avale. Ma gorge trop sèche proteste. Je manque m’étouffer. Je recrache et reprends. D’abord un frag­ment. Minuscule. Un deuxième. Il faut bien qu’elle apprenne.

Dedans, ça bouillonne. Je ne sais plus démêler la nausée de la colère. Trop tard pour m’arrêter. C’est l’heure, c’est la nuit, c’est Mathias. Et ce vide à com­bler. Tout plutôt que l’hiver et le gel. Si seulement la rage pouvait les faire fondre. Si j’arrivais à nourrir cette flamme. Et brûler dans mon ventre ce qui reste de Justine.

Rends-les-moi.

À huit ans, j’ai tué quelque chose en moi. Elle m’y a aidée. Maintenant, c’est son tour.

D’un coup, je me dissocie de mon corps et je m’observe de loin. J’en rirais tellement c’est grotesque. Y a-t-il plus régressif qu’une adulte à genoux dans son salon, à quatre heures du matin, qui pleure en mangeant sa poupée ? Mais s’il faut en arriver là… C’est ça que je cherche, l’émotion enfouie la plus primitive, celle du bébé qui cherche sa mère et ne la trouve plus, c’est ce manque-là, brut et violent. Je veux retrouver ce qu’elle m’a pris. Puisqu’une pulsion d’enfant m’a conduite là, c’est en petite fille que je dois la retrouver.

Voilà.

Une digue a cédé.

Quelque chose frémit derrière.

Une douleur qui enfle et monte, surgie de tout au fond. Je me plie en deux. La vague déferle. C’était donc ça ? Ce que Justine gardait pour moi, c’était ça ?

Je cherche la bouée à laquelle m’accrocher. Un souvenir, une image. Ces yeux qui me fixaient tout à l’heure, avec le reflet de ma grand-mère tout au fond… Quelque chose tressaute au creux de ma mémoire, plus une intuition qu’un fait. Autour de ces yeux, un visage. La peau est ridée, jaunâtre. Le visage émacié. Rongé de l’intérieur. Pourtant, je ne m’en souviens pas.

Mais je sais que c’était là.

Et ça revient. Ça continue. Les morts me parlent. Je comprends que je m’étais menti. Ce n’est pas vrai qu’aucun d’eux n’était proche. Qu’aucun n’avait compté. C’est moi qui ne m’étais pas laissé atteindre.

Julie dans la cour du collège. Ses traits figés dans l’enfance. On commençait à bien s’entendre. Peut-être assez pour devenir amies si on avait eu le temps. Elle m’avait invitée à son anniversaire.

Et cette image, d’un coup… Tous ces cadeaux achetés mais jamais distribués. Un gâteau sur une nappe de fête et personne pour souffler les bougies. J’en ai fait des cauchemars la veille de mes douze ans. Elle n’a jamais fêté les siens.

Et puis Alice, ma première voisine, du temps de ma chambre d’étudiante. J’apprenais à cuisiner sans cobaye sur qui tester les recettes. Je frappais à sa porte pour lui distribuer mes soupes et mes biscuits. Alice souriante sur le pas de sa porte, un carré de soleil derrière elle, l’espace rempli de plantes et son petit garçon qui courait après leur chat. Toutes les recettes qu’elle m’a données et que je n’ai jamais essayées. J’ai dû les jeter ensuite. C’est obscène de goûter aux plats des morts.

Mathias tout timide me présentant sa future femme. Avec la même expression qu’à quinze ans, quand j’avais rencontré sa première copine. Mort de trouille à l’idée que je puisse désapprouver ses choix.

Et je ne savais même pas qu’ils avaient un bébé.

Mathias sur sa moto et moi qui m’accrochais à son blouson. Julie la rouquine aux barrettes colorées et au cartable couvert d’autocollants. Alice qui fredonnait dans l’escalier. Et derrière tout ça, le regard de Justine et un visage autour. Et la peau… Le crâne dépourvu de cheveux… Les veines bleutées au dos des mains… Des draps rêches, des machines, des tuyaux. Je crois que ça me revient.

Les yeux brûlants, la gorge serrée. Une bouffée d’affection terrifiante. À cause du vide qu’elle laisse ensuite. C’est monstrueux d’aimer les gens à ce point. On ne devrait pas. Comment savoir à cet âge-là qu’ils partiront si vite ?

Ces bras maigres et ces tuyaux… Oui, ça revient. Ça me transperce.

Ma grand-mère sur son lit d’hôpital.

Et, superposé comme un regret, son corps d’avant.

Deux fantômes.

 

 

Je suis restée un long moment à terre, vidée. Tout à l’heure, j’ai aperçu le visage de Justine par la porte entrebâillée. Pâle et vacillant, prêt à s’éteindre. J’y ai lu la peur et la résignation. Je crois que je commence à comprendre. C’était ça qu’elle prenait pour moi. Pas tant les émotions que les repères. Comment assimiler la mort quand on ne peut la rattacher à rien ? Quand elle n’a pas frappé assez près pour que l’absence se ressente au quotidien ? C’est si facile de croire qu’on n’a aimé personne.

J’ai un apprentissage à faire maintenant. Laisser entrer la mort dans le champ de mes possibles. Et l’absence avec elle. Plus difficile encore : me rappeler qui a compté pour moi.

Il faut que j’y aille cette fois. Je veux revoir Mathias avant qu’on le mette en terre. Voir une dernière fois son visage. Il me faudra bien, pour devenir adulte, parer la mort d’autres traits que ceux d’une poupée.

Alors je ferai ce cadeau à Mathias, en souvenir de toutes ces années : qu’il soit le premier mort que je regarderai en face.

Et que Justine meure enfin à son tour.
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