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UN ÉTRANGE RÉCIT

— Juste ciel, Holmes, fis-je. Dites-moi que vous faites semblant de lire ces documents.

Quelle n’avait pas été ma surprise, en me levant pour prendre mon petit déjeuner, de trouver mon ami Sherlock Holmes déjà plongé dans un gros dossier, une pléthore de journaux et nombre de comptes-rendus d’affaires. Holmes n’avait pas pour habitude de se lever tôt, et encore moins de travailler d’aussi bon matin.

Il émit un grognement en me chassant d’un geste de la main. Désemparé, je jetai un coup d’œil autour de moi. Il était manifeste que Sherlock était à pied d’œuvre depuis un certain temps, à en juger par l’épouvantable capharnaüm qui avait envahi l’appartement de Baker Street, pourtant rangé quelques jours plus tôt, à la suite des désagréables événements consécutifs à son retour à Londres après son long exil. Depuis qu’il était revenu, j’avais résolu de passer du temps à Baker Street afin de m’assurer que l’on n’attentât plus à la vie de Holmes.

L’objet de sa dernière obsession était passablement étrange ; je fus gagné par la perplexité en voyant Sherlock Holmes, que j’avais toujours connu sceptique et pragmatique, s’intéresser à ce que l’on nommait le « Dossier Dracula ».

Ce recueil de documents narrait en détail les affrontements ayant opposé une équipe de « chasseurs de vampires » à un démon qui avait pris la forme d’un noble transylvanien ; ces événements s’étaient déroulés entre mai et novembre de l’année précédente, 1893, à Londres, à Whitby, mais aussi en Transylvanie. Le Dossier Dracula, qui rassemblait des témoignages rédigés par de nombreuses mains, innocentait les chasseurs eux-mêmes tout en incriminant le comte Dracula, à présent décédé. Quatre jeunes hommes, aux côtés d’un certain professeur Van Helsing et d’une femme, Mme Mina Harker, née Murray, s’étaient donné pour mission de débarrasser le monde du Transylvanien sous prétexte qu’il se serait agi d’un vampire assoiffé de sang. J’avais appris tout cela dans les journaux, qui parlaient de ces gens comme d’« intrépides chasseurs de vampires » et les surnommaient « l’Équipe de la Lumière ». L’un des hommes avait péri dans l’aventure ; un Texan dénommé Quincey P. Morris. Les autres vivaient toujours en Angleterre et étaient considérés comme des héros par le public : Jonathan Harker, notaire et époux de Mina ; le docteur Jack Seward, qui tenait un asile d’aliénés à Purfleet ; et nul autre qu’Arthur Holmwood, devenu Lord Godalming. Ce dernier était un personnage tragique, car il y avait dans cette affaire une jeune fille morte, Lucy Westenra, fiancée de Lord Godalming ; et c’était lui qui avait dû couper la tête du cadavre de la pauvre Lucy pour l’empêcher de se relever du tombeau. L’incident avait coûté cher au jeune lord que l’on n’avait pas revu en public, encore que, étonnamment, il se fût marié très peu de temps après le trépas de Mlle Westenra.

À l’époque, seuls les témoignages les plus sensationnels s’étaient frayé un chemin jusqu’au public. L’enquête sur les faits s’était éternisée. La majorité des gens estimaient probable que l’Équipe de la Lumière fût innocentée, en particulier son chef, l’illustre Van Helsing ; et même, qu’elle reçût quelque distinction pour le rôle qu’elle avait joué dans la mort du comte Dracula. À mon club, j’avais eu vent de quelques détails supplémentaires au gré des bavardages, mais ce n’était certainement pas le genre d’affaires dont Holmes se préoccupait habituellement.

Je poussai un soupir et sonnai Mme Hudson.

— Vous allez quand même prendre le petit déjeuner ? demandai-je.

— Quoi ? Ah… comme vous voudrez.

Mon ami, qui s’épuisait très fréquemment à la tâche, était fatigué. Cela se voyait comme le nez au milieu de la figure. Des cernes noirs s’étaient formés autour de ses yeux, et ses traits anguleux étaient plus tirés que jamais. Quant à sa peau, elle était si pâle qu’elle paraissait presque briller. Moins de quinze jours avaient passé depuis sa miraculeuse « résurrection » et la capture du colonel Sebastian Moran, un dangereux scélérat. Pourtant, Sherlock Holmes était déjà sur une nouvelle affaire ; une affaire étrange, qui plus était.

On frappa doucement à la porte. J’ouvris à Mme Hudson, qui passa la tête pour regarder Sherlock Holmes et fronça les sourcils en le voyant accroupi par terre en robe de chambre, tel un naufragé sur un îlot de papiers froissés. Tout à coup, l’air de reproche de la logeuse fit place à un sourire d’une chaleur inattendue.

— Quel bonheur de le revoir, docteur Watson, murmura-t-elle. Il a eu beau me rendre folle pendant toutes ces années, ce n’était plus du tout pareil sans lui. Vous ne trouvez pas ?

— Je… Plus du tout pareil, en effet.

— Je n’arrive toujours pas à croire qu’il est ici, en chair et en os. De retour d’entre les morts.

Ses mots éveillèrent des souvenirs ; souvenirs douloureux de celle que j’avais récemment perdue, et qui, elle, ne reviendrait jamais. Cette soudaine évocation de Mary me prit par surprise tant elle était puissante. Mon expression dut trahir mes sentiments, car la logeuse parut brièvement ébranlée.

— Pardonnez-moi, docteur… Avez-vous sonné pour le petit déjeuner ? M. Holmes veut-il manger ?

J’appréciai le changement de sujet, même si elle s’inquiétait plus de Holmes que de moi. Le moment de malaise passa.

— Oui, madame Hudson, je pense. Un petit déjeuner, ce serait formidable.

— Madame Hudson ! s’exclama Holmes. (En deux grands bonds, il était à la porte dans toute sa splendeur débraillée, tel le fantôme du grand détective.) Puisqu’il faut préparer le petit déjeuner, mieux vaut que vous partiez vite, car j’attends un visiteur ce matin. Tôt, à mon avis. Le docteur Watson va peut-être devoir patienter avant d’avoir son pain grillé.

Mme Hudson ferma la porte derrière elle. Je me retournai vers Holmes, qui avait déjà commencé à ramasser ses journaux par pleines brassées pour les jeter par-dessus le dossier du canapé dans ce qui s’apparentait à une tentative de rangement.

— Holmes, pourquoi vous délectez-vous tant de ces dossiers sur le comte Dracula ? Et pourquoi diable attendez-vous ce matin un visiteur en lien avec cette affaire ?

Il se figea.

— Watson, je crois que je vais finir par arriver à faire de vous un détective. Vous avez déduit que le visiteur et la curieuse affaire Dracula étaient liés ?

— Je ne vois pas d’autre raison pour que ces dossiers vous absorbent autant ; vous êtes toujours déterminé, quand vous êtes sur une affaire. Cependant, la question demeure : Pourquoi montrer un tel intérêt pour cette histoire ? Après tout, le mystère est résolu.

— Vous croyez ?

Un petit sourire déforma la bouche de Holmes. Ses yeux scintillaient faiblement du fond de leurs orbites d’un violet noirâtre hérité des mois passés en Europe à traquer les proches complices de Moriarty, mais il restait de la force dans ce regard-là ; Holmes était peut-être physiquement épuisé, mais son brillant esprit fonctionnait avec sa rigueur habituelle.

Je voyais certes le piège qui m’attendait, mais j’étais si intrigué que je me jetai de mon plein gré entre ses griffes, car c’était souvent la seule façon de lui soutirer des informations sur une affaire alléchante.

— Comme vous l’avez très certainement lu dans le Times d’hier, Holmes, sir Toby Fitzwilliam lui-même a lavé le professeur Van Helsing de toute accusation d’actes répréhensibles, et a parlé des associés du professeur dans les termes les plus dithyrambiques. Le comte est mort, même s’il a laissé nombre de pauvres victimes dans son sillage. Le Dossier Dracula devrait être rendu public dans les semaines qui viennent ; d’ailleurs, je remarque que vous en avez trouvé un exemplaire. Qu’y a-t-il à gagner à analyser les faits une fois encore ?

— Mon cher Watson, il y a toujours quelque chose à gagner à analyser des faits, surtout quand ils m’ont été présentés d’une façon aussi insolite. En effet, bien qu’il n’y ait là rien qui n’ait été étudié par les plus hautes autorités du pays – parmi lesquelles je range sir Toby Fitzwilliam, dont je crois le jugement irréprochable –, le plus étrange est que ce dossier me soit parvenu. Regardez d’où il vient, Watson.

Holmes me tendit une carte de visite sur laquelle était joliment imprimé « Club Diogène, Pall Mall ». Au verso était tracée à l’encre bleu royal une simple initiale : « M ».

— Mycroft, marmonnai-je.

Sherlock avait instantanément piqué ma curiosité. Son frère n’appelait que rarement à l’aide et, quand il le faisait, c’était généralement annonciateur de sensations fortes… ou de danger.

— Y avait-il une note ?

— C’était inutile, Watson. Il était évident, du fait même de l’implication de mon frère, que je devais lire ce qu’il m’avait envoyé afin d’y trouver ce qui avait échappé aux autorités. Le Dossier Dracula contient vingt-sept entrées de journal intime, des lettres, des télégrammes, des articles et divers témoignages. De plus, la version que Mycroft m’a envoyée compte plusieurs rapports de police qui ne figureront pas dans le dossier qui sera révélé au public. Il y a aussi d’intéressantes notes, certaines de la main de Mycroft, d’autres non. J’ai tout lu deux fois, ainsi que des dizaines d’articles de la presse populaire, et je crois être parvenu au cœur du problème.

— Deux fois… Quand vous a-t-on livré ce dossier, Holmes ? demandai-je.

J’avais dîné dehors la veille, mais, à mon retour, à dix heures moins le quart, Holmes jouait du violon ; à ce moment-là, je n’avais remarqué aucun dossier dans l’appartement.

— Un peu avant minuit, répondit Holmes.

— Mais alors… vous avez dû veiller toute la nuit. Vraiment, Holmes, vous allez devoir apprendre à prendre soin de vous. En tant que médecin, je…

— Allons, allons, Watson, nous aurons bien le temps de nous préoccuper de cela plus tard. Dites-moi vite : que savez-vous de l’affaire du comte Dracula ?

La manière que Holmes avait eue de balayer mes inquiétudes pour sa santé me déplut, mais je savais qu’il n’y avait pas grand-chose à faire.

— Ce que tout le monde sait, soupirai-je. Ce Hollandais, le professeur Van Helsing, aidé d’un petit groupe d’hommes…

— Et d’une femme, corrigea Holmes.

— J’y venais. En effet, et d’une femme, une certaine Mme Harker, me semble-t-il. Ils ont découvert un complot ourdi par un… un… bref, c’est trop terrifiant à décrire.

— Un vampire, intervint à nouveau Holmes.

— Très bien, très bien. Un complot ourdi par un vampire, effectivement, complot visant à prendre pied ici même, à Londres, pour y installer son règne de terreur. Le professeur y a mis un terme, et cela a fait de lui un héros dont on chante les louanges. À Londres, tout le monde est littéralement obnubilé par cette affaire !

— C’est tout à fait vrai, répliqua Holmes. Mais dites-moi, quel crédit accordez-vous à cette histoire ?

— Eh bien, sans la décision de sir Toby, hier, au tribunal, je me serais moqué de l’idée qu’il existât un vampire, ici ou ailleurs. Cependant, vous avez vous-même qualifié le jugement de sir Toby Fitzwilliam d’irréprochable, alors…

Je haussai les épaules, préférant ne pas admettre l’existence des morts-vivants devant mon ami sceptique. Sir Toby était l’un des juges les plus respectés du pays ; certains disaient même qu’il était membre de quelque agence secrète de renseignements. Je me demandai à quel titre Mycroft Holmes le connaissait.

— En effet. C’est pourquoi je crois l’histoire incomplète : pour autant que nous le sachions, les vampires n’existent pas.

— Les indices tendent à suggérer le contraire, contrai-je. À moins que ce soit vous, cette fois, qui altériez les faits pour confirmer vos théories.

Je m’efforçai de ne pas prendre l’air satisfait. Holmes, quant à lui, le prit pour deux.

— Parce que vous croyez que ce que nous avons ici, ce sont des faits ?

— Eh bien… Sous-entendez-vous que l’on a trompé sir Toby ?

— J’affirme avec la plus grande confiance qu’il a laissé sortir une version populaire de l’histoire parce qu’il manque de preuves pour l’infirmer.

— Un homme de son rang n’a pas besoin de preuves pour remettre en cause la parole d’un professeur hollandais, me gaussai-je.

— D’ordinaire, non ; mais Abraham Van Helsing n’est pas un universitaire ordinaire. J’ai entendu plusieurs fois son nom par le passé ; la dernière, c’était en Autriche, alors que j’étais sur une affaire extrêmement délicate. C’est un homme intelligent, Watson. Un homme rusé. Il doit y avoir une explication ; une raison pour que sir Toby ait consenti à laisser se répandre ces… balivernes, et pour que mon frère me mêle à cela. Je crois avoir découvert le cœur du problème dans le peu de contenu du dossier.

Le fait que Holmes s’exprimât en des termes aussi forts suggérait qu’il était froissé. Je cessai pour l’heure de le questionner sur Van Helsing.

— Vous ne disposez pas de tous les documents ?

— Oh, si. De tous les documents officiels.

— Alors quel est le problème, Holmes ?

— En temps voulu, Watson. Tout d’abord, ayez la gentillesse d’ouvrir la porte à Mme Hudson.

À cet instant, on frappa doucement. Ce n’était pas un tour de passe-passe… Holmes avait l’ouïe plus fine que celle d’une chauve-souris ; je savais qu’il avait dû entendre le plateau de thé tinter quelques bonnes secondes avant moi. J’ouvris la porte et invitai la logeuse à entrer.

À peine eut-elle posé son plateau que l’on sonna à la porte d’entrée de l’immeuble.

— Oh, pauvre de moi, fit Mme Hudson. Voilà qu’il y a quelqu’un à la porte. Puis-je vous laisser le petit déjeuner pendant que je vais voir de qui il s’agit ?

— Faites, madame Hudson, rétorqua Holmes, qui échangeait déjà sa robe de chambre élimée contre un veston. Mais je peux vous épargner l’identification de notre visiteur. Il s’agit certainement de l’inspecteur Bradstreet de Scotland Yard.

Mme Hudson n’eut franchement pas l’air étonnée. Elle descendit et, quelques minutes plus tard, introduisit dans l’appartement un Bradstreet barbu. Je serrai la main de l’inspecteur et lui proposai de s’asseoir, non sans lancer un regard plein de regret au plateau de pain grillé que j’allais devoir laisser de côté pour l’instant.

— Votre logeuse a dit que vous m’attendiez, monsieur Holmes, commença Bradstreet, mais je ne sais par quel miracle.

— Je me posais la même question, plaçai-je.

— Simple question de temps, inspecteur, fit Holmes avec un sourire suffisant. Une certaine personne haut placée m’a envoyé le Dossier Dracula hier soir, à une heure avancée. Ledit dossier portait le tampon de la Division B de Scotland Yard et, étant donné que nous avons travaillé ensemble par le passé, il paraissait logique que vous fussiez choisi pour venir vous entretenir avec moi. Quant au moment… le problème est urgent, sinon le dossier ne me serait pas parvenu à une heure aussi indue. Manifestement, on souhaitait que je prenne de l’avance sur la lecture des documents. Je savais donc que, à peine arrivé à Scotland Yard – à 8 heures précises, je suppose –, vous repartiriez pour Baker Street. La circulation étant pour le moins dense à cette heure-ci, j’ai estimé que le trajet vous prendrait quarante minutes. Il vous en a fallu trente ; je vous en félicite.

— Fichtre. Mais, en l’occurrence, monsieur Holmes, le trajet a pris quarante-cinq minutes ; c’est simplement que je suis parti un peu plus tôt que vous ne le pensiez. Je suis un lève-tôt, voyez-vous. La force de l’habitude. Je crains aussi que vous vous soyez trompé sur un autre point.

À cette dernière remarque, mon ami leva un sourcil. J’avoue que cela ne fut pas sans me plaire ; je ne pense pas que Holmes avait envisagé d’avoir commis une véritable erreur.

— Ah ? fit Holmes.

Le ton était assez agréable, malgré sa déception, évidente à mes yeux.

— Vous disiez que l’on me choisirait pour vous rendre visite puisque nous avions travaillé ensemble, entre autres sur l’affaire de l’escarboucle bleue ; mais cela remonte, monsieur Holmes, et il n’y a plus grand monde qui s’en souvienne à la Division B. Non, quand je suis arrivé au bureau, ce matin, monsieur Holmes, on discutait déjà de vous à cause de cette affaire Dracula, et c’est moi qui ai demandé à venir vous voir.

— Puis-je savoir pourquoi ?

— Pour le compte d’un ami. Un très vieil ami.

— Cotford, dit Holmes.

En entendant ce nom, qui ne m’évoquait rien, Bradstreet parut soufflé. Aussitôt, il répliqua :

— Eh bien… oui. Mais comment… ?

— Un certain inspecteur Cotford est mentionné très succinctement dans le dossier ; on a griffonné son nom au crayon à papier pour ensuite l’effacer maladroitement. Je n’ai eu aucun mal à découvrir qu’il a appartenu à la Division B avant de travailler quelque temps dans la maréchaussée de Purfleet, ce qui a forcément amené ce policier expérimenté à croiser le professeur Van Helsing et sa bande de joyeux drilles. Je n’ai trouvé aucune autre référence à Cotford, ni le moindre rapport de police émanant de Purfleet, ce qui, dans cette histoire, n’est qu’une omission notable parmi d’autres. J’espère à présent que vous pourrez faire la lumière sur ces points, inspecteur ; un espoir que je ne caressais pas encore quand vous vous êtes présenté à ma porte.

Bradstreet eut un large sourire, comme si Holmes venait de lui faire un compliment ; or, de mon côté, j’étais presque certain que mon ami lui avait lancé une pique. Je versai du thé dans une tasse que je tendis à l’inspecteur reconnaissant, qui se détendit, puis commença son récit.

— Frank Cotford est un vieil ami, comme je vous l’ai dit, monsieur Holmes, mais aussi un collègue d’assez longue date. Nous avons travaillé ensemble à Whitechapel. Nous nous sommes fait les dents sur les pires vices, les plus horribles meurtres que l’on puisse voir dans cette ville ou dans n’importe quelle autre, avant de nous extraire tous deux de cette fosse : moi pour aller à Chelsea, lui pour aller à Purfleet. Avec le temps, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre, comme c’est généralement le cas quand le travail et la distance physique s’en mêlent. La dernière fois que je l’ai vu, il filait un mauvais coton. Il s’était mis à boire, et parlait par énigmes d’un « diable hollandais » qui était allé à l’encontre de la loi.

Holmes me lança un regard.

— Quand cette rencontre a-t-elle eu lieu ? demanda Holmes.

— Je dirais en novembre dernier. Frank a affirmé avoir eu une prise de bec avec des gens, dont ce Hollandais, et… eh bien, pour dire la vérité, je n’ai pas compris grand-chose à ce qu’il racontait. Tout ce que je sais, c’est que quelque chose s’est produit – et ce quelque chose était lié à ce « Dracula » – et que ça a été la ruine de Frank Cotford. Vingt ans de bons et loyaux services partis en fumée.

— Vous l’avez forcément revu, dit Holmes, sinon, pourquoi venir quérir mon assistance ?

— Je l’ai aperçu au loin il y a deux semaines, mais il a disparu avant que j’aie pu lui parler. Je reconnais que je craignais un peu de l’approcher, tant son expression était sévère. Étonné de le trouver si dépenaillé, j’ai mené mon enquête. Les clients réguliers du pub local m’ont dit qu’il rabâchait des histoires de vampires, de criminels et de démons, et qu’il jure qu’ils viendront le chercher avant longtemps. Je pense que la perte de son poste l’a rendu fou, monsieur Holmes, mais… malgré tout… je serais un ami bien négligent si je ne menais pas une petite enquête discrète pour son compte.

Holmes joignit les doigts devant sa bouche et, perdu dans ses pensées, garda le regard rivé droit devant lui. Enfin, il prit la parole.

— Où se trouve l’ancien inspecteur Cotford, désormais ?

— De retour là où il a débuté, répondit tristement Bradstreet. À Whitechapel.

— Alors c’est par là que nous commencerons. Buvez votre thé, inspecteur.

— Nous partons tout de suite ? demandai-je.

À voir son expression, l’inspecteur était aussi surpris que moi.

— Il faut battre le fer tant qu’il est encore chaud, Watson. D’ailleurs, en chemin, je vous informerai sur toutes les discordances du Dossier Dracula. Il y a là un mystère à résoudre ; un très grand mystère. Plus important : je crois que je vais bientôt avoir l’occasion de me mesurer à un adversaire vraiment digne de moi. Si peu de temps après le précédent… Pareille chance ne devrait pas se présenter deux fois dans la vie d’un homme.

— C’est votre seconde vie, précisai-je.

Le regard de Holmes s’illumina. Il réfléchit à ma plaisanterie d’un air approbateur et, tout à coup, sa fatigue sembla fondre comme neige au soleil.

— Comme vous avez raison, Watson, dit-il. Comme vous avez raison.
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L’INSPECTEUR COTFORD

Bradstreet insista pour nous accompagner chez son ancien ami, non seulement pour faire les présentations d’usage, mais aussi, dans une certaine mesure, pour nous protéger. On avait apparemment forcé Cotford à prendre une retraite anticipée au motif que sa santé déclinait et, avec sa maigre pension de policier, il ne pouvait se permettre qu’un appartement sur Wentworth Street, à un jet de pierre à peine de quelques-uns des pires asiles de nuit et des artères les plus malfamées de l’East End.

Tandis que notre voiture cahotait sur la chaussée pavée du quartier, Holmes pointait son regard d’oiseau de proie en tous sens pour s’imprégner du moindre détail. Toutefois, ce n’était ni les enfants brailleurs ni les ivrognes imbibés de gin et endormis sur des tas d’ordures qui l’intéressaient.

— Là-bas devant, ne serait-ce pas Chicksand Street ? demanda-t-il à l’inspecteur.

— Si, en effet. Pourquoi ?

— Il est noté dans le Dossier Dracula que Chicksand Street est l’un des repaires du comte, repaire découvert par un certain Jonathan Harker qui fait partie du groupe tristement célèbre de Van Helsing. Ne trouvez-vous pas bizarre que l’inspecteur Cotford ait élu domicile à quelques minutes de marche dudit repaire ?

— Je vous accorde que c’est curieux, répondit Bradstreet au moment où la voiture de police s’arrêtait devant une sordide terrasse noire de suie et de crasse. (Une puanteur de légumes pourris, de bière éventée, et d’autres choses bien plus écœurantes s’insinua dans l’habitacle.) Cotford n’en démordait pas : toute cette affaire Dracula l’avait mené à sa perte. Il paraissait craindre plus ou moins tous les acteurs de ce drame ; peut-être habite-t-il ici par nécessité ? Quoi qu’il en soit, cela ne peut pas être très bon pour sa santé mentale.

Holmes fut le premier à descendre de voiture. Il intima à l’inspecteur de faire vite. Je ne savais toujours rien de précis sur le dossier qu’avait lu mon ami, mais je devinais que j’allais bientôt devoir en connaître les détails afin de comprendre ce que nous faisions. Je voyais bien, à son pas bondissant et à cette lueur familière dans son regard, qu’il avait flairé quelque vilenie, et que rien ne l’arrêterait tant que le coupable ne serait pas présenté à la justice.

Bradstreet tambourina à la porte de l’appartement du rez-de-chaussée. Le bruit des coups fut largement couvert par le fracas et les cahots infernaux d’une voiture à cheval qui passait à proximité.

Nous attendîmes un moment sur le pas de la porte, puis Bradstreet frappa derechef. Cette fois, un juron grommelé se fit entendre à l’intérieur de l’appartement ; on nous donnait indubitablement pour instruction de nous éclipser. Holmes leva un sourcil et regarda Bradstreet. L’inspecteur grimaça. Il colla presque le visage à la peinture écaillée et, de cet air obstiné qui lui était propre, beugla :

— Frank ? C’est Roger. C’est une visite professionnelle. Tu ferais mieux de nous laisser entrer.

Quelques secondes plus tard, on ouvrit la porte avec une force telle qu’elle se fendit en heurtant le mur du couloir. Devant nous se dressait un homme de haute taille. Il avait les cheveux gris, la peau tannée, la moustache broussailleuse et, sous ses sourcils bruns, des yeux plissés au regard intransigeant. Il rappelait davantage un cow-boy solitaire sorti d’une couverture de roman de gare qu’un policier de Whitechapel, fût-il à la retraite.

— Je n’ai rien fait qui justifie une visite officielle, Roger Bradstreet, grogna l’homme.

Les poings serrés, il chancelait comme s’il se fût trouvé sur le pont d’un bateau. Il était à peine 9 heures passées, mais son haleine empestait déjà le gin.

À l’expression de Bradstreet, mais aussi au fait qu’il restât exceptionnellement bouche bée, je compris qu’il ne s’était pas attendu à trouver son vieil ami dans un tel état, ni à une confrontation aussi directe. Ce fut Sherlock Holmes, et non l’inspecteur Bradstreet, qui prit la parole.

— Inspecteur Cotford, n’est-ce pas ? Sherlock Holmes, à votre service. Je n’ai jamais eu le plaisir de vous rencontrer, même si je n’ai entendu que du bien à votre sujet.

Le visage de Cotford se fronça.

— Sherlock Holmes, hein ? Le grand détective en personne, revenu d’entre les morts, vient frapper à ma porte. Peut-être venez-vous enquêter sur la disparition de ma bonne fortune ? Cherchez bien, monsieur, et partez. Vous ne pouvez plus rien faire pour moi.

— Au contraire, inspecteur, rétorqua Holmes, qui insistait pour appeler l’autre par son titre obsolète. Votre cher ami Bradstreet m’a recruté pour me charger de votre affaire ; pour vous aider alors que Scotland Yard ne peut ou ne veut le faire. Je ne suis pas un forcené des règles ; je ne suis contraint ni par une quelconque obligation légale, ni par des machinations politiques, ni par de mesquines questions de juridiction. Si affaire il y a, j’ai de bonnes chances de trouver le coupable. Or, il y a au moins un coupable qui a jusqu’ici échappé à votre bras, si long soit-il. Vous savez de qui je parle.

— Le Hollandais, marmonna Cotford sur un ton mauvais.

Holmes acquiesça.

— Vous devriez entrer, monsieur Holmes.

 

***

 

— Bref : ça ne peut être que Van Helsing. Ce démon a traversé la moitié du monde à la poursuite du comte et l’a tué de sang-froid.

Cotford nous tendit pour la troisième fois une flasque à l’éclat terni et, à nouveau, nous déclinâmes tous poliment.

L’appartement de Cotford n’était pas loin du taudis, à l’exception de ses étagères, chargées de volumes bien classés, pour la plupart des journaux de bord, volumes qui paraissaient singulièrement déplacés tant il était facile d’oublier que Cotford avait jadis été un homme de loi respectable.

— Pourquoi aurait-il fait cela ? demanda Holmes.

Les yeux fermés, les mains jointes par le bout des doigts, une moue sur les lèvres, il se concentrait sur chaque mot du témoignage inarticulé de Cotford.

— Comment voulez-vous que je le sache ? Mais il n’y a qu’à le regarder pour comprendre que c’est un intrigant.

— Vous n’avez donc aucune preuve pour étayer vos soupçons ?

Cotford produisit un son à mi-chemin entre le haut-le-cœur et le grognement.

— Tout a été confisqué. Van Helsing s’est plaint en haut lieu. Quelqu’un a rebattu les oreilles de l’assistant commissioner ; l’assistant commissioner m’a remonté les bretelles. C’est ainsi que ça marche, monsieur Holmes. La politique, comme vous disiez. On m’a pris tous mes dossiers pour les confier à ce petit démon de Hollandais, et je parie qu’il a tout brûlé. Sauf…

Il s’interrompit soudainement.

— Sauf quoi, inspecteur Cotford ? demanda Holmes en ouvrant les yeux pour river sur son interlocuteur un regard intensément scrutateur.

— Mes journaux de bord, répondit Cotford avec une certaine réticence. (Il agita sa flasque dans la direction d’une étagère.) Je note tout. Depuis toujours. J’ai copié chaque lettre, chaque note, plus mes propres observations, bien sûr.

— Vous voulez dire, l’interrompis-je, que ces journaux de bord contiennent des copies de tous les documents composant le Dossier Dracula ?

— En tout cas, de tout ce que j’ai vu ou eu entre les mains. Et, pour autant que je le sache, certains documents que j’ai recopiés et certaines dépositions que j’ai prises ne sont jamais arrivés devant les tribunaux.

— Un exemple ? demanda Holmes avec de la dureté dans la voix.

— Je vais vous montrer, répondit Cotford d’un air de défi.

Il alla vers les étagères d’un pas chancelant chercher un mince volume qu’il feuilleta avant de le tendre, ouvert, à Holmes.

— Enregistrement d’un échange de lettres entre une certaine Wilhelmina Murray – la future Mme Harker – et Mlle Kate Reed, institutrice à l’école pour filles Blackall d’Exeter. Les lettres ont été écrites entre le 23 et le 26 mai de l’an dernier, 1893, période où M. Jonathan Harker se trouvait en Transylvanie. Vous vous souvenez peut-être de son propre récit dans le Dossier Dracula, où il est dit que, à ce moment, il était retenu prisonnier par le comte.

— Vous faites honneur à votre profession, inspecteur, dit Holmes. Le contenu des lettres n’est pas noté dans ces pages. Les avez-vous ?

— Non.

— Mais vous connaissez leur contenu ?

— Non.

— Alors qu’est-ce qui vous amène à soupçonner quelque anomalie ?

— Je suis quelqu’un de consciencieux, monsieur Holmes. Et je sens que vous êtes un peu comme moi. (La comparaison me força à réprimer un sourire narquois ; Holmes dut faire encore plus d’efforts pour dissimuler son agacement.) J’ai discuté avec Mlle Reed et, bien qu’elle ait refusé de parler, son comportement m’a mis la puce à l’oreille. Elle cachait quelque chose, et ça avait à voir avec des rumeurs sur Mlle Murray et Mlle Lucy Westenra.

Il était évident que Cotford avait à nouveau piqué la curiosité de Holmes.

— Mlle Reed connaissait la défunte Mlle Westenra d’Hillingham ?

— Elles étaient toutes les trois à l’école ensemble. Mais ce n’est pas tout : je serais prêt à parier que Mlle Reed craignait Mlle Murray.

— C’est votre intuition de policier ?

— On pourrait dire ça.

— Cependant, vous n’avez pas de preuves. Vous n’avez même jamais vu ces lettres.

— Non, en effet, mais je me suis renseigné au bureau de poste local. C’est un petit établissement, et la femme du postier a vent de tout ce qui se passe. Elle a dit qu’elle connaissait Mlle Reed et Mlle Murray depuis qu’elles étaient gamines. Elle a confirmé que les lettres étaient bien parties, et se souvient que, à sa connaissance, c’est la dernière fois que les échanges des demoiselles sont passés par ce bureau de poste, sans doute à cause de la mort prématurée de Mlle Westenra.

— Un esprit volubile est une véritable aubaine pour le détective, inspecteur.

— Elle a confirmé que, la semaine du 23 mai, en dehors des lettres adressées à Mlle Reed, Mlle Murray n’en a envoyé qu’une… à Lucy Westenra.

Cotford parut fier de lui.

— Vous nous l’avez déjà dit, intervins-je.

Je commençais à penser que cet homme n’était qu’un ivrogne en plein délire, et qu’il était peut-être préférable de ne pas se prêter à son jeu.

— Non, Watson ! s’exclama un Holmes excité. L’inspecteur vient de répondre à une question que je n’avais pas encore eu l’occasion de poser.

J’échangeai un regard avec Bradstreet, qui haussa les épaules.

— Pourquoi Mina Murray, reprit Cotford avec une certaine assurance, n’a-t-elle pas écrit à son fiancé, qui se trouvait si loin en Transylvanie ? Nous avons vu la retranscription de son journal. Elle s’inquiétait pour lui. Nous savons qu’elle a écrit à Mlle Lucy à propos de Harker. Et pourtant, elle n’a jamais essayé de le contacter directement.

— Peut-être n’avait-elle pas l’adresse de ce château transylvanien perdu au milieu de nulle part, dis-je en fronçant les sourcils.

— Mais l’employeur de M. Harker l’avait sans doute, lui, rétorqua Cotford, et il aurait donc pu la lui fournir. Si elle avait été si inquiète que cela, elle aurait certainement essayé d’écrire. Elle n’a pas franchement agi comme une jeune femme éperdument amoureuse, n’est-ce pas ? Alors pourquoi la femme du postier se rappelait-elle si bien avoir demandé à Mlle Murray comment allait son homme, et avoir été expédiée sans ménagement ?

— Et donc, quelle conclusion tirez-vous de ces découvertes, inspecteur Cotford ? demanda Holmes.

— Je ne me fonde pas seulement sur ces découvertes, monsieur Holmes, mais sur de nombreuses autres. (Il gesticula derechef en direction des étagères.) Et ma conclusion est que nous avons affaire à une conspiration qui s’est soldée par plusieurs meurtres.

— Vous croyez que Lucy Westenra a été tuée par quelqu’un d’autre que le comte Dracula ?

— Absolument.

— Mina Murray ?

— Non, même si je pense qu’elle en sait plus long qu’elle ne le dit. Je pense que c’est le professeur hollandais qui s’est chargé de la fille, et que la Harker, son mari naïf et cet Arthur Holmwood ont nettoyé derrière.

En entendant ce dernier nom, l’inspecteur Bradstreet inspira bruyamment entre ses dents. Les lèvres de Holmes, dans un soubresaut, esquissèrent un sourire entendu. Je ne voyais pas ce que nous pourrions tirer de telles accusations à l’emporte-pièce.

Sherlock Holmes, cette fois, s’adressa à Cotford avec fermeté.

— C’est audacieux de votre part d’impliquer Lord Godalming dans cette affaire. Je vous demande à nouveau vos preuves ; à moins que ce soit encore votre intuition qui parle ?

— Et, à nouveau, je vous réponds que tout ce que j’ai se trouve dans ces journaux de bord. Si vous avez lu le Dossier Dracula, sans doute serez-vous capable de dénicher les preuves par vous-même, « détective ».

Holmes se rembrunit.

Cotford n’y prêta pas attention et poursuivit.

— Belle affaire en effet, quand un pair du royaume, quelques jours après avoir hérité des biens de son vieux père subitement décédé, se retrouve privé de sa promise et, juste après, de sa belle-mère. Et plus belle encore lorsque ledit pair du royaume hérite de la fortune de Westenra en raison d’une clause particulièrement inhabituelle et peu judicieuse figurant dans le testament de Mme Westenra mère. J’affirme que Holmwood avait le mobile et les moyens, monsieur Holmes. Qu’en pensez-vous ?

— Vous avez évoqué une conspiration, monsieur Cotford, dit Holmes en insistant bien sur « monsieur ». En soi, il s’agit déjà d’une grave accusation.

— Si vous envisagez sérieusement de vous charger de cette affaire, monsieur Holmes, vous saurez vite à quoi je fais référence. Les célèbres chasseurs de vampires s’entendent comme larrons en foire, pour sûr.

— Et leur illustre mentor, le bon professeur ?

Cotford cracha.

— Il n’y a rien de bon chez lui. Il se prend pour le seigneur de Carfax, maintenant. Encore une bizarrerie juridique à laquelle la justice ne comprend rien. Il a hérité de la propriété récemment acquise par le comte et y vit comme un roi. À ce qu’on m’a dit.

— Vous n’avez pas été tenté d’aller voir par vous-même ?

— Non. (Même moi je vis à son comportement qu’il mentait.) Je…

— Tu ne peux pas, n’est-ce pas, Frank ? l’interrompit Bradstreet. (Il se tourna vers nous pour s’expliquer.) Une des conditions pour un congédiement honorable était que Frank n’approche plus Van Helsing, sous peine d’arrestation. Aucune charge n’a jamais été portée à l’encontre du professeur et, manifestement, après la décision de justice, cela n’arrivera pas.

— L’affaire est donc classée, pas vrai, Roger ? gronda Cotford.

Holmes se leva soudain.

— Monsieur Cotford, pouvons-nous vous emprunter vos journaux de bord afin de les comparer en détail avec le dossier officiel ?

— Certainement pas, monsieur.

— Ah ?

— Je ne vous connais pas. Je refuse de confier le fruit d’un tel travail à un étranger, fût-il aussi célèbre que vous l’êtes.

— Et à moi, Frank ? demanda l’inspecteur Bradstreet.

— À toi non plus, Roger Bradstreet. Surtout pas à toi. C’est la justice qui m’a abattu ; c’est la justice qui a ignoré ma déposition et transmis les pièces à conviction dont je disposais à ce démon hollandais.

— Mais à quoi vont-ils te servir, maintenant, tes dossiers ?

— Ils vont me servir, et bien plus que tu ne le penses, mais ce que je vais en faire ne regarde que moi.

Voyant une occasion, j’intervins.

— Monsieur Cotford, nous n’avons aucune envie de faire intervenir la police dans cette affaire, qui relève désormais du domaine privé. Cependant, nous apprécierions d’avoir votre collaboration. Sinon, peut-être la police sera-t-elle informée du fait que vous poursuiviez votre enquête. Vous vous êtes rendu dans la propriété de Chicksand Street, n’est-ce pas ?

C’était là pure spéculation de ma part, mais je compris à la réaction de Cotford que j’avais vu juste et, à l’expression de Holmes, que j’avais eu tort de me mêler de la discussion.

— Vous voulez me contraindre dans mon propre appartement, monsieur ? grogna Cotford en se dressant de toute sa hauteur et en serrant ses poings massifs. Vous allez tous avoir la gentillesse de sortir, et tout de suite. Vous n’êtes plus les bienvenus.

— Frank, eu égard à notre amitié…, commença Bradstreet.

— Dehors ! hurla Cotford. Si c’est de l’amitié que tu veux, viens prendre un verre aux Dix Cloches… ne débarque pas ici avec des détectives pour fouiner dans mes affaires et me menacer. Dehors !

 

***

 

— Mes excuses, Holmes, dis-je tandis que la voiture de police quittait lourdement ces lieux sordides en cahotant sur les pavés de Whitechapel High Street. J’ai mis les pieds dans le plat.

— Oh que oui, Watson, répliqua Holmes. Mais ce qui est fait est fait. Qui plus est, nous n’avons pas tout perdu.

Il extirpa un journal de bord de sa poche de veste.

— Vous avez volé un journal ! fit Bradstreet.

— Emprunté, inspecteur, emprunté. C’est celui que M. Cotford a choisi pour démontrer qu’il y avait des oublis dans le Dossier Dracula. Puisqu’il a cherché ce volume parmi tous les autres, il est logique que ce soit le plus important du lot. Lorsque j’ai senti qu’il n’était plus disposé à nous aider, j’ai compris que je ne devais pas repartir sans ce livre. Évidemment, quand tout sera terminé, je vous le confierai, inspecteur, et vous pourrez, à votre convenance, le rendre à votre ex-collègue.

Bradstreet ne parut pas particulièrement heureux ; peutêtre désapprouvait-il le subterfuge de Holmes, mais il était plus probable qu’il ne goûtât point la perspective de rendre le journal à Cotford et de lui expliquer sa disparition.

— Bon, alors où allons-nous à présent, Holmes ? demandai-je.

— À Baker Street. Vous allez avoir beaucoup de lecture, Watson, si vous voulez pouvoir vous rendre un tant soit peu utile. Inspecteur Bradstreet, puis-je vous demander un service ?

— Bien sûr, monsieur Holmes.

— Fourrez le nez dans les dossiers d’autant d’inspecteurs que vous l’oserez, afin de récupérer toutes les notes que vous pourrez – même symboliques – concernant l’affaire Dracula. Allez aussi éplucher les archives de la police. Les rapports du coroner, les dépositions, les plaintes… tout ce que vous pourrez dégotter, que cela ait un rapport direct ou très indirect avec notre affaire. Apportez le tout à Baker Street dès que possible.

Lorsque Holmes mentionna notre foyer, mon estomac gargouilla et mes pensées se tournèrent vers mon plateau de pain grillé abandonné.

— Et qu’en ferez-vous, monsieur Holmes ? demanda Bradstreet.

— En dépit des efforts de votre service, je pense que le Dossier Dracula est incomplet, voire délibérément corrigé pour dissimuler les faits. J’ai l’intention de lui rendre sa forme originelle, sans omissions. Je compte reconstituer la véritable histoire de Dracula.
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