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La neige tombait sur Munich. Des flocons légers, dansants, à peine plus gros que des grains de sel, et qui picotaient la peau des rares passants à s’aventurer sur la chaussée glissante. Une cuisinière, panier au bras, les rubans de sa coiffe flottant derrière elle comme des oriflammes, perdit l’équilibre et s’affala dans un envol de jupes, de châles et de jupons. Le cocher du fiacre qui l’avait évitée de justesse sauta de son siège. Par pur soulagement, il répandit sur elle un tel torrent d’injures que la pauvre femme fondit en larmes et fut incapable de se relever. Un bourgeois chaudement vêtu s’en mêla, apostrophant l’homme qui risposta d’un bon coup de poing. Des badauds prirent parti ; un policier fut hélé à grands cris. En quelques instants, un attroupement se forma. Une houle de chapeaux, de bonnets et de casquettes, surmontée de nombreux parapluies qui se heurtaient et tournoyaient tels des oiseaux pris dans la tempête.

Perchée sur la hampe d’un drapeau, une jeune fille vêtue d’une simple robe d’écolière regardait la scène. De son poste d’observation préféré – les toits du palais de son père, le duc Max en Bavière –, le petit drame qui se jouait dans la rue prenait des allures de théâtre de marionnettes. Les personnages s’agitaient, gesticulaient, se rassemblaient, se dispersaient. Seul le cheval du fiacre, arrêté à quelques pas, restait imperturbable. Le nez dans sa musette d’avoine, il profitait d’un repos inespéré et se désintéressait du tapage produit par les humains.

Sissi balança ses jambes fines, moulées dans des bas noirs, et se pencha un peu plus vers le vide. Heureusement, personne n’avait l’idée de regarder en l’air, car si on l’avait vue, les gardes auraient été aussitôt alertés. Elle savait qu’elle risquait une sévère punition en s’aventurant ainsi sur les toits, pourtant elle ne pouvait s’empêcher d’y revenir chaque fois qu’elle avait besoin d’être un peu seule. À Possenhofen, la résidence d’été de sa famille, elle pouvait s’échapper dans le parc, gagner les bois, parcourir la montagne ou se baigner dans le lac. Ici, en ville, c’était impossible. Le palais était immense, mais où qu’elle choisît de se réfugier, il se trouvait toujours une servante, un valet, sa gouvernante ou l’une des dames d’honneur de sa mère pour la déranger.

Sans compter Hélène, sa sœur aînée, qui se montrait pire qu’une duègne espagnole.

C’était insupportable. Étouffant. Elle détestait cette impression d’être observée, jaugée, critiquée sans cesse. Les passants, dans la rue, avaient bien de la chance : ils pouvaient vaquer à leurs affaires, entrer dans un café, acheter des livres, participer à des réunions publiques… Mais pourquoi ne regardaient-ils jamais le ciel ? Leurs yeux restaient, le plus souvent, rivés à la chaussée ou aux devantures des boutiques. Jamais elle ne les voyait se redresser, inspirer l’air à pleins poumons et contempler les nuages, ou les branches des arbres qui, au-dessus de leurs têtes, dessinaient sur le gris du ciel une délicate dentelle noire.

Étaient-ils si heureux en ce monde qu’ils ne rêvaient jamais d’un ailleurs où tous les désirs, même les plus fous, pouvaient se réaliser ?

Sissi balança ses jambes plus fort. Elle aurait aimé croire qu’elle se trouvait à la proue d’un navire fendant l’écume, voguant vers de lointains rivages. Tout spécialement ce jour-là. Car la pensée de ce qui l’attendait, en bas, dans les salons brillamment éclairés, l’angoissait.

Une rafale de vent la gifla. Les flocons avaient grossi : ils ressemblaient à présent à des mouches blanches, à un essaim d’abeilles butinant un buisson de fleurs au pollen délectable. Sissi se lécha les lèvres, savoura le goût étrange, fugace, des cristaux qui se mêlaient à sa salive. Son regard dériva à nouveau, en contrebas, vers la Ludwigstrasse où roulaient les premiers équipages se dirigeant vers le palais. En face d’elle, les clochers jumeaux de l’église Saint-Louis côtoyaient la façade austère de la bibliothèque royale. Elle aurait bien aimé s’y glisser, telle une petite souris, et se perdre parmi les immenses rayonnages chargés de livres. Avec les reliures de cuir, les épais parchemins et les gros dictionnaires, elle se bâtirait une forteresse, et personne, dans ce labyrinthe d’histoires merveilleuses et de connaissances, ne la retrouverait.

Car à n’en pas douter, on la cherchait déjà. Sa mère, sa sœur. La baronne de Wulfen, sa gouvernante, devait être aux cent coups. Sa femme de chambre – car, depuis quelques mois, elle disposait d’une domestique attachée à son seul service, privilège dont elle se serait bien passée – avait déjà préparé sur son lit sa robe, ses bas, ses longs gants, quantité de jupons vaporeux, et le diadème qu’elle allait porter pour la première fois…

Aujourd’hui, elle avait quinze ans.

Et sa vie allait changer.

 

***

 

Robertine Maillet leva bien haut son parapluie et fendit la foule.

— Elmer, par ici ! cria-t-elle.

Le journaliste joua des coudes et la rejoignit, essoufflé, la cravate de travers.

— Comment fais-tu pour te faufiler dans cette cohue ? haleta-t-il. Ces Munichois sont féroces… ils ont failli m’écharper !

— Les crinolines ont ceci de pratique, répondit la jeune fille en riant, qu’elles tiennent à distance les gêneurs. Certains jours, je ne regrette pas d’avoir quitté mes habits de garçon.

— Es-tu sûre qu’elle se montrera à ce balcon ?

— Oui, je te l’ai répété cent fois. Ce sera sa première apparition officielle.

— Notre petite Élisabeth, s’attendrit Elmer. Comme elle a grandi vite ! Je n’ai pas vu le temps passer.

Robertine leva les yeux au ciel.

— Le voilà qui radote comme un grand-père ! N’es-tu pas un peu jeune pour cela, mon garçon ?

— Je suis assez jeune pour t’embrasser en pleine rue, si tu me provoques, plaisanta Elmer.

— Je pourrais te provoquer pour le plaisir…

La lueur intrépide qui brillait dans les yeux de la jeune fille n’échappa nullement à son compagnon, qui se retrancha derrière le devoir professionnel.

— Nous sommes en mission, ma chère. Ne l’oublie pas.

— Comment pourrais-je l’oublier ? répliqua-t-elle, mi-figue mi-raisin. Mes oreilles tintent encore des recommandations de notre rédacteur en chef…

Robertine se cala contre l’une des colonnes qui décoraient la façade néoclassique de la bibliothèque royale et contempla pensivement le palais. Oui, elle était en mission, en mission « officielle », cette fois.

Que de chemin parcouru depuis l’époque où elle avait dû, pour être embauchée au Soir de Montréal, se déguiser en garçon ! Elle se faisait alors appeler Robert Maillet et n’occupait pas un poste reluisant : saute-ruisseau, commissionnaire, homme à tout faire… Quand Elmer Ladouceur, l’un des meilleurs rédacteurs du journal, avait été envoyé à Innsbruck pour épier les faits et gestes de la famille impériale, elle avait saisi sa chance, plaidé pour l’accompagner en qualité d’assistant. Elle n’avait pas prévu qu’elle se trouverait mêlée d’aussi près aux intrigues de la Cour – ni qu’elle tomberait amoureuse du journaliste qu’elle secondait1. Puis le vent avait tourné. Enlevée par un noble désargenté qui protestait ainsi contre les lois le spoliant de sa part d’héritage, elle avait permis à Elmer d’écrire un article exclusif sur son aventure, lequel avait valu au journal de nombreux abonnements supplémentaires… Le rédacteur en chef du Soir de Montréal avait alors été forcé d’admettre qu’une femme pouvait se rendre « utile » en certaines circonstances.

Le retour dans la belle province n’en avait pas moins été difficile. Certes, Robertine avait gardé son travail, et même pris du galon, mais elle restait cantonnée aux tâches les plus ingrates : secrétariat, classement, correction des articles. Et si elle avait pu suivre une nouvelle fois Elmer en Europe, c’était encore en qualité d’assistante.

Le plus dur des combats restait à mener.

— Pas d’excentricités, mon petit, lui avait recommandé le rédacteur en chef la veille du départ, usant de ce ton paternaliste et condescendant qu’elle détestait. Le jeune Elmer est brillant, mais brouillon. (Très satisfait de lui-même, il avait ri de son jeu de mots.) Une certaine dose de tact féminin vous permettrait sans doute de le seconder efficacement, mais j’ai bien peur que…

— Vous avez raison, monsieur, avait-elle rétorqué sans lui laisser le temps de finir sa phrase. J’en suis totalement dépourvue.

 

Robertine soupira. La vie n’était pas facile pour les femmes. Pour accéder à l’indépendance, elles devaient lutter pied à pied, déployer des efforts considérables. Aucun homme, pensa-t-elle, n’en aurait eu le courage.

Elmer entendit ce soupir, mais se méprit sur sa signification.

— Tu as raison, dit-il, ils sont en retard. Je croyais que l’exactitude était la politesse des rois.

— Max n’est pas roi, répondit-elle distraitement.

Le journaliste s’esclaffa.

— Max ! Tu en parles bien familièrement. On pourrait vous croire intimes…

— C’est presque le cas, non ?

— Et puis, le roi de Bavière doit paraître lui aussi. Il fait un froid de loup, commenta Elmer, changeant de sujet, pire qu’à Montréal au mois de février, ma parole ! Combien de temps devrons-nous encore attendre ?

Il fixa le balcon comme s’il pouvait, par la seule force de son regard, forcer les hautes fenêtres à s’ouvrir. Mais elles restaient obstinément closes, les rideaux tirés dissimulant l’intérieur du salon d’apparat.

Quand Élisabeth en Bavière se montrerait-elle ?


1. Voir les tomes 1 et 2, Le Secret de l’archiduchesse et L’Inconnue du lac de Starnberg.
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