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C’était une époque maudite, pour les hommes et 
pour les bêtes. Les hommes avaient l’habitude, 
les bêtes aussi. Mais les enfants…
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Rachel

De l’autre côté du carreau il n’y avait que la nuit, profonde, dense. Rachel écrasait son nez contre la vitre. Elle attendait… Peut-être qu’une lumière déchire le noir, ou un quartier de lune.

Dehors se tenaient des arbres, innombrables, leurs racines enfouies dans la terre, solidement arrimés au flanc de la montagne. Et des bêtes qui rôdaient… C’était ce qu’on lui avait dit.

Alors ces ténèbres effrayaient l’enfant, surtout à cause des bêtes, qu’elle imaginait gigantesques, prêtes à la dévorer.

On l’avait conduite dans cet endroit trois jours plus tôt. Une jeune dame que Rachel ne connaissait pas – l’amie de la nièce de ces gens chez qui elle logeait – avait pris le train avec elle. Dans un panier, des biscuits à grignoter, une bouteille de limonade… Un long voyage assez amusant, malgré l’absence de ses parents, qui lui avaient fait des signes d’au revoir, serrés l’un contre l’autre sur le quai de la gare.

À Toulouse, elles étaient montées dans un wagon bien plus petit. Les sièges en bois faisaient mal aux fesses. C’était ce que prétendait la « jeune dame » vêtue de gris. Ensuite Rachel s’était retrouvée seule dans une voiture dont le conducteur lui souriait de temps en temps, grâce au rétroviseur. La nuit, toujours cette nuit noire, avait envahi une route sinueuse entre des affreux blocs de roche. Il pleuvait. Elle s’était endormie et réveillée un peu plus loin, sur la place d’un village. Les faux « pépé » et « mémé » l’attendaient devant la porte d’une église. Ils l’avaient aidée à monter dans une carriole tirée par un animal qui ne ressemblait ni à un cheval ni à un âne. Une mule, avait dit l’homme. Un chemin boueux menait à trois maisons posées au bord du vide. Auragnou, cela s’appelait…
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