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      Introduction

      
      
      
         Dans l’histoire des hommes, il y a quelques dates que, partout dans le monde, on connaît. Parmi elles, 1914. Qui ne sait que
            cette année-là l’Europe, le continent qui dominait alors le monde, s’embrasa, et que les conséquences furent telles qu’on
            donna par la suite – à tort – le nom de Première Guerre mondiale à ce conflit ? Comme un événement de cette taille ne pouvait
            être le fait du hasard et qu’il coûta la vie à près de 10 millions d’êtres humains, il fut décidé que cette guerre était inévitable.
         

      

      
      
         Était-elle évitable ? La Grande Guerre aurait-elle pu ne pas avoir lieu et le xxe siècle en être totalement transformé ? Interrogations absurdes ou du moins anti-historiques puisque la Grande Guerre a bien
            eu lieu… Le devoir de l’historien est de tenter d’analyser ce qui fut.
         

      

      
      
         Et pourtant, n’y a-t-il pas là un problème bien réel, puisqu’il y a peu de sujets historiques sur lesquels autant de livres
            ont été écrits ? Cela dure depuis bientôt un siècle. Dans tous les pays, les plus grands historiens du contemporain, mais
            aussi des autres périodes, n’ont cessé de s’interroger, d’abord sur les responsabilités de la guerre de 1914, puis de façon
            plus historique sur ses origines. Pour ne citer que Jean-Baptiste Duroselle
            
               1
             ou François Furet
            
               2
            , à la fin de leur vie, la Grande Guerre était restée pour l’un « incompréhensible », pour l’autre « énigmatique ». L’un et l’autre ne faisaient pas seulement allusion au déclenchement de la guerre, mais à l’ensemble du conflit, en particulier
            à son acharnement, à cette obstination des États et des peuples européens à se détruire. Néanmoins, l’explication de toute
            guerre se trouve le plus souvent au moment de son éclatement. Ce moment est devenu si important qu’il ne devient plus illégitime
            de s’interroger : était-il possible que la guerre n’ait pas lieu, à ce moment du moins, et que serait-il advenu alors ? Pendant
            très longtemps, on a scruté l’enchaînement des faits qui ont mené à la guerre pour conclure que, finalement, une fois le doigt
            mis dans un engrenage, il n’était plus possible d’arrêter, le corps de l’Europe y était passé tout entier par un simple effet mécanique. À vrai dire, ce n’était pas la première fois qu’on mettait
            le doigt dans l’engrenage, mais jusque-là on avait réussi à trouver des issues pacifiques. Aussi, se réfugier derrière une
            explication mécanique, n’est-ce pas accepter une vision déterministe de l’histoire ? S’est-on assez demandé s’il n’y a pas
            eu une série de moments où le mécanisme aurait pu être bloqué ? N’a-t-on pas trop mis l’accent sur la fatalité et sur le destin,
            et pas assez sur chacun de ces instants où la volonté d’un homme ou d’un groupe d’hommes aurait pu faire basculer la machine
            dans le sens inverse ? Il n’en reste pas moins que, si la force du destin a joué toujours dans le même sens, il est probable
            qu’il en existe une explication. Où peut-on la trouver ? Au niveau des hommes pris isolément, à celui des peuples pris dans
            leur ensemble ? N’est-ce pas là que réside la clef de l’énigme, de l’incompréhensible, n’est-ce pas là qu’il faut essayer
            de la faire surgir ?
         

      

      
      
         La constitution des États nationaux fut l’une des principales réalisations du xixe siècle. Dans la mosaïque de pays qu’était l’Europe au début du siècle, les États nationaux étaient encore rares : la France,
            le Royaume-Uni et peut-être la Russie, d’une certaine façon – encore que la Russie soit restée très largement un État patrimonial,
            c’est-à-dire la propriété d’une dynastie, et ait maintenu dans sa dépendance un grand nombre d’autres peuples. Mais, au cours
            du siècle, toute une série d’autres régions s’étaient réunies dans un cadre national, que ce soit l’Allemagne, l’Italie ou
            les Balkans, qui s’étaient libérés de l’emprise ottomane pour devenir un grand nombre de petits États nationaux. Des constructions
            de l’histoire comme l’Autriche-Hongrie commençaient à apparaître comme appartenant au passé. D’où la mise en cause de l’empire
            des Habsbourgs, de l’intérieur, par les nationalités qui s’y sentaient dominées et, de l’extérieur, par les peuples qui entendaient
            constituer des États nouveaux avec leurs compatriotes qui se trouvaient à l’intérieur de l’Empire. D’où aussi le sentiment
            de l’Autriche-Hongrie d’avoir à se défendre de façon agressive contre tant de périls.
         

      

      
      
         On n’avait pas assez pris garde à un trait des États nationaux. Les habitants cessaient d’y être les sujets d’un souverain
            pour devenir des citoyens qui avaient des droits et des devoirs, et parmi ces devoirs, il en était un qui avait pris une place
            centrale, celui de défendre son pays devenu une patrie contre les périls ou les ambitions extérieures, vrais ou supposés.
         

      

      
      
         Certes la guerre a été un élément constant de l’histoire, mais cette idée profondément intégrée dans les mentalités avait
            masqué que l’affrontement d’États nationaux n’aurait plus grand-chose à voir avec la guerre traditionnelle, la guerre « dynastique ».
            Il ne s’agirait plus du même type de guerres auxquelles les peuples restaient étrangers, mais d’une forme de guerre où les
            peuples se sentiraient concernés, seraient « partie prenante », où ils auraient le sentiment de combattre pour eux-mêmes.
            Le service militaire obligatoire et la mobilisation générale, le cas échéant, étaient la traduction de cette nouvelle donne.
            Les peuples étaient devenus « patriotes » au sens nouveau du terme, et ni les dirigeants, ni les peuples eux-mêmes n’avaient
            imaginé les effets de cette mutation. On a toujours dit que les Balkans étaient le tonneau de poudre de l’Europe, mais en
            réalité, par la multiplication des « patries », c’était toute l’Europe qui s’était transformée en tonneau de poudre, sans
            qu’on en ait eu vraiment conscience. Certes, l’idée d’une guerre possible, voire prochaine, existait, mais rares étaient ceux
            qui avaient senti que cette guerre, si elle avait lieu, serait très différente de celles du passé. Le plus grave était l’attitude
            des dirigeants de ces États nationaux, à peu près inconscients de la situation, souvent postérieure à leur formation intellectuelle.
            Certes, un siècle plus tôt, les guerres de la Révolution et de l’Empire avaient été une ébauche des guerres nationales de
            plus tard, mais on n’en avait guère tiré les leçons. Les dirigeants, monarques ou hommes politiques républicains, continuaient
            à raisonner comme si on était encore dans le passé, du temps des États dynastiques. C’est cette discordance qui constituait
            le plus grand péril pour la paix européenne. D’un côté, un assemblage de nations qui n’avaient en général aucune raison profonde
            de combattre leurs voisins, mais au sein desquelles avait grandi la crainte de l’autre parce que c’est un effet fréquent,
            presque habituel, du patriotisme, baptisé alors nationalisme, de ressentir le voisin comme un adversaire, un ennemi ; de l’autre,
            des dirigeants européens qui estimaient qu’il était de leur devoir d’être « fermes » et qui avaient à l’esprit que, le cas
            échéant, régler par les armes un différend avec ses voisins était peut-être déplorable, mais dans la nature des choses. Se
            « défendre » contre ce qui ne pouvait être qu’une agression, était un devoir qui ne se discutait pas.
         

      

      
      
         Cet état d’esprit n’était pas celui de tous les Européens. Il existait en Europe des forces puissantes dont l’objectif était
            la paix – les Églises avaient en particulier senti la nécessité d’être vigilantes. Il y avait aussi le mouvement ouvrier qui
            ne cessait de prendre de l’importance au fur et à mesure du développement de l’industrie ; mais dirigeants socialistes ou
            syndicalistes étaient convaincus que le risque de guerre résidait dans les rivalités capitalistes, et ils n’avaient pas senti,
            ou bien trop faiblement, que l’origine des guerres avait beaucoup de chances de se trouver ailleurs, dans les oppositions
            nationales. Les masses ouvrières n’étaient pas préparées à s’y opposer, parce qu’elles ne croyaient aucunement ne pas avoir
            de patrie, comme l’avait proclamé un peu étourdiment Karl Marx, un demi-siècle plus tôt. Elles étaient tout aussi patriotes que le reste de la population. Si un conflit éclatait, elles
            ne reconnaîtraient pas ce qu’on leur avait prédit, et elles se rangeraient sans barguigner du côté de leur patrie.
         

      

      
      
         La mise à feu du tonneau de poudre européen devait-elle obligatoirement avoir lieu ? Pas nécessairement. Les nations européennes
            n’auraient-elles pas à la longue trouvé un équilibre pacifique entre voisins, comme cela avait déjà eu lieu pendant de nombreuses
            années ? Mais il suffirait qu’un de ces États estime avoir des raisons légitimes, des raisons indiscutables, de se « défendre »
            pour que le feu soit mis à l’Europe, un peu par inadvertance, sans avoir prévu l’étendue du sinistre. Ce fut le destin de
            l’Autriche, vraisemblablement parce qu’elle n’était pas un État national et qu’elle sentait menacée sa survie d’État historique.
            L’étincelle n’aurait pu donner qu’un petit feu, mais l’incendie prit à l’Europe parce qu’il n’y eut alors aucun dirigeant
            assez sage, assez intuitif et assez inventif pour trouver un pare-feu, aucun dirigeant pour comprendre réellement ce qui se
            passait, pour comprendre qu’il ne s’agissait plus seulement de régler un problème de voisinage. Manifestation la plus éclatante de cette incompréhension, la conviction générale que le conflit serait peut-être terrible,
            mais très bref. Cela aurait pu être vrai. Mais si la guerre a duré, c’est justement parce que ce n’était plus un combat dynastique,
            mais un combat des peuples.
         

      

      
      

      
      
   


Chapitre 1

20 janvier 1914, Raymond Poincaré dîne à l’ambassade d’Allemagne




Le 20 janvier 1914, le nouveau président de la République française Raymond Poincaré – il avait été élu le 17 janvier 1913 – s’était rendu dîner à l’ambassade d’Allemagne. C’était la première fois depuis
que la IIIe République existait qu’un président de la République accomplissait un tel geste, qu’il acceptait d’entrer à l’ambassade d’Allemagne.
Dans ses souvenirs

1
 écrits évidemment beaucoup plus tard – Poincaré a utilisé ses notes quotidiennes, mais il va de soi qu’il les a quelquefois un peu remaniées en fonction d’une suite
qu’il connaissait –, il dit ceci de cette visite :







« Je ne vois aucune bonne raison de maintenir un usage qui ressemble à une bouderie », et il ajoute que pendant la soirée,
il n’a échangé avec l’ambassadeur allemand M. de Schoen que « d’agréables propos de salon », mais, dit-il, « ma seule présence, annoncée par la presse, et prolongée volontairement
assez tard dans la soirée, a une signification politique. Elle marque nettement que la France n’a dans sa manière de comprendre
la paix ni réticence, ni arrière-pensée

2
. »







Dans ses « notes journalières », le président de la République écrit pratiquement la même chose. De son côté, l’ambassadeur
allemand en dit ceci :







« En février 1914 [il se trompe sur la date], dans cette atmosphère peu amicale, j’invitais le président Poincaré à une fête à l’ambassade. C’était la première fois depuis la IIIe République, que le Président était l’hôte d’un ambassadeur allemand, événement historique. Beaucoup croyaient y voir un signe
d’amélioration dans les relations des deux pays. Pour moi, il me semblait qu’il s’agissait simplement d’un acte de politesse
qui s’élevait au-dessus des difficultés politiques, et je n’étais pas de l’opinion de gens disposés à conclure à une manifestation
de haute politique. Le Président Poincaré s’était dépouillé de la réserve de ses prédécesseurs. […] D’ailleurs l’Empereur, à Berlin, avait rompu aussi la glace
en acceptant de se rendre à l’ambassade française après la conclusion du traité pour le Maroc et le Congo

3
. »







On peut être surpris que l’ambassadeur allemand fasse davantage la fine bouche devant cette démarche que le président de la
République française. Mais ces textes sont d’après la défaite allemande, ce qui explique à la fois la hauteur de vue du Président
français et la mesquinerie de l’ambassadeur allemand. Dans ses Mémoires le baron von Schoen insiste sur ses efforts vains pour améliorer les rapports avec la France. Il écrit ainsi : « Faire dévier les passions
existantes contre nous apparaissait chimérique, les vents hostiles à l’Allemagne qui gonflaient chaque jour un peu plus les
voiles de l’État français redoublaient de violences

4
. »






En réalité, il s’agissait d’un signe important bien difficile à interpréter comme l’annonce d’un conflit prochain ! Du côté
français, il signifiait que la France avait suffisamment retrouvé sa puissance pour qu’elle n’ait plus besoin de continuer
à se comporter comme la puissance vaincue de 1871. La France que l’Allemagne avait tant voulu isoler est alliée de la Russie
depuis 1892 et s’est rapprochée de l’Angleterre depuis 1904. Elle possède l’un des plus vastes empires coloniaux. Elle est
sur la voie de la prospérité après les difficultés cycliques de la fin du siècle précédent : la croissance s’est installée de façon continue depuis 1895 et est particulièrement
forte dans les années 1910. Sa richesse lui permet d’investir à l’extérieur, sans, comme on l’a longtemps dit, obérer ses
investissements intérieurs. L’ancienne Grande Nation a repris conscience d’elle-même.






Cette normalisation des rapports entre les deux pays – dont, pour des raisons compréhensibles, on a peu fait état par la suite –
était bien la manifestation qu’ils n’avaient pas le sentiment en ce début de 1914 d’être sur le point d’en découdre. Comme
l’a écrit Winston Churchill dans ses propres mémoires : « Le printemps et l’été 1914 furent marqués en Europe par une tranquillité exceptionnelle

5
. »






Jules Isaac l’a traduit ainsi : « C’est vrai. Comment expliquer que la guerre tant de fois prévue, prédite depuis 1905, quand elle
éclata dans l’été 1914, parut tomber sur le monde comme une avalanche

6
 ? » De cette célèbre formule, dont l’importance est d’autant plus grande que c’est dans ses manuels d’enseignement secondaire
que plusieurs générations d’élèves ont appris l’histoire après la guerre, on peut faire deux parts, celle de la surprise quand
la guerre a éclaté dont on a tant de manifestations et de témoignages et celle que pourtant la guerre était prévisible, attendue
depuis 1905. Faut-il l’en croire sur ce point ?







1905-1914 : une longue veillée d’armes ?



Jules Isaac disait encore :







« Pour qui a vécu ces événements [en France] et interroge ses souvenirs, historien faisant appel à son propre témoignage,
il n’y a pas de doute : l’année 1905 marque un changement du destin ; l’acheminement à la guerre part de là. Avant, on parlait
de la paix et de la guerre, mais (nous du moins, ceux des générations nées après 1870), on ne savait pas de quoi on parlait :
la paix était une habitude, l’air que chacun respirait sans y penser ; la guerre était un mot, un concept purement théorique.
Quand soudain nous eûmes la révélation que ce concept pouvait se muer en réalité, nous éprouvâmes dans tout l’être un choc
dont le souvenir n’a pu s’effacer

7
. »







Jules Isaac fait appel ensuite au témoignage de Péguy dont il avait été un proche compagnon

8
. Or Péguy n’a cessé de répéter, à partir de 1905, que cette année-là avait été pour lui l’annonce de la guerre. Au moment de la
démission de Delcassé en juin 1905, il écrit dans les Cahiers de la Quinzaine
9
 : « Je savais […] que dans l’espace de ces deux heures une période nouvelle avait commencé dans l’histoire de ma propre vie,
dans l’histoire du pays, et assurément dans l’histoire du monde. »






Était-ce la réalité ou simplement la pensée de Péguy, une pensée qui avait déjà évolué depuis un certain temps, depuis le socialisme et le dreyfusisme vers le nationalisme ?
À l’époque, Péguy était encore peu connu. Si la guerre n’avait pas éclaté – presque dix ans plus tard à vrai dire – et que Péguy ne soit pas devenu entre-temps célèbre, qui aurait fait un sort à de tels propos ?






La crise de 1905, comme nous le verrons, avait été sérieuse ; un risque de guerre avec l’Allemagne avait bel et bien existé,
mais quelques années plus tôt en 1898, au moment de Fachoda, un risque de guerre avait tout autant existé avec l’Angleterre.






La vérité, c’est qu’après cette alerte due en grande part aux imprudences de Delcassé, les choses avaient repris leurs cours normal : « S’il est une période où la politique française a été conciliante,
c’est bien celle où Clemenceau l’a menée de 1906 à 1909

10
. » D’ailleurs au moment où la crise de 1905 a éclaté, il n’y avait qu’une semaine, le 21 mars, que le service militaire avait
été ramené en France de trois à deux ans, sans qu’on éprouve aucunement le besoin de reporter l’application de la loi…






L’idée que la guerre était attendue, inéluctable depuis 1905 et que des peuples « chauffés à blanc » s’y préparaient a été
forgée après coup. Il n’est pas vrai que l’avant 1914 n’ait été qu’une longue veillée d’armes.






D’un excès, il faut éviter cependant de tomber dans un autre. Il n’est pas vrai non plus que, dans les années précédant la
Guerre, il n’y ait pas eu des moments de grave tension internationale qui pouvaient faire craindre un conflit européen. Au
surplus, au début de ce siècle belliqueux que fut le xxe siècle, l’idée de la guerre comme une procédure habituelle était loin d’être éradiquée – à des degrés divers – de la conscience
des nations européennes, qu’il s’agisse des dirigeants ou des peuples. Même si la célèbre formule de Clausewitz « la guerre est une simple continuation de la politique par d’autres moyens

11
 » a été souvent mal comprise, elle signifiait que la guerre faisait partie de la vie des sociétés.










Les sources du conflit



Ambitions coloniales et revendications nationales pouvaient être à l’origine de conflits entre nations européennes.






La question du Maroc



Trois grandes puissances se partageaient une grande part du monde (le Royaume-Uni, la France et la Russie), ce qui explique
que les risques de conflit aient été les plus fréquents entre elles. Pour la France et l’Angleterre, la rencontre entre une
expédition britannique et une expédition française sur les bords du Nil avait bien failli tourner à la guerre à Fachoda en
1898. La France, dans l’incapacité de soutenir une lutte sur mer, avait dû céder et l’hostilité entre les deux pays était
restée particulièrement vive pendant quelques années, mais au début du siècle, le Royaume-Uni commençait à considérer que
la politique suivie jusque-là, celle qu’on a baptisée avec excès « splendide isolement » (il s’agissait moins d’un isolement
que le refus de se lier) pouvait à la longue présenter des inconvénients, tant l’Angleterre rencontrait d’hostilités dans
le monde dans le domaine colonial. D’où l’idée d’un rapprochement avec une puissance continentale pas trop impliquée dans
les affaires d’outre-mer. L’Allemagne s’imposait. Mais pour l’Allemagne qui, à défaut de posséder un empire colonial important,
était engagée dans une politique mondiale – weltpolitik – et avait besoin dans ce but d’une grande flotte de guerre, il n’était pas possible de mener parallèlement une politique
d’amitié avec l’Angleterre et de la défier sur mer. Le baron Holstein, vrai maître avec le simple titre de conseiller de la politique extérieure allemande, pendant une quinzaine d’années,
estimait – comme il avait déjà estimé qu’un rapprochement entre la France républicaine et la Russie tsariste était impossible ! –,
que des rapprochements entre la France et l’Angleterre et entre l’Angleterre et la Russie étaient aussi impossibles. En quoi, il se trompait. Un accord était signé le 8 avril 1904 entre la France et le Royaume-Uni, réglant
un certain nombre de litiges coloniaux. Le marchandage avait été très difficile, même si l’essentiel, liberté d’action au
Maroc pour la France contre liberté d’action pour l’Angleterre en Égypte, avait été assez facilement conclu. Théophile Delcassé, l’inamovible ministre français des Affaires étrangères pendant sept ans, de 1898 à 1905, avait joué un rôle très
important dans cette négociation. Par la suite, il a été présenté comme le « symbole de la volonté de revanche sur l’Allemagne »,
« l’incarnation du chauvinisme français anti-allemand » : « patriote, nationaliste, foncièrement germanophobe, il aurait été
conduit pendant toute sa carrière par une sorte d’idée fixe : constituer autour de la France un bloc de puissances contre
l’Empire allemand
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… » ; mais, comme l’a montré Pierre Guillen, cette vision assez vraie après 1905, est totalement fausse avant. L’unité d’un homme souvent réelle ne se traduit
pas nécessairement par une fixité dans ses engagements publics. Au début du siècle, Delcassé est très anglophobe, il s’intéresse principalement à l’expansion coloniale et pour lui, l’expansion coloniale revient
à mettre la main sur le Maroc qui, évidemment, compléterait de façon harmonieuse l’ensemble français en Afrique du Nord-Ouest.
Il était alors bien conscient que cette entreprise ne pouvait être menée sans concertation avec l’Allemagne, mais à partir
de la conclusion avec l’Angleterre de l’entente bientôt baptisée « cordiale » – en réalité elle n’engageait à rien les deux
pays en dehors du règlement de certains litiges coloniaux –, il estima, malgré les avertissements de ses services et de nombreux
diplomates, qu’il n’était plus besoin de se préoccuper de l’Allemagne dans la question du Maroc, d’autant que l’Angleterre
était très hostile à une intrusion allemande. Exploitant l’accord de 1904, il engageait immédiatement une politique active
d’intervention au Maroc. La diplomatie allemande pouvait difficilement admettre de s’être aussi lourdement trompée quant aux
possibilités de rapprochement franco-britannique et d’en payer le prix en risquant d’être exclue du Maroc. Les imprudences
ou les mauvaises analyses de Delcassé d’un côté, du baron Holstein et du chancelier Bulow de l’autre, conduisirent à la crise – grave – de 1905.






Lors d’un de ses voyages, l’empereur Guillaume II avait accepté – à contrecœur d’ailleurs – de débarquer à Tanger le 28 mars 1905 pour proclamer l’attachement
de l’Allemagne à l’indépendance du Maroc, et affirmer, par la même occasion, qu’elle ne pouvait être traitée comme quantité
négligeable. Elle s’invitait à une table d’où on l’avait écarté.






La diplomatie allemande avait en fait deux objectifs : obtenir le départ de Delcassé, ce à quoi elle parvint assez facilement, car le président du Conseil Rouvier n’était guère en accord avec son ministre dont il croyait la politique périlleuse – c’était d’ailleurs aussi l’avis
de Clemenceau qui détestait Delcassé pour diverses raisons, mais qui le croyait au surplus un homme dangereux –, Delcassé était contraint à la démission le 6 juin 1905 et soumettre la question du Maroc à une conférence internationale,
mais la conférence d’Algésiras (janvier-mars 1906) confirma la position prééminente de la France au Maroc, même si elle ne
lui donnait pas le droit de décider seule d’y établir son protectorat.






De cette crise, on a voulu faire le point de départ de la menace de guerre. En réalité, elle fut celui d’une période de calme
qui devait durer près de six années. Du côté allemand, suite à ses initiatives malheureuses, le baron Holstein avait dû se retirer et le chef d’état-major de l’armée allemande, le général von Schlieffen, volontiers belliqueux, avait opportunément été mis à la retraite. L’affaire marocaine devait pourtant se réveiller
en 1911, lorsque de nouvelles initiatives françaises provoquèrent une nouvelle intervention allemande, traduite par l’envoi
le 1er juillet 1911 du navire de guerre Panther devant le port marocain d’Agadir.






La nouvelle crise fut plus sévère que celle de 1905, moins par son déroulement que par l’état d’esprit qu’elle suscita. Comme
en 1905, le dernier mot resta à la diplomatie et l’affaire marocaine parut définitivement réglée. Par l’acte du 4 novembre
1911, l’Allemagne reconnut le protectorat de la France sur le Maroc contre la cession de quelques territoires au Congo, mais
les opinions publiques des deux pays s’étaient montrées agressives et restèrent irritées, très insatisfaites des solutions
acceptées.






Ces deux crises n’avaient pas été sans conséquences internationales. Première conséquence, en 1905 comme en 1911, la France
avait bénéficié d’un soutien vigoureux de l’Angleterre et cela avait renforcé l’entente entre les deux pays. Deuxième conséquence, cette entente ne pouvait manquer d’avoir des effets sur les rapports anglo-russes.
Le baron Holstein avait estimé qu’un rapprochement entre la Russie et l’Angleterre était encore plus impensable qu’un rapprochement
entre la France et l’Angleterre. Ce raisonnement ne manquait pas à l’origine de fondement, parce qu’un des aspects essentiels
de la politique étrangère britannique était de protéger l’Empire des Indes. Or, même si celui qui a dirigé la politique britannique
le plus souvent à la fin du siècle, Lord Salisbury, estimait que les hommes politiques britanniques regardaient le monde sur des cartes trop petites et qu’ils ne se
rendaient pas compte des distances réelles…, il n’en restait pas moins que la poussée des Russes en Asie centrale les avait
amenés aux portes de l’Afghanistan et que les Anglais avaient considéré que c’était une menace directe pour les Indes. De
même qu’à Fachoda pour la France, l’Angleterre et la Russie avait été à deux doigts d’en venir aux mains à propos du contrôle
de l’Afghanistan. Mais lorsque la France et l’Angleterre se rapprochèrent au sein de l’Entente cordiale, il devint très difficile
pour la Russie et pour l’Angleterre d’être à la fois les amies de la France et des adversaires déclarés. En outre, depuis
que l’Allemagne avait décidé de se doter d’une grande flotte de guerre et que les navires métalliques construits beaucoup
plus vite que les navires en bois du passé, se démodaient également beaucoup plus vite (la puissance des canons et l’épaisseur
des blindages nécessaires changeaient très rapidement), cela avait provoqué de grandes inquiétudes en Angleterre : un État
qui en avait la volonté et les moyens pouvait rivaliser rapidement avec la flotte britannique. Une loi votée en 1889, la loi
sur la défense navale, avait établi le Two Power Standard, c’est-à-dire que la flotte anglaise devait être au moins égale au total des deux autres plus puissantes flottes existant
dans le monde, mais face à la progression de la flotte allemande, c’était presque impossible à tenir. Une véritable panique
gagna l’Angleterre quand l’Allemagne, en 1906, décida de construire chaque année quatre dreadnoughts – des cuirassés modernes qui rendaient obsolètes les anciens – quand l’Angleterre n’en produisait que trois… Dans ces conditions,
en particulier dans les mers du nord de l’Europe, pour faire face à la nouvelle puissance maritime allemande, l’Angleterre pouvait avoir besoin du concours de la marine russe. De
son côté la Russie, affaiblie par ses défaites en Extrême-Orient et par les événements de 1905, avait intérêt à mettre un
terme à son antagonisme avec l’Angleterre, d’où – après de très difficiles négociations – l’accord d’août 1907 : la Perse
était divisée en deux zones d’influence, l’Afghanistan demeurait un protectorat britannique, les deux pays ne devaient pas
intervenir dans le Tibet. Cet accord était plutôt favorable à l’Angleterre, puisque la Russie renonçait à continuer sa progression
en Asie centrale et que l’Empire des Indes n’était plus menacé, mais à l’origine, c’était l’Angleterre qui avait été plutôt
demandeur.






Une troisième conséquence de la crise d’Agadir, peut-être la plus grave, était celle que nous avons déjà soulignée, la poussée
très forte de nationalisme qui s’était manifestée en France et en Allemagne. Du côté français, en particulier, certains et
parmi eux Albert de Mun avaient agité la nécessité de la guerre : qu’on profite de l’occasion. De tels mouvements de l’opinion publique ne pouvaient
manquer d’avoir des conséquences ultérieures.










Alsace-Lorraine et terres irredente



Une deuxième source de conflits était liée aux revendications nationales, qui étaient le fait de nations mutilées, inachevées
ou dominées.






La France était la nation « mutilée » par excellence depuis qu’elle avait perdu en 1871 au profit de l’Allemagne naissante
l’Alsace et le nord de la Lorraine. La question était d’autant plus complexe que si, depuis la Révolution française, la question
nationale était au cœur des problèmes européens, il existait alors en Europe au moins deux conceptions de la nation : la première
fondée sur des éléments objectifs (par exemple la langue parlée), et la seconde reposant sur des éléments subjectifs comme
la volonté de vivre ensemble. Dans la première conception, l’Alsace-Lorraine (formule née de la guerre de 1870 : jusque-là
l’Alsace et la Lorraine n’avaient jamais été particulièrement liées et Alsaciens et Lorrains étaient bien loin de se considérer
comme identiques) était une terre allemande puisque pour l’essentiel ces territoires étaient germanophones ; ils avaient d’ailleurs appartenu au monde germanique jusqu’au xviie (Alsace) ou au xviiie siècle (Lorraine). Les Allemands estimaient que l’Alsace-Lorraine n’était pas une région de conquête, mais avait fait simplement
retour à la mère patrie – la conséquence n’en était pas mince : comment rendre ce qui vous appartenait ? La deuxième conception
avait été théorisée en particulier par Ernest Renan dans sa célèbre conférence Qu’est-ce qu’une nation ? prononcée à la Sorbonne en 1882. Il était assuré – ce qui était probable même en l’absence de consultation des habitants –
que, dans leur très grande majorité, les « Alsaciens-Lorrains » souhaitaient plutôt être Français qu’Allemands. Qu’en était-il
au début du xxe siècle ? Malgré des incidents, comme ceux de Saverne en 1913 où des conscrits auraient été traités de « voyous alsaciens »
par un lieutenant allemand, dans leur masse ils s’étaient adaptés, même si certaines minorités, en particulier dans la bourgeoisie,
restaient ardemment francophiles, d’autant que les provinces avaient vu l’arrivée d’une importante population allemande et
que l’Alsace et la Lorraine profitaient sans aucun doute de leurs liens – en particulier économiques – avec l’Allemagne. Il
n’y avait pratiquement aucun Alsacien ou Lorrain, même chez les plus ardents partisans de la France, pour souhaiter que le
retour de l’Alsace-Lorraine à la France soit l’occasion d’une guerre. Mais il était un problème un peu différent : la France
souhaitait-elle prendre sa « Revanche » et en profiter pour reconquérir les provinces perdues ? Cette question n’est pas simple
parce qu’il a été considéré longtemps, presque sans nuances, que pendant plus de quarante ans, les Français ont vécu dans
l’attente et l’espoir de la Revanche. Que l’idée ait existé et ait été agitée par des publicistes, des littérateurs, des hommes
politiques, qu’elle ait même été longtemps populaire, que les médiocres poèmes « revanchards » de Déroulède aient connu un important succès, tout cela est vrai, mais passer aux actes n’avait en fait jamais été envisagé sérieusement,
qu’il s’agisse des gouvernements monarchistes du début des années 1870 ou plus tard des gouvernements républicains. Le thème
de la Revanche était d’ailleurs passé de gauche à droite dès les années 1880, en même temps que la Ligue des Patriotes, et
avait alimenté un nationalisme d’extrême-droite dont les objectifs les plus importants étaient d’ordre intérieur. Le nationalisme existait dans la France du début du xxe siècle, mais son principal mouvement, l’Action française, derrière Charles Maurras, utilisait la plus grande part de son activité à combattre la République, « la gueuse ». Certes son discours était
d’une très grande violence anti-germanique, mais l’antisémitisme ne lui cédait en rien, et l’objectif était d’abord politique :
l’avenir de la France passait par le retour de la monarchie. La Revanche n’était pas sa préoccupation principale. Même s’il
ne faut pas négliger l’influence d’excitation de ce type de mouvement, en ce début de siècle, le thème de la Revanche était
très largement estompé. Lorsque la guerre de 1914 éclata et même avant – dès le début du siècle –, reprendre l’Alsace-Lorraine
par la force n’était pratiquement plus envisagé. Le 8 août 1914, Albert de Mun écrivait dans L’Écho de Paris : « La Revanche ! mot vibrant, si longtemps refoulé dans nos âmes et qu’il nous était défendu de crier tout haut… ». Néanmoins,
la question d’Alsace-Lorraine rendait encore impossible une éventuelle réconciliation complète entre la France et l’Allemagne
et elle était tout de même, dans les représentations collectives, un élément de dissentiment en Europe.






L’Italie pouvait être considérée comme une nation inachevée. Après avoir rapidement réalisé son unité et conquis sa capitale
Rome en 1870, un certain nombre de territoires qu’elle considérait comme italiens, les « terres irredente » (le Trentin, la Vénétie julienne, Trieste) avaient continué à lui échapper, parce que possessions autrichiennes.






Cette question ne joue toutefois qu’un rôle mineur à la fois dans la politique italienne et dans l’esprit italien. C’est à
la demande de l’Italie qu’un rapprochement avait eu lieu avec l’Autriche-Hongrie et l’Allemagne, aboutissant en 1882 à la
conclusion d’une alliance entre les Trois puissances, la Triple-Alliance. Dans ces conditions, la revendication sur les « terres
irredente » avait à peu près disparu. Il est assez significatif que l’homme politique le plus important d’Italie, Giovanni Giolitti, n’y fasse pratiquement jamais allusion dans ses Mémoires
13
. Lorsqu’il en parle, pour rejeter l’idée de s’engager dans la guerre en 1914, c’est simplement pour souligner « la petite
partie que représentaient les “irrédents” italiens dans un empire de cinquante millions d’habitants
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 », et pour affirmer que si cette réunion devait se faire un jour, ce ne pouvait être que pacifiquement, si l’Autriche-Hongrie se dissolvait.










Les guerres balkaniques



Les questions nationales vraiment redoutables, en ce début du siècle, concernaient les Balkans.





Au xviie siècle, les armées ottomanes avaient encore assiégé Vienne (1683), mais depuis l’influence turque n’avait cessé de refluer.
Au début du xxe siècle, la Slovénie, la Croatie, la Transylvanie majoritairement peuplée de Roumains, faisaient partie de l’Empire austro-hongrois,
de même que la Bosnie-Herzégovine. Cette province, théoriquement possession turque, était « administrée » par l’Autriche-Hongrie
depuis 1878. Cinq États étaient indépendants ou pratiquement indépendants : la Roumanie, la Bulgarie, la Serbie, le Monténégro,
la Grèce (la Crète, encore juridiquement sous domination ottomane, ne lui était pas encore rattachée, mais elle était autonome
et gouvernée par un prince de la famille royale grecque). L’Empire turc continuait toutefois de contrôler en Europe une large
bande de territoires depuis l’Albanie sur la côte adriatique, jusqu’à la Thrace, sur les bords de la mer Noire et de la mer
Égée : la Macédoine en était la partie la plus importante.






Les grandes puissances n’étaient pas indifférentes à ce qui se passait dans la région, ne serait-ce que parce que les intérêts
économiques d’abord anglais et français, ensuite allemands, étaient importants dans l’Empire turc, parce que la Russie considérait
qu’elle avait un droit de protection sur les Slaves orthodoxes des Balkans et subsidiairement espérait arriver un jour à Constantinople,
enfin parce que l’Autriche-Hongrie, qui comprenait déjà beaucoup de Slaves, n’était pas insensible à la pression des Serbes
indépendants sur les Slaves du sud de l’Empire et secondairement entendait continuer à contrôler l’Adriatique et atteindre
le cas échéant Salonique.






Quel que fût néanmoins le rôle des Puissances, le phénomène essentiel dans les Balkans était celui des « nationalismes » balkaniques
et particulièrement celui de la Serbie. Les manifestations du sentiment national serbe sont un élément récurrent de l’histoire
des Balkans depuis le début du xixe siècle. Alors que la Roumanie, la Bulgarie, la Grèce étaient toutes dirigées par des monarchies d’origine allemande, seuls la Serbie – et le Monténégro qui en était très proche – avaient des dynasties nationales. Toutefois,
jusqu’au début du siècle, la dynastie des Obrenovic qui régnait en Serbie se trouvait dans la dépendance étroite de l’Autriche-Hongrie,
mais depuis un terrifiant coup d’État en 1903, date à laquelle tous les Obrenovic avaient été massacrés, la dynastie rivale
des Karageorgevic avait repris, en la personne du roi Pierre Ier, un pouvoir perdu depuis longtemps. Leur arrivée au pouvoir avait intensifié le mouvement national serbe. Un coup d’arrêt
lui avait été donné, lorsqu’en 1908, profitant de l’affaiblissement de la Russie, l’Autriche-Hongrie avait transformé son
administration de la Bosnie-Herzégovine en annexion. La route du nord étant ainsi fermée aux Serbes, ils avaient reporté leurs
espoirs sur une poussée vers le sud dont l’objectif était de s’emparer des territoires ottomans.






Cette volonté de chasser les Turcs du sud des Balkans souffrait d’autant moins de délais que la poussée du sentiment national
avait également atteint l’Empire ottoman. En 1908, le mouvement Jeunes-Turcs, une nébuleuse qui entendait réformer et moderniser l’Empire et en faire un État « national », c’est-à-dire, compte tenu
de sa diversité ethnique et religieuse, en faire un État national « ottoman », avait remporté un premier succès en obligeant
le sultan Abdul-Hamid à revenir à la Constitution. L’une de ses composantes, le Comité Union et Progrès, devait en 1913 s’emparer totalement du
pouvoir. Pour les Balkaniques, il était déjà aventureux de se mesurer avec une armée turque qui avait encore une forte réputation ;
cela risquait de devenir impossible si cette armée était profondément modernisée, comme l’appel à des officiers allemands
pouvait le faire craindre. Depuis la fin du siècle précédent une mission militaire allemande réorganisait l’armée turque,
une collaboration qui devint très importante avec l’arrivée en 1913 du général Liman von Sanders, accompagné de très nombreux officiers.






   Serbes et Bulgares auxquels se joignaient Monténégrins et Grecs constituaient, après de difficiles négociations, une Ligue balkanique qu’encourageaient – sinon le gouvernement russe – du moins les diplomates russes en poste à Sofia (Nékloudofî) et à Belgrade
(Hartwig). C’était, en principe, une ligue défensive contre l’Autriche-Hongrie et contre l’Empire ottoman, mais, d’après des
protocoles secrets, son objectif réel était à la première occasion de chasser les Turcs d’Europe.






En quelques mois, deux guerres devaient se succéder dans les Balkans, une première du 18 octobre au 3 décembre 1912, une deuxième
du 19 juillet au 5 août 1913.






La première voyait la victoire sur toute la ligne des Balkaniques, malgré une belle défense de l’armée turque. L’Empire ottoman
abandonnait collectivement à ses vainqueurs presque tous ses territoires européens, mis à part un petit morceau de la Thrace
qui protégeait Constantinople et les Détroits. Dans cette guerre, l’armée bulgare avait joué le rôle principal, mais c’étaient
les Serbes et les Grecs qui avaient mis la main sur la plus grande partie de la Macédoine, et, lors des discussions pour le
partage, les Bulgares eurent le sentiment d’être gravement lésés. Ils attaquent donc leurs anciens alliés pour faire reculer
leurs lignes, mais pour les Serbes et les Grecs, c’est une agression. Renforcés par les Roumains qui souhaitent profiter de
la situation et par les Turcs qui ont repris les armes sous l’inspiration des Jeunes-Turcs, ils accablent les Bulgares. En quelques jours, le traité de Bucarest (10 août) est conclu : les grands vainqueurs sont la
Serbie qui obtient presque toute la Macédoine intérieure, et la Grèce qui s’empare de la Macédoine maritime avec le principal
centre portuaire et commercial de la région, Salonique, une ville d’autant plus originale qu’elle n’était ni turque, ni grecque,
mais très majoritairement juive. La Bulgarie recevait un débouché sur la mer Égée en Thrace occidentale, mais cédait la Dobroudja
à la Roumanie.






Ces guerres avaient été fort sanglantes, les atrocités particulièrement nombreuses – les Bulgares s’étaient distingués – et
elles laissaient presque tout le monde mécontent, principalement la Bulgarie et la Serbie : la Bulgarie parce qu’après un
très grand effort, elle n’avait pas obtenu grand-chose, la Serbie parce qu’elle voulait un débouché sur l’Adriatique qui ne
pouvait être que l’Albanie ; mais l’Autriche-Hongrie, qui avait par ailleurs des sympathies pour la Bulgarie, s’y était catégoriquement
opposée, obtenant la création d’une Albanie indépendante. Elle n’était pas satisfaite pour autant car elle aurait voulu profiter
des circonstances pour intervenir et « mater » la Serbie. L’Allemagne l’en avait dissuadée, mais un certain nombre de dirigeants autrichiens avaient le sentiment d’une occasion gâchée.






Cette mêlée nationale dans les Balkans se terminait par une situation qu’un événement quelconque pouvait rendre à nouveau
explosive.






Malgré tout, après le règlement de la question marocaine et la fin des guerres balkaniques, une période de calme apparaît,
d’où le sentiment qu’au début de 1914 les choses vont mieux. En réalité, ces événements avaient laissé d’importantes séquelles.
Deux d’entre elles pouvaient avoir des conséquences redoutables.






Raymond Poincaré, alors président du Conseil, s’était rendu en Russie en 1912 et il était arrivé à Saint-Pétersbourg le 9 août. Parmi
les nombreux sujets à traiter avec les ministres russes, en particulier avec le ministre des Affaires étrangères, Serguei
Sazonov, il y avait celui des Balkans. Le président du Conseil français savait que des traités serbo-bulgare et gréco-bulgare
avaient été signés, mais il n’en connaissait pas la teneur. L’ambassadeur russe en France Isvolsky (ancien ministre russe
des Affaires étrangères de 1906 à 1910) avait simplement indiqué qu’il s’agissait de maintenir le statu quo dans les Balkans. Le ministre russe des Affaires étrangères ne disposait pas encore du texte du traité gréco-bulgare (pourtant
signé le 29 mai) ; en revanche il traduisit du russe à son hôte le traité serbo-bulgare (signé le 13 mars). Quand il en entendit
la lecture, Poincaré se rendit compte qu’il ne s’agissait pas moins que d’une « convention de guerre ». Le ministre russe calma l’irritation
du Président français en lui expliquant que la Russie pouvait exercer un droit de veto et qu’elle n’y manquerait pas. Dans
ses mémoires, Poincaré ajoute ceci : « J’étais bien obligé […] de prendre mon parti des accords balkaniques, puisqu’ils avaient été signés
à notre insu et qu’ils existaient
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. » Phrase capitale, même si elle semble adoucie par la suite où Poincaré, après avoir reproché aux Russes « de ne nous avoir, ni consultés, ni prévenus », espérait qu’ils se joindraient
à lui pour empêcher une guerre dans les Balkans. Il explique également longuement qu’il avait mis en garde les autorités russes :
le traité franco-russe ne pourrait jouer si l’Allemagne n’attaquait pas la Russie.






L’essentiel était néanmoins que les guerres balkaniques eurent bien lieu et que Raymond Poincaré, même s’il les désapprouvait, avait laissé faire, sans se dégager de l’alliance avec la Russie. Dans la pratique, et c’était là l’élément le plus important,
il avait démontré que la France tenait trop à l’alliance russe pour ne pas s’offusquer, autrement que verbalement, des procédés
de sa diplomatie et des risques qu’elle faisait courir à son alliée. Même très inquiet, Poincaré avait choisi de ne pas s’opposer explicitement pour ne pas mettre à mal l’alliance franco-russe

16
. Pouvait-il faire autrement ? Il est très difficile de répondre à ce type de question. Il n’empêche qu’en 1908 la France
avait clairement indiqué à la Russie qu’elle ne s’engagerait pas à ses côtés quand l’Autriche-Hongrie avait transformé son
administration de la Bosnie-Herzégovine en annexion pure et simple. Sans s’en rendre vraiment compte, Poincaré avait mis la tête dans un nœud coulant. Quand François Roth écrit, après avoir utilisé tous les documents et études existants, « Rien n’autorise à accuserPoincaré d’avoir au cours de son ministère de 1912 mis le doigt dans l’engrenage fatal de la guerre

17
 », il a incontestablement raison – toute sa démarche a eu, au contraire, pour but de ne pas mettre en péril la paix européenne –,
mais il faut tenir compte aussi d’effets peu discernables sur la psychologie des dirigeants russes. Ils avaient fait l’expérience
qu’ils pouvaient ne pas tenir compte du risque d’un désaveu français en prenant des décisions capitales, puisque, dans les
Balkans à ce moment, la France avait laissé faire. Jusque-là la France – et la Russie – s’étaient bien gardées de se laisser
entraîner dans les initiatives qui dépassaient les termes de l’alliance. Il avait été créé un précédent dangereux.













L’Allemagne encerclée ?



Les guerres balkaniques avaient également eu pour conséquence qu’au moins, en apparence, face à une Triple-Alliance affaiblie
(l’Italie n’était pas très sûre, la position austro-hongroise était amoindrie dans les Balkans), la Triple-Entente semblait
renforcée. C’était plus une apparence qu’une réalité, car les liens entre les trois puissances étaient en fait assez flous
et sujets à bien des aléas, mais ce n’est pas ainsi que la situation était vécue en Allemagne.






Pour l’Allemagne qui dominait l’Europe à l’époque bismar–ckienne, un état de choses différent s’était progressivement mis
en place. L’Allemagne avait échoué à prendre sa place dans le partage colonial du monde, en particulier au Maroc, mais ses
tentatives malheureuses avaient été en partie responsables de la constitution de la Triple-Entente. Même si c’était beaucoup
plus du domaine du fantasme qu’une réalité, elle pouvait penser qu’elle était victime d’un encerclement. Dans son ouvrage
sur les origines de la guerre, Jules Isaac donne une importance particulière à ce « cauchemar » allemand

18
. Il estime d’ailleurs que ce qui a donné ce sentiment à l’Allemagne, bien davantage que l’alliance déjà ancienne entre la
France et la Russie, c’est le rapprochement franco-britannique. Cette idée ne tenait pas assez compte de la nature du nationalisme
allemand, à vrai dire mal connue et qui n’a été mise au jour que de façon récente par un jeune historien allemand, Thomas
Lindemann

19
 : le nationalisme allemand est traditionnellement caractérisé par le « pangermanisme » qui traduisait une volonté d’expansion
du monde germanique, Thomas Lindemann estime qu’on a trop négligé l’influence et l’importance du nationalisme völkisch, un nationalisme « ethnoculturel » – pour autant que le mot völkisch puisse être traduit dans une autre langue que l’allemand – véritable sésame du comportement des dirigeants allemands. Différent
ou tout au moins plus ample, moins ciblé que le pangermanisme, ce nationalisme völkisch, dans lequel on retrouve presque tous les ingrédients qui composèrent plus tard le national-socialisme, n’était professé
dans l’Allemagne d’avant 1914 que par des groupes certes influents, mais peu nombreux. Aucun dirigeant allemand important,
ni l’Empereur, ni le Chancelier, ni le ministre des Affaires étrangères, ni même le chef d’état-major, ne se référaient au
nationalisme völkisch, mais leurs écrits, leurs propos – c’est peut-être une caractéristique des dirigeants allemands, y compris des chefs militaires,
d’avoir énormément « philosophé », beaucoup plus que leurs homologues des autres pays – attestent qu’ils en étaient imbibés
bien davantage qu’on aurait pu le penser et qu’ils ne le pensaient eux-mêmes. Comme les tenants du nationalisme völkisch, ils croyaient au dynamisme et aux droits particuliers d’un peuple « jeune » comme le peuple allemand par rapport aux peuples
dépeints comme vieux et décadents, ils s’étaient progressivement imprégné de l’idée que l’Allemagne était gravement menacée, sinon dans l’immédiat,
du moins à terme, dans son légitime développement, dans sa légitime croissance, par les peuples qui l’encerclaient et en particulier
par l’immense peuple russe qui disposait de l’espace et du nombre.






Le plus grave peut-être était que l’idéologie völkisch n’était pas seulement appliquée aux Allemands, mais que, de façon moins paradoxale qu’il ne pourrait paraître, elle était
appliquée au comportement d’autres pays soupçonnés de développer une même idéologie nationale et agressive. Cette attitude
a conduit à surestimer de façon radicale le danger que la Russie pouvait représenter pour l’Allemagne. Sans s’attarder sur
l’abîme qui existait entre les capacités techniques de la Russie et celles de l’Allemagne, pour ne prendre que cet aspect
des choses, les tenants de l’idéologie völkisch, en ne considérant qu’un seul facteur, le nombre, avaient élevé le danger russe au rang de conviction, au rang d’une menace
mortelle, et à terme proche. Ce qui était aussi très largement du domaine du fantasme avait imprégné en profondeur la population
allemande. Dans ces conditions, des hommes qui ne souhaitaient pas la guerre y furent conduits en quelque sorte malgré eux.
Inconscients de la prégnance du nationalisme völkisch, ils eurent souvent le sentiment que c’était la fatalité qui les menait dans cette voie.






On peut rattacher aux effets diffus du nationalisme völkisch le thème de « la guerre inévitable
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 ». Cette « acceptation fataliste de la guerre » se développe dans de larges couches de la société allemande : l’armée, les
classes moyennes, les classes populaires aussi. On peut dire que la crise d’Agadir représente dans ce processus une étape
décisive. Elle est exprimée de plus en plus souvent, et symbolisée par un livre phare, celui du général Friedrich von Bernhardi, L’Allemagne et la guerre prochaine, où l’auteur affirme qu’il n’est pas possible d’éviter une guerre qui assurera à l’Allemagne son rang de puissance mondiale.
Même si les thèses du livre furent combattues par la presse libérale et socialiste, elles eurent un très grand écho. Parallèlement,
alors que dans une période précédente, une grande aigreur se manifestait envers le Royaume-Uni, ce qui maintenant était le
plus évoqué, c’était la guerre contre la Russie, le combat final entre Germains et Slaves.






Cette crainte – largement fantasmée – de la Russie ne fut pas sans conséquences. Devant l’affaiblissement de la position de
l’Autriche-Hongrie dans les Balkans et le renforcement de l’armée russe, il sembla indispensable à l’état-major allemand de
renforcer ses troupes d’active et, malgré la mauvaise volonté du Reichstag, et le peu d’enthousiasme de l’opinion, les effectifs
furent augmentés de 117 000 hommes, (15 000 sous-officiers, 4 000 officiers) par une loi votée en juin 1913.






Dans la pratique, augmenter les effectifs en temps de paix n’avait pas beaucoup de sens car, en cas de guerre, il était prévu
dans tous les grands pays européens et continentaux d’opérer une mobilisation générale. Assez paradoxalement d’ailleurs, c’étaient
donc les Allemands qui avaient relancé cette course aux effectifs d’active, alors que plus que les généraux des autres pays
ils croyaient à l’utilisation des réserves, sur le même pied que les troupes d’active, le cas échéant.






Tout naturellement, l’augmentation des effectifs allemands conduisit néanmoins le commandement français à souhaiter un renforcement
des effectifs de l’armée française. En fait c’était plutôt un prétexte. Les raisons essentielles étaient autres : une première
était qu’une partie importante de l’armée n’avait jamais admis l’établissement des deux ans de service militaire en 1905 et
souhaitait revenir au service de trois ans ; une deuxième que Raymond Poincaré, président du Conseil en 1912, président de la République en 1913, estimait nécessaire de resserrer l’alliance franco-russe
qui avait montré bien des signes de flottement : en 1908, le gouvernement français avait fait savoir au gouvernement russe
qu’il ne devait pas compter sur lui, en 1911 c’était la Russie qui avait tenu le même langage à la France. On a déjà vu qu’en
1912 Raymond Poincaré, pour ne pas mettre à mal l’alliance franco-russe, avait dû laisser son allié cautionner des aventures balkaniques
qu’il désapprouvait. Or, pour renforcer la confiance de la Russie en la France, une augmentation de son appareil militaire
était une bonne démonstration. Il apparut que l’occasion était bonne de revenir au service de trois ans qui avait été réduit,
en 1905, ce que le commandement n’avait jamais apprécié. Les généraux furent vigoureusement soutenus, sinon précédés, par
un certain nombre d’hommes politiques, le président de la République lui-même, Alexandre Millerand, Aristide Briand, Théophile Delcassé, Louis Barthou, dont la caractéristique la plus commune était de venir de la gauche. Le 5 mars 1913, le Conseil des ministres avait décidé
de déposer à la Chambre des députés un projet de retour aux trois ans de service militaire. Ce projet fut voté par la Chambre
des députés le 19 juillet et par le Sénat le 5 août 1913, mais il donna lieu à un formidable débat, à la fois dans la presse
et dans l’opinion. Les adversaires des trois ans, les socialistes avec Jaurès, les radicaux avec Joseph Caillaux, faisaient remarquer qu’à la suite d’une mobilisation générale éventuelle, la loi n’augmenterait pas d’un homme le
nombre de soldats sous les drapeaux, les partisans répondaient que cela permettrait de répondre à une « attaque brusquée »
de l’adversaire. Une telle attaque était techniquement tout à fait invraisemblable, mais sa menace impressionna l’opinion.
Le débat dura bien au-delà du vote de la loi. Pendant près d’une année, la polémique entre « trois-annistes » et « deux-annistes »
fit rage et fut encore le principal thème de la campagne électorale d’avril-mai 1914 dont les résultats purent sembler paradoxaux.
Les élections furent en effet gagnées au niveau des sièges par la gauche socialiste et radicale opposée aux trois ans, mais
au niveau des voix, un nombre plus important d’électeurs avaient en fait voté pour les candidats favorables aux trois ans.
Beaucoup d’électeurs étaient en réalité peu enthousiastes pour les trois ans, surtout s’ils songeaient à leurs enfants, mais
– on ne savait jamais – la loi était peut-être une nécessité provisoire. En tout cas, les arguments utilisés d’un côté et
de l’autre témoignèrent clairement que l’opinion publique française était loin d’être acquise à une politique belliqueuse.






C’est pourtant ce qu’on a voulu y voir du côté allemand, du moins du côté de l’empereur Guillaume II. Celui-ci n’avait pas les moyens d’imposer ses décisions, ni à son chancelier, ni au Reichstag – contrairement
à ce que l’on croit souvent –, mais il était très influençable et il apparaît dans ces circonstances qu’« il n’était que le
porte-parole de tendances dominantes de l’opinion
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 ».






En novembre 1913, le roi des Belges Albert Ier s’était rendu en Allemagne et avait eu avec l’Empereur et avec le chef d’état-major, le général von Moltke – Moltke-le-Jeune par opposition à son oncle Moltke-l’Ancien qui avait gagné la guerre de 1870 – des conversations dont l’historien belge Jean Stengers a reconstitué la teneur
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. Guillaume II avait alors affirmé que « la guerre avec la France » lui paraissait « inévitable et prochaine ». Il poursuit
ainsi :







« La France elle-même, en effet, veut la guerre et elle s’arme dans cette intention, comme l’indique le vote de la loi sur
le service militaire de trois ans. Le langage de la presse française montre d’ailleurs une hostilité croissante à notre égard.
L’esprit de revanche du peuple français se manifeste de manière de plus en plus agressive. »







Les paroles de Moltke, dans la conversation qu’il eut avec le roi des Belges, sont encore plus catégoriques, il le disait d’ailleurs à tout
propos, « il tenait une guerre pour inévitable et le plus tôt serait le mieux ». Il différait en cela des autres dirigeants
allemands, le chef de la marine par exemple, l’amiral Tirpitz, était beaucoup plus réticent
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, et Guillaume II jusqu’à une date tardive se targuait d’être un souverain pacifique.






Le roi des Belges s’était élevé contre l’idée d’une France agressive, mais il n’avait pas convaincu ses interlocuteurs, d’autant
– il est vrai – que pour montrer sa détermination, la France à la suite du ministre de la Guerre de 1912, un ancien socialiste,
Alexandre Millerand, s’était lancée dans une sorte de « démagogie militariste
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 ». Cette atmosphère cocardière se traduisait entre autres par des retraites militaires, c’est-à-dire des défilés le soir
dans Paris et dans les villes de garnison. Dans ses dépêches diplomatiques, le baron Guillaume, ministre de Belgique à Paris, en avait manifesté de l’inquiétude. Il signalait la montée dangereuse du chauvinisme
en France. Il écrivait le 12 juin 1913 :







« Ce sont MM.Poincaré, Delcassé, Millerand et leurs amis qui ont inventé et poursuivi la politique nationaliste, cocardière et chauvine dont nous avons constaté
la renaissance. C’est un danger pour l’Europe. […] J’y vois le plus grand péril qui menace aujourd’hui la paix de l’Europe

25
. »







C’était bien, aussi, l’avis de l’attaché militaire français en Allemagne, le colonel Pellé : « Nos manifestations sont, non
seulement utilisées, mais exagérées par la presse allemande… ainsi l’idée pourrait se développer dans ce pays qu’une guerre avec la
France est inévitable
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. »






En revanche, il en était pour s’en féliciter, ainsi le tsar Nicolas II qui, le 11 août 1912, avait dit à Poincaré « qu’il suivait avec beaucoup d’intérêt ce qu’il appelait le réveil militaire et national de la France. Il trouve
absurde qu’on parle à ce sujet de notre chauvinisme. Une nation, pour être forte, doit avoir l’esprit militaire. Il se réjouit
vivement de l’état d’esprit qu’il constate chez nous. Il félicite le gouvernement français de l’entretenir et de le développer
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… ».






Avec la crise de 1911 et l’embrasement balkanique de 1912-1913, un état d’esprit dangereux s’était installé en Europe, dont
le caractère principal était d’être beaucoup moins fondé sur des réalités que sur des sentiments. De larges fractions de la
société allemande étaient inquiètes d’une menace russe qui n’existait pas vraiment et d’un esprit de revanche français depuis
longtemps à peu près éteint, mais les politiques de fermeté conduisaient à nourrir les fantasmes nationaux des uns et des
autres. La puissance des sentiments nationaux influençait les dirigeants qui ne voyaient plus les risques qu’ils faisaient
courir à la paix par d’inutiles rodomontades. Beaucoup de journaux, à vrai dire, participaient de ce jeu dangereux. Les raisons
de se faire la guerre étaient à peu près nulles, aucun dirigeant européen ne voulait la guerre, mais chacun croyait que les
autres la voulaient. Contrairement à ce qui fut écrit plus tard dans le Livre jaune français, Guillaume II n’avait pas dit qu’il pensait la guerre inévitable parce qu’il la voulait, mais « parce que la France la voulait »,
ce qui était faux, mais Guillaume II, et pas seulement lui évidemment, y croyait dur comme fer.










Pacifistes



Sans avoir les moyens d’analyser quelle était la véritable nature du risque de guerre, des forces importantes existaient toutefois
en Europe qui consacraient une grande part de leur activité à le conjurer. À la tête de ce combat le mouvement ouvrier et
en particulier le mouvement socialiste international.






Le combat pour la paix du mouvement ouvrier n’était pas chose nouvelle liée aux circonstances des dernières années. Dès son
premier congrès en 1889, la IIe Internationale avait affirmé « la paix comme condition première et indispensable à toute émancipation ouvrière » et ajouté :
« C’est une folie des pacifistes bourgeois de vouloir conserver le mode de production capitaliste et supprimer la guerre sa
suite naturelle

28
. »






Dès sa naissance, le mouvement socialiste avait défini ce qu’était pour lui la cause des guerres. Elles étaient la conséquence
du système capitaliste. Le plus éloquent des socialistes de ce moment, Jaurès, sculpta cette définition dans le marbre par une formule célèbre :







« Toujours votre société violente et chaotique, même quand elle veut la paix, même quand elle est à l’état d’apparent repos,
porte en elle la guerre, comme la nuée dormante porte l’orage. »







Par la suite, le terme d’impérialisme fut substitué à celui de capitalisme, mais l’analyse restait la même, l’impérialisme
suivant la formule de Lénine n’étant que « la forme suprême du capitalisme » – l’ouvrage de Lénine qui portait ce titre fut publié en 1917. Néanmoins, une autre idée y était souvent jointe : la guerre fruit du capitalisme
devait ouvrir la voie au socialisme. Le grand dirigeant socialiste allemand, August Bebel, le prophétisait au Reichstag en 1911 : « Je suis convaincu que cette grande guerre mondiale sera suivie d’une révolution
mondiale. Vous récolterez ce que vous avez semé. Le crépuscule des Dieux approche pour le régime bourgeois
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. »






Jaurès, dans le dernier discours de sa vie prononcé à Bruxelles le 29 juillet 1914, annonçait que, s’il y avait la guerre,
les peuples se dresseraient contre les responsables : « Et alors, la Révolution déchaînée leur dirait : “Va-t’en et demande
pardon à Dieu et aux hommes
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”. »






La contradiction entre le souhait d’une révolution ouvrière et le refus de la guerre qui lui aurait permis de triompher n’a
pas échappé aux socialistes de cette époque. Ils n’étaient pas tous si sûrs en fait, malgré ces déclamations, que la guerre
conduirait à la Révolution et il leur paraissait plus prudent d’éviter la guerre qui – cela, on en était assuré – provoquerait,
d’abord pour les masses populaires, des souffrances de toutes sortes. Jean Jaurès l’avait également bien exprimé en écrivant dans L’Humanité du 20 mai 1905 :










« Pour nous, nous détestons la guerre, malgré les possibilités révolutionnaires qu’elle contient, car elle contient aussi
avec des certitudes de barbarie et de sauvagerie, des possibilités de réaction. Mais il est bon que les gouvernements sachent
bien que des nuées de guerre amoncelées par eux peut jaillir l’éclair de la Révolution dont ils seront foudroyés
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. »







La même année, il repoussait dans une intervention publiée à la fois par L’Humanité et Vorwärtz « ce jeu de hasard barbare » et refusait « d’exposer, sur ce coup de dé sanglant, la certitude d’émancipation progressive
des prolétaires
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 ».






De sorte que, pour la plupart des socialistes, très tôt, la défense de la Paix était devenue un article de foi, d’où la nécessaire
réflexion sur la façon de s’y opposer le cas échéant. Ils en débattirent particulièrement lors du congrès de Stuttgart (18
au 24 août 1907) et lors du congrès de Copenhague (28 août-3 septembre 1910). Dans l’un et l’autre cas, il n’y avait pas péril
en la demeure, ce qui donnait le temps d’en discuter sans angoisse. La résolution du congrès de Stuttgart avait conclu :







« Si la guerre menace d’éclater, c’est le devoir de la classe ouvrière dans les pays concernés, c’est un devoir pour leurs
représentants dans les Parlements avec l’aide du Bureau international, force d’action et de coordination, de faire tous leurs
efforts pour empêcher la guerre par tous les moyens qui paraissent les mieux appropriés et qui varient naturellement selon
l’acuité de la lutte des classes et la situation politique générale. Au cas où la guerre éclaterait néanmoins, ils ont le
devoir de s’entremettre pour la faire cesser promptement et utiliser de toutes leurs forces la crise économique et politique
créée par la guerre pour agiter les couches populaires les plus profondes et précipiter la chute de la domination capitaliste. »







À Copenhague, on n’alla pas plus loin. Pourquoi ce discours qui finalement n’était qu’une sorte de verbiage sans effet pratique ?
En réalité, les socialistes étaient profondément divisés sur les moyens à employer. Depuis quelque temps, l’idée d’une grève
générale en cas de guerre commençait à être agitée. Mais elle opposait les deux principales forces de l’Internationale, les Allemands et les
Français. Les socialistes allemands, dans leur très grande majorité, n’y croyaient pas. Ils estimaient qu’au moins en Allemagne,
c’était impossible et qu’on ne pouvait préconiser ce qu’il était impossible de faire. Les socialistes français à vrai dire
n’y croyaient pas plus, mais certains pensaient qu’il était de bonne pédagogie de prendre date pour le moment où l’emploi
de ces moyens serait peut-être possible. Ceci explique que la décision ait été renvoyée, de congrès en congrès, de Stuttgart
à Copenhague, de Copenhague à Vienne où un congrès était prévu pour août 1914… Les événements des Balkans en 1912 provoquèrent
suffisamment d’inquiétude pour que les socialistes organisent un congrès extraordinaire à Bâle dont le point d’orgue fut le
discours de Jaurès prononcé devant des milliers d’auditeurs le 25 novembre : « J’appelle les vivants pour qu’ils se défendent contre le
monstre qui apparaît à l’horizon ; je pleure les morts innombrables couchés là-bas vers l’Orient et dont la puanteur arrive
jusqu’à nous comme un remords ; je briserai les foudres de la guerre qui menacent dans les nuées.
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À vrai dire, face au problème des Balkans, la position du Bureau socialiste international était ambiguë, puisqu’il voulait
en même temps condamner la guerre et ses risques d’extension, tout en saluant « la force des raisons qui animent les peuples
des Balkans à revendiquer leur indépendance et des garanties nécessaires pour tous les éléments de la péninsule ».






L’alerte de 1912 n’empêcha pas l’Internationale de continuer son chemin dans la recherche de ce qu’il fallait faire pour empêcher
la guerre. Même si le congrès de 1914 ne put avoir lieu, la position des socialistes français, définie avant que la guerre
n’éclate, est très significative. Lors de leur congrès préparatoire au congrès international en juillet 1914, deux motions
s’opposent, celle défendue par Jules Guesde, partisan de s’en tenir au texte de Stuttgart parce qu’il estime que la grève générale ne peut avoir lieu que dans
les pays où le mouvement ouvrier est puissant et qu’ils seront ainsi les victimes de pays peu évolués – c’était un argument
repris des Allemands et qui visait la Russie – et celle défendue victorieusement par Jaurès qui fait triompher l’idée de la grève générale, mais assortie de ce que la grève générale doit être « simultanément
et internationalement organisée
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Face à l’esprit d’antagonisme grandissant en Europe, il y avait donc incontestablement aussi un vaste mouvement pacifique.
Pour ne prendre que les deux partis socialistes allemand et français, le parti social-démocrate allemand (SPD) était depuis
les élections de 1912 le premier parti d’Allemagne avec 110 députés et 4 250 000 voix. Il était appuyé par un puissant mouvement
syndical. En France, le parti socialiste n’était pas le premier parti politique, mais il connaissait une progression très
rapide et lors des élections de 1914 il avait rassemblé 1 400 000 voix et obtenu autour de 100 députés. Le syndicalisme représenté
par la CGT n’avait pas la force du mouvement syndical allemand, il n’était pas dans la dépendance du parti socialiste et il
lui était même très hostile – les syndicalistes révolutionnaires qui le dirigeaient se considéraient comme bien plus révolutionnaires
que les socialistes –, mais, bien qu’en déclin, il participait fortement du mouvement pacifiste. Plus que pacifiste d’ailleurs,
la CGT s’était proclamée antimilitariste et antipatriote en 1906.






Toutefois, le pacifisme en Europe, ce n’était pas seulement des dirigeants, mais également des masses ouvrières de plus en
plus nombreuses. Mais c’était aussi des mouvements diffus dont il est difficile de mesurer l’importance, qui irriguaient cependant
divers secteurs de la société. D’après Antoine Prost
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, les origines de ce mouvement se trouvaient en Angleterre et aux États-Unis où il s’était ancré dans le sentiment religieux,
mais il s’était progressivement étendu aux pays Scandinaves, à la Belgique, à la Suisse… En 1892, un Bureau international
de la Paix est créé qui s’installe à Berne. Une Société allemande pour la paix est fondée la même année. Frédéric Passy en avait créé une en France en 1867 qui était devenue La Société française pour l’arbitrage en 1887. Des étudiants protestants
créent en 1889 une association La Paix par le Droit. En 1913, on compte en France vingt-huit associations pacifistes. La plus
importante s’est regroupée autour de Théodore Ruyssen qui devait jouer après la guerre un grand rôle dans les milieux de la Société des Nations.






Le cas britannique est tout à fait significatif. Presque caricaturale pourrait sembler cette entreprise d’un groupe d’Anglais
de commémorer en 1914 le centième anniversaire de la bataille de Waterloo – non pas la victoire, mais le fait que depuis un siècle aucune armée britannique n’ait eu à combattre en Europe occidentale.
Il y a certes peu de pays où le pacifisme est aussi consubstantiel à la plus grande partie de la population. Dans un pays
aussi profondément religieux, la Société pour la paix considère l’état de guerre comme immoral. La guerre est au surplus absurde
puisqu’elle provoque la ruine de l’État et de la population.






Le pacifisme est donc aussi un courant internationaliste qui n’est pas seulement un internationalisme révolutionnaire. Lors
du congrès mondial des associations internationales de 1910, le prix Nobel de chimie allemand, Wilhelm Ostwald, qui militait en faveur d’une organisation scientifique supranationale, affirmait : « Nous ne sommes pas réunis pour
conserver les traditions, mais pour les remplacer par quelque chose de meilleur. Nous croyons aux progrès de l’humanité et
nous sommes rassemblés pour diriger et coordonner les progrès de l’humanité
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. »






Au total, on se rend compte que dans l’Europe des années 1910, la mouvance pacifiste est de poids.





Pourquoi la postérité a-t-elle retenu bien davantage l’image d’une Europe se préparant à la guerre, vision tout à fait excessive,
et dans une large mesure, recréation ultérieure ? Il faut certes tenir compte de l’effet sur l’opinion publique de certaines
publications. Comme les Jeunes gens d’aujourd’hui publié en 1913 sous la signature d’Agathon (Henri Massis et Alfred de Tarde, deux jeunes écrivains nationalistes) qui prétendait décrire l’état d’esprit de la jeunesse française qui aurait été tournée
vers l’action et vers la guerre. À vrai dire, les jeunes gens interrogés par Agathon appartenaient tous à des milieux nationalistes
et n’étaient représentatifs que d’une fraction très limitée de la jeunesse. Néanmoins l’ouvrage eut un certain succès, même
s’il reste étonnant que près d’un siècle plus tard on feigne de croire qu’il était représentatif de toute la jeunesse.






Il n’y a pas de doute néanmoins que le jour venu l’esprit de guerre a balayé l’esprit de paix, que des populations sans aucun
doute majoritairement pacifiques et même pacifistes ont été facilement entraînées dans la guerre. L’explication n’en est pas
si aisée. L’échec du mouvement socialiste dans sa lutte contre la guerre est assez facile à analyser. Il tient à sa conviction
que la guerre ne pouvait être que la conséquence des rivalités impérialistes, ce qui fut manifestement erroné et l’empêcha de pouvoir réagir
de façon adaptée. Les opinions publiques furent entraînées par le sentiment national. Or, ni le mouvement ouvrier, ni les
mouvements pacifistes ne s’étaient préparés à s’y opposer, et n’avaient l’intention de le faire. Les positions prises par
Jaurès sont particulièrement éclairantes. Dans L’Armée nouvelle, l’ouvrage publié en 1911 et qu’il avait consacré à la défense nationale, il avait exprimé très vivement son refus de la
position proclamée naguère dans Le Manifeste communiste, selon laquelle « les prolétaires n’avaient pas de patrie ». Mettant en pièce le propos de Karl Marx, il écrivait : « C’est l’idée sacrifiée à la boutade
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. » Le 18 juillet 1914, aux journaux qui mettaient en cause son patriotisme à propos de la motion qui envisageait la grève
générale en cas de menace de guerre et qu’il venait de faire voter, il répondait dans L’Humanité : « Il n’y a aucune contradiction à faire l’effort maximum pour assurer la paix et si, la guerre éclate malgré nous, à faire
l’effort maximum pour assurer dans l’horrible tourmente, l’indépendance et l’intégrité de la nation. » Intellectuellement,
il n’y avait pas contradiction ; pratiquement si, et Jules Guesde, l’autre grand dirigeant socialiste français, n’avait cessé de le dire.






Ce qui fut vrai en France le fut partout en Europe. Au moins, dans un premier temps, rien ne résista à la notion de Patrie.
Le pacifisme ne put s’opposer au sentiment national. Il n’avait pas pris la mesure des réalités mentales des peuples européens.
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