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PRÉFACE

QUAND Le Roman de Chambord a été publié pour la première fois il y a une quinzaine d’années, le château se trouvait au seuil d’une de ces renaissances dont il a le génie. Une nouvelle organisation se mettait en place et de nouveaux moyens s’annonçaient, capables de donner aux rêves de développement des chances d’aboutir, pourvu qu’une volonté déterminée s’en saisisse.

À présent on peut affirmer que le sursaut est accompli. Sous la conduite d’un homme inspiré, Jean d’Haussonville, le domaine est depuis quelques années entré brillamment dans une ère nouvelle. Le château qui fête en 2019 son cinq-centième anniversaire n’a jamais été plus jeune, plus resplendissant, plus mystérieux. Son jardin porte à nouveau les rêves du maréchal de Saxe. Le parc est davantage ouvert à la contemplation. Le vin de ses vignes a recommencé à couler. C’est le moment d’y courir et de s’y attarder. Ce monument, ce parc, cette forêt, ces maçons et ces rois nous ont appris à aimer la vie.

X. P.




INTRODUCTION

SI VOUS avez l’occasion de prendre un vol d’Air France entre Toulouse et Paris, arrangez-vous pour obtenir un hublot avec la lettre « F » – « F » comme « François Ier » –, du côté droit de l’avion. Par temps clair, en hiver de préférence, à l’instant où le commandant de bord annoncera que la descente vers Orly commence, vous verrez Chambord.

Ce ne sera pas commode : prenez d’abord vos marques avec la Loire, vaste fleuve de sable séparant les labours clairs de Beauce des terroirs plus sombres de Sologne. Remontez des yeux le fleuve vers l’amont depuis le pont de Blois jusqu’au panache blanc de la centrale de Saint-Laurent-des-Eaux, votre principal repère. À partir de là, un soupçon plus au sud, vous apercevrez un chapelet d’étangs miroitant au milieu des forêts. Trois d’entre eux sont à l’écart des autres : ils s’appellent « étang de la Thibaudière », « étang Neuf », et « étang des Bonshommes ». Ils jouxtent une petite rivière à moitié dissimulée par les bois. Ensemble, ils désignent un point blanc entouré sur deux côtés par l’eau noire des douves et prolongé vers l’est par un vaste canal, posé au milieu de la forêt et à la fois ouvert vers la plaine : Chambord. Ce point minuscule dont parfois le soleil d’hiver fait resplendir jusqu’au ciel un détail, vitre ou ardoise, est la plus grande chose du monde, le château le plus mystérieux, le plus fou, le plus incompréhensible de tous les temps. Le voir depuis un avion, assis à côté d’un rouage d’entreprise – en règle générale un quadragénaire cravaté plongé dans Les Échos ou dans son ordinateur portable –, le voir de surcroît de trop haut, impudiquement, d’un regard qui porte de la Touraine à l’Orléanais et embrasse d’un coup d’œil l’interminable damier beauceron et l’immense fouillis solognot, le découvrir tellement réduit, tellement situé, et songer que cette tache brune autour de lui est un parc de cinq mille hectares où l’on peut se perdre, théâtre de mortelles passions, songer que cette chose circonscrite, comme à portée de main, est un lieu de mystère infini, j’avoue que plus d’une fois cela m’a procuré une sensation étrange et mélancolique. Voir la terre du ciel, c’est éprouver la finitude de la France.

Mieux vaut aborder Chambord par la route. Alfred de Vigny, dans Cinq-Mars, en a donné un mode d’emploi.


Dans une petite vallée fort basse, écrit-il, entre des marais fangeux et un bois de grands chênes, loin de toute route, on rencontre tout à coup un château royal, ou plutôt magique. On dirait que, contraint par quelque lampe merveilleuse, un génie d’Orient l’a enlevé pendant une des mille et une nuits et l’a dérobé au pays du soleil, pour le cacher dans ceux du brouillard avec les amours d’un beau prince.



Et Chateaubriand, dans la Vie de Rancé, propose sa propre clef :


Quand on arrive à Chambord, on pénètre dans le parc par une de ses portes abandonnées ; elle s’ouvre sur une enceinte décrépite et plantée de voiliers jaunes ; elle a sept lieues de tour. Dès l’entrée on aperçoit le château au fond d’une allée descendante. En avançant sur l’édifice il sort de terre dans l’ordre inverse d’une bâtisse placée sur une hauteur, laquelle s’abaisse à mesure qu’on en approche. François Ier, arrière-petit-fils de Valentine de Milan, s’était enseveli dans les bois de France.



Les deux écrivains ont flairé le même secret : Chambord est un lieu dérobé. « Caché dans le brouillard » pour l’un, « enseveli dans les bois » pour l’autre. Ils ont compris que Chambord, comme le trésor des contes de fées, se découvre au terme d’un parcours initiatique. Chambord n’est pas de ces châteaux orgueilleux juchés sur un promontoire comme une pâtisserie sur un chariot à desserts, de ces palais qui prétendent vous en mettre d’emblée plein la vue, se dévoilent d’un coup, à l’esbroufe, et de près ne tiennent aucune des promesses que de loin ils vous font. Chambord est un château à digestion lente, qu’on aborde en écartant des branches, où l’on pénètre en s’égarant. Il ne promet rien au voyageur pressé, il offre tout à qui sait patienter. Le château de Chambord ne se livre pas à la première rencontre. Il vous saisit au fil du temps, et lorsque vient ce jour où vous vous prenez à l’aimer, d’un amour lancinant, d’un amour douloureux comme l’attachement d’un rêve inaccompli, alors seulement vous pouvez commencer à parler de lui.

Comment écrire l’histoire de Chambord? Pour commencer, j’ai fait ce que tout le monde à ma place aurait fait : j’ai rassemblé des documents. Les historiens du château affirment que les sources manquent. Un grand nettoyage des archives opéré par la Chambre des comptes au XVIIIe siècle nous a certes privés de l’essentiel des dossiers originaux du chantier. Mais tout de même, le bâtiment, le parc, la forêt ont suscité en cinq siècles de quoi empiler plusieurs quintaux de papier imprimé. Je me suis installé tôt matin dans une antique maison forestière, au milieu du parc de Chambord. J’ai emporté des fiches, du papier, un stylo, un ordinateur et pas de téléphone. Près d’un bon feu de cheminée (dehors la pluie d’hiver noircissait les branches des chênes), j’ai tiré la table où j’avais disposé une première série de documents. Le premier que le hasard fit tomber sous ma main était la copie d’un arrêt du Conseil d’État du roi rendu le 30 décembre 1710, sur le rapport d’un certain sieur Desmaretz, conseiller ordinaire. Cet arrêt décidait que la métairie de la Hannetière, sise dans le parc de Chambord, occupée par des éleveurs sans titre dont les animaux faisaient « du tort au gibier », serait « incessamment détruite ». Le marquis de Saumery, gouverneur de Chambord, était chargé de l’exécution de cet arrêt. Décision radicale, me dis-je, comme on en prenait à l’époque du Roi-Soleil, qui ne badinait pas avec la chasse.

Mais il y avait une incohérence : la métairie de la Hannetière, censément détruite par le marquis de Saumery, c’était la maison où je me trouvais. Derrière mon dos, comme autrefois, le feu crépitait. Le gouverneur n’avait pas exécuté l’arrêt du 30 décembre 1710 : pour une raison que j’ignorais, la Hannetière n’avait pas été rasée. Évidemment le dossier n’expliquait pas ce revirement. Une décision de justice prise en Conseil du roi, ce roi fût-il Louis XIV, à Chambord on a pu sans dommage oublier de l’exécuter sur le terrain ! J’étais prévenu : l’histoire de Chambord ne se lit pas dans les bibliothèques. Elle s’apprend auprès des âtres, dans les pierres et dans les bois autant que dans les chemises cotées des Archives nationales. Bien plus, l’histoire de Chambord, pour nous Français, elle se lit d’abord dans nos âmes. Partir à la recherche du roman de Chambord revient à entreprendre un voyage au cœur de notre identité profonde, à se livrer à un difficile exercice d’introspection, tant depuis un demi-millé- naire l’histoire de Chambord a reflété l’histoire des rêveries françaises.




I

LE GUÉ DU MÉANDRE

FRANÇOIS n’était pas un garçon comme les autres. Il regardait les filles dans les yeux. À dix-sept ans, il mesurait déjà plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Il parlait fort. Il riait aux éclats. Il mangeait comme quatre. On le disait plus doué pour le sport que pour les études. Non qu’il fût sot – il était brillant et beau parleur –, mais il avait horreur de rester enfermé. On lui apprenait la rhétorique, mais il préférait le grand air. On lui enseignait l’Histoire de France, mais c’était de sa propre histoire qu’il se préoccupait. Il vivait au premier degré. Il aimait les femmes plutôt que l’amour. Il aimait les chevaux plutôt que la cavalerie. Il aimait le gibier plutôt que la chasse. Il aimait les artistes plutôt que l’art. Il ne se regardait pas en train de vivre : il vivait. Il aimait la vie, il aimait l’Italie, il aimait les beaux-arts, mais il les aimait comme on aime le foie gras. Bien que très loin d’être un contemplatif, il se montrait sensible aux beaux objets. Et en ce domaine, il goûtait le clinquant, le riche, le rouge, le doré, ce qui en met plein la vue. François sondait ce que vaut l’art, mis au service d’un prince. Il était né à cette époque cruciale où, depuis l’Italie, se répandait en France un art exigeant qui pourtant ne puisait plus son inspiration dans la seule chrétienté. Il avait appris le latin. Cependant l’Antiquité l’inspirait plus que les pères de l’Église. Et surtout il aimait la chasse.

Un après-midi d’automne, sans doute en 1512, à l’occasion d’une chasse à courre offerte par son cousin le roi Louis XII, François découvre Chambord. L’adolescent est solidement assis sur son cheval ; il porte un chapeau sur la tête et appuie le poing sur la hanche. Son pourpoint, rigidifié par plusieurs couches de bougran et un renfort de cuir, est bleu et gris. À la taille, il retient par des aiguillettes nouées par-dessus un haut-de-chausses rouge, à braguette proéminente, ses chausses taillées dans le travers d’un drap de laine blanche. Il ne porte pas de haut collet, ni de basques longues, comme le roi. Le jeune François trouve ces ornements vieux jeu : on lui a appris que les seigneurs d’Italie n’en portaient plus.

Il regarde loin devant lui, souriant de ce demi-sourire qui deviendra célèbre. Un médaillon daté de cette année-là donne une idée du genre qu’il veut se donner, et qui agace tant son vieux cousin le roi Louis : menton pointé en avant, nez fort, bouche sensuelle, chevelure épaisse, cou de taureau, et sur la tête une couronne de laurier, comme Jules César, François d’Angoulême prend une mine avantageuse. À dix-sept ans, il accepte de se faire dessiner en souverain antique. Comme s’il était déjà roi de France. Comme s’il était déjà empereur d’Occident. Mais pour l’heure, son souci est de passer la rivière Cosson : elle est trop large pour être franchie d’un bond, trop fangeuse pour être traversée au pas. Les chiens sont déjà de l’autre côté. Il faut les suivre. Longeant le bord, François d’Angoulême parvient à un pont. Un pont en bois, peu rassurant. Le pont surplombe un gué. C’est là qu’il faut passer.

Sur la rive d’en face il y a un village. Modeste village, semé de cabanes accroupies au bord du cours d’eau, de tas de fumier dans les cours, de quelques maisons récapitulées contre une église de pierre grise, et d’un château enfin, solidement arrimé à un tertre, trapu, utilitaire, aveugle, sans message architectural à délivrer : tout ce que la Renaissance française déteste. Ce village s’appelle « Chambourg » ou « Chambord ». François le voit pour la première fois.

L’endroit est sans prétention, mais harmonieux. Le hameau blotti contre son donjon est un résumé de la France de nos livres d’école avec sa rivière en courbe, les grands saules sur le bord, le pont, le clocher d’ardoise bleue qui dépasse des peupliers. Le paysage semble réciter une fable de La Fontaine ou poser pour une verdure d’Aubusson. François se prend à rêver. Tout négligeable qu’il paraisse, ce village médiéval a quelque chose d’une France idéale et prédestinée, incarnation de cette ruralité que du Bellay préféra aux marbres de Rome.

C’est l’automne. Le vent ne souffle pas. Les cabanes portent des panaches de fumée tout droits. Aucun être humain n’est visible. Les portes, autant qu’on puisse en juger, sont fermées à double tour. Bien que la photographie dont je rêve soit une épreuve sur papier albuminé en noir et blanc tirée d’un négatif sur verre au collodion, style Nadar, je discerne sur le cliché un ciel bleu, des vaches fauves, et des feuillages autour de la rivière pianotant les ors de novembre, du vert cuivré des aulnes au jaune profond des hêtres. Le ciel est léger, un ciel émouvant de l’aube du xvie siècle, un ciel du Val de Loire qui voudrait ressembler à un ciel d’Italie.

Le jeune François d’Angoulême a pris la photo un peu à contre-jour, face au sud, sans descendre de cheval. Cette photo d’amateur, tremblée parce que le cheval a piaffé au moment du déclic, trahit les songes du futur roi. Il l’a cadrée de manière à montrer ce qui lui plaît dans cet endroit et dans la vie en général : la sauvagerie des bois et l’intimité inaccessible des femmes. Sans le faire exprès, l’adolescent a saisi, à gauche de l’église, en bas du château vieux, l’espace marécageux où bientôt il construira son palais. Y pense-t-il déjà ? Je le crois. Le premier plan de la photo est vide. François avait voulu y faire poser une ou deux filles, histoire de donner du corps à l’image, mais les demoiselles du village n’ont pas voulu se laisser photographier par le prince. À l’approche des veneurs, des coiffes de lin, de larges croupes ondulant sous des jupes lourdes, des fous rires étouffés se sont évanouis comme une volée de moineaux dans le fracas des sabots de bois. Une seule femme du pays a rejoint l’équipage, une jolie cavalière, la comtesse de Thoury. Elle habite à deux lieues, et François a décidé de lui rendre visite. Il aime à rapprocher la galanterie et la chasse à courre. Une chansonnette qu’il affectionne, le Dit du cerf amoureux, met en correspondance le « courre » du gibier et la « cour » faite aux demoiselles. François a toujours une chasse d’avance. Il a horreur de s’attarder.

Ça tombe bien : aussi loin qu’on remonte dans la mémoire des hommes, Chambord est un lieu où l’on ne s’arrête pas. Le nom de Chambord, du gaulois cambo ritos, le « gué du méandre », signale un point de transit, un passage obligé entre la Beauce et les marais solognots. Les populations d’autrefois étaient volontiers des populations de lisières : depuis toujours, l’homme a aimé vivre au bord des rivières ou à l’orée des bois. À Chambord, on vivait à la fois sur la rive de l’eau et à la limite de la forêt ; pour cette raison, le site était occupé depuis des temps très anciens. Mais pour s’installer ici, il fallait en plus une vocation de passeur. Il fallait ne pas craindre les moustiques en été ni les miasmes en hiver. Il fallait ne pas redouter les loups. Il fallait, pour ceux qui demeuraient, aimer vivre au service de ceux qui circulaient. Les « Chambourdins », comme déjà on les appelait, étaient un peuple sédentaire à la merci des voyageurs.

Le village de Chambord, en 1512, année où François a pris sa photographie imaginaire, est un bourg sans destin. Ce n’est certes pas un lieu insignifiant : son église est une collégiale, on y trouve un four banal, une châtellenie, des élevages de cochons, des bœufs. Mais il est à l’écart de l’histoire. Depuis deux siècles, il a perdu la moitié de ses habitants. Les fièvres des marais y sont pour quelque chose.

La guerre de Cent Ans aussi. Les comtes de Blois et leurs successeurs continuent d’y venir, mais seulement pour y chasser, et plutôt en automne, quand l’air se fait moins pernicieux. Leurs ancêtres ont installé un prieuré à proximité en 1145. La chapelle y est desservie par un chanoine régulier de l’abbaye de Bourg-moyen. Mais la famille n’y habite plus.

Le roi Louis XII vient à Chambord deux ou trois fois par an. C’est la forêt qui l’intéresse. Il y traque le sanglier, le daim, le cerf. Il s’y exerce à la fauconnerie aux dépends des faisans et des perdrix. Il expérimente toutes sortes de techniques, à l’épieu, au filet, au piège, au collet simple, au collet double, au furet, à l’arquebuse, à courre, à cor et à cri.

Au fil des générations, les comtes de Blois avaient bâti ou acquis dans les environs un réseau de châteaux qui leur servaient de vestiaires au sein de leur terrain de jeu, vaste espace naturel fait de bois, de landes et de petites cultures : château de Bury en bordure de la forêt de Blois, château des Montils un peu plus loin vers l’ouest, château de Montrion en forêt de Russy, château de Montfraud à l’opposé, du côté de la forêt de Boulogne, château de Chambord exactement au milieu. Il faudrait ajouter encore la butte féodale des comtes Thibault, mais il n’en reste presque rien au moment de ma photo. En tout, à peu près vingt mille hectares. Un territoire superbe, à deux pas de la Loire. Presque tous ces châteaux, bâtis au fil du Moyen Âge, n’étaient ouverts que par intervalles et plutôt en hiver. Les veneurs y débarquaient tout crottés, ils y faisaient allumer de grands feux, ils y parlaient de chiens, de relais, de chevaux. Le roi Louis XII a conservé la tradition, à laquelle il initie son jeune cousin François. Et la toponymie a gardé jusqu’à nous des traces de ces usages : en limite orientale de la forêt de Chambord, derrière un pan de mur éboulé qui forme les dernières ruines du château de Montfraud, l’Office national des forêts mentionne sur ses plans encore aujourd’hui la parcelle dite du « parc à Juments », qui était le lieu où les comtes de Blois, jusqu’au xve siècle, avaient disposé leur haras pour les chasses à courre. Au nord du village de Chambord, les plans indiquent la parcelle de la Faisanderie, correspondant à une ancienne garenne où ils élevaient les faisans, ou encore de la prairie des Gardes, référence aux gardes-chasse médiévaux.

Les animaux sauvages sont au centre de la vie chambourdine découverte par François d’Angoulême. Depuis toujours, les habitants de Chambord vivent du gué, mais aussi de la forêt : ils sont passeurs, charbonniers, éleveurs de cochons qu’ils mènent à la glandée, bûcherons. Ils ramassent librement le bois mort, et aussi la « brémaille », sorte de haute bruyère qui, séchée, sert à la confection des toitures. Ils entretiennent le gué, accueillent des voyageurs dans une auberge de bois bâtie près du pont, à l’emplacement occupé aujourd’hui par l’hôtel Saint-Michel. (C’est émouvant, comme les générations restent fidèles à la vocation première des lieux : on reconstruit sans le savoir des églises sur les sites des temples païens, des stations-service sur les emplacements des relais gaulois.) Ils pêchent les étangs. Ils donnent des coups de main pour la chasse du seigneur. Ils servent comme gardes. Avant la battue, ils prennent leurs consignes dans la Prairie, lieu devenu aujourd’hui une belle futaie. Ils chassent aussi pour eux-mêmes, à l’occasion.

Le soir, ils racontent aux enfants une ancienne légende, l’histoire de Thibault le Tricheur. Thibault, dit la chronique, quoique neveu d’Hugues le Grand, duc de France, était de la race cruelle des Normands, arrière-petit-fils d’un des envahisseurs qui, remontant la Loire, avaient semé la terreur autour d’eux à l’aube de l’ère carolingienne, avant de devenir de paisibles Français. Proclamé vicomte de Tours en 920, puis premier comte de Blois, Thibault avait pris pour devise : Passe avant le meilleur, ce qui, somme toute, témoignait d’un esprit positif et entreprenant. Mais l’individu n’était pas sympathique. Il fit construire un premier château à Bury-sur-Cisse, dont il reste quelques cailloux, puis, dit-on, une motte féodale à Chambord, sans doute sur l’emplacement du futur château fort. De cet endroit, Thibault menait des razzias alentour. La chronique de l’époque le présente comme un mauvais sujet : « À homme ni femme il ne porte amitié, de fort ni de faible n’a merci… » Thibault chassait sans vergogne sur les terres de Chambord et de Boulogne, de la Loire au Beuvron, terrorisant les gens sur son passage. Il s’était attribué sans droit des terres autour de la forêt, ce qui lui valut le surnom de « le Tricheur ». Thibault le Tricheur allait quand même à la messe. Mais il exigeait du curé qu’il ne commençât point l’office avant qu’il fût arrivé à l’église, et la chose était fort variable, dépendant de la tournure que prenait la battue quotidienne. Or, un certain dimanche matin, las d’attendre, le curé de Chambord commença la messe sans lui. En arrivant, Thibault, furibond d’avoir été traité comme un paroissien ordinaire, poignarda dans le dos le prêtre pendant qu’il célébrait la divine liturgie. Pour ce crime, il fut condamné à chasser pour l’éternité un cerf que sa meute poursuivrait sans jamais le prendre. Cette condamnation, qui est une image de la condamnation à quoi tous les humains sont, chacun à sa façon, soumis par la vie, constitue la légende de Thibault, inlassablement racontée en Sologne depuis des siècles. Une légende qui est le négatif exact de celle de saint Hubert, lequel avait renoncé à la chasse. Les anciens de Chambord vous expliqueront qu’on entend distinctement et sans doute possible, certaines nuits d’hiver, les récris de la meute et la plainte des trompes de Thibault à la poursuite éternelle de son cerf. Ces bruits vous font frissonner sur votre couche. Et gare à celui que la curiosité inciterait à s’approcher du maudit! L’histoire continue aujourd’hui de perturber l’endormissement des enfants de Chambord, quand le vent fait grincer les grands arbres. Les grand-mères murmurent : « Écoute, c’est la chasse du seigneur Thibault qui passe ! » En Limousin, les enfants entendaient naguère une légende du même tonneau, celle des « chasses volantes », qui traversaient la nuit en hurlant au-dessus des bois. Là-bas, les esprits forts affirmaient que le bruit était en réalité celui des vols de grues.

On ne sait pas avec beaucoup de détails ce qu’il advint de cet effrayant Thibault. Mais on connaît sa descendance : ce sont les premiers comtes de Blois, qui comptèrent ensuite cinq autres Thibault. Les premiers comtes de Blois se plurent à Chambord. Ils y laissèrent un fortin. Il existe en forêt, à deux ou trois kilomètres du château actuel, un étang dit de la « Thibaudière », et à quelques centaines de mètres de là un bosselage du sous-bois, évoquant une motte féodale et son fossé, dans un lieu que le cadastre dénomme justement : la « parcelle des comtes Thibault ».

Dès le XIe siècle, Chambord appartenait à des personnages plus recommandables que Thibault le Tricheur. Ces derniers avaient en commun avec leur ancêtre la passion de la chasse. Depuis l’an mil, les comtes de Blois avaient entretenu à Chambord un équipage. Un document du début du xive siècle indique que leur personnel de vénerie comprenait à cette époque cinq hommes permanents : un veneur, un valet « braconnier », deux « valets à gaiges » et un aide. La meute comprenait quatre-vingt-dix chiens, le vautrait soixante. Les jours de chasse, tout le monde pouvait faire office de rabatteur. Les habitants offraient leur journée contre un casse-croûte. Il faut imaginer des banquets en plein air au pied du tertre, festifs et désordonnés comme dans une huile de Bruegel l’Ancien. On y buvait un vin produit sur place à partir d’un cépage à l’époque fameux : le romorantin. On y chantait, sans doute, mais nous avons oublié quelles chansons. En toile de fond, des chaumières couvertes de ce chaume particulier, la brémaille, bornaient la vue.
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