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À A.




CHAPITRE 1

Un cavalier dans la neige

Amiens

Il neige.

Il neige et le cheval encense les flocons qui tissent un drap de plus en plus dru. Le cavalier goûte le bonheur d’avancer dans la blancheur indéchirée du monde. Il va dans l’innocence et l’enfance de la neige. Il va dans l’innocence du monde. Derrière lui, la trace du cheval sera bientôt invisible. Devant lui, rien ne sépare plus la blancheur de la route et la blancheur du champ. Même les arbres noirs sont blancs de neige, et c’est à peine s’il les voit tant la rafale de flocons tourbillonnant est vive. Il goûte le bonheur d’être jeune et fort. Il goûte l’ivresse de tenir tête à l’hiver. Et le cheval partage son plaisir.

L’hiver est la saison la plus vaste du monde. Il neige sur la plaine où va le cavalier romain et sur toute la Gaule. Il neige sur la mer toute proche et sur l’Irlande à peine plus lointaine. Il neige sur les fleuves. Il neige sur les glaces de la Seine et de la Loire. Il neige sur les lenteurs de la Garonne et la ruée du Rhône. Il neige sur le Danube et les horizons de Hongrie, les roseaux et les marécages, la frontière où le jeune homme vécut dans le songe de l’enfance, l’hiver sauvage et la première neige parmi des enfants d’une autre langue. Il neige sur les sept collines de Rome. Il neige sur Pavie. Il neige sur l’Espagne et toute l’Italie. Il neige aux rives de l’Afrique. Mais il ne peut neiger jusqu’aux bords extrêmes de l’empire. Où neige-t-il encore aux vergers de la Perse, aux limons de l’Euphrate ? Il neige et l’empire est un empire de neige.

Cette rêverie d’hiver et d’empire est la rêverie du cavalier. Les sabots de son cheval ne font aucun bruit sur la route neuve. Cette route, Martin eut pour tâche d’en surveiller l’achèvement. Soldats romains et paysans gaulois travaillaient côte à côte. En même temps, on renforçait les remparts d’Amiens. Et le jeune officier, sur cette route, se sent fier d’être romain. Il songe à toutes les routes qui sont comme une seule à travers les cent provinces de l’empire, à tous ces camps de toiles et de cuir, de tentes, qui peu à peu deviennent villes, tranquilles dans la coque des remparts. Le camp militaire se change en paix civile. Pax romana. C’est une belle devise et qui sans doute vaut le sang versé pour l’établir sur le monde, et toutes les peines qu’elle coûte à ceux qui vivent sous les armes.

Il n’a pas choisi cette vie, ce métier, les armes, suivre le césar où il va, aller où le service l’appelle, servir Rome ainsi. Mais il fallait obéir aux lois qui veulent qu’un fils de vétéran soit soldat. La loi n’était pas nécessaire pour que son père fasse de lui un cavalier. L’armée était sa religion. Simple soldat, il est devenu tribun. L’armée était sa vie. Il a nommé son fils : Martin, en l’honneur de Mars et de la guerre, qui est la seule voie de la paix, contre les brigands et les barbares, la plèbe. Si vis pacem… Il l’enrôle quand il a quinze ans, à Pavie, avant même l’âge légal. Il voit avec fierté son fils revêtu de la cuirasse neuve, casqué, un beau jeune soldat, comme il était lui-même.

Aujourd’hui, il est à Amiens. Circuitor : c’est-à-dire qu’il est sous-officier de ronde et va de poste en poste, souvent de nuit, veiller à l’ordre et à la discipline, écouter les hommes, leur parler.

Il a vingt ans. Il est plus jeune que la plupart des soldats. Il doit être pour eux comme un frère et un père. Certains quitteront bientôt l’armée, trop vieux pour combattre, pour servir encore. On les saluera sur le front des troupes. Ils ont la gloire d’avoir survécu à tout. Le général, s’il en a le temps, leur versera la dernière solde et le pécule de fin de service ; ou bien le comptable, un officier ordinaire, le fera. Ils n’oseront pas compter la somme devant les autres. Ils font confiance. Ils compteront les pièces une à une sous la tente, le dernier soir, avant de dormir leur dernière nuit militaire. Ils auront veillé tard, buvant avec les camarades. Demain, ils passeront pour toujours la porte du camp, ils salueront la sentinelle d’un geste déjà civil, encore légionnaire. Ils s’en iront à petites étapes vers Marseille et le bateau qui regagne l’Italie. Ils retournent vers la province où ils sont nés, au bord du Tage ou du Danube, du Rhin. Ils reverront le village qu’ils ont laissé pour les couleurs du monde. C’est là qu’ils finiront leurs jours. On leur mettra dans la bouche ou la main, pour passer la rivière noire, un sou de bronze. S’ils sont chrétiens, quelqu’un du hameau gravera leur nom sur une pierre avec une colombe, un poisson, une croix.

Quelques-uns resteront près du camp. Ils se sont mariés. La loi ne le permet pas, mais l’autorité a fermé les yeux. Ils ont des enfants, grands, déjà.

Le soir tombe. Il ne neige plus et les champs sont gris et presque noirs. Il fait très froid et Martin resserre l’épais manteau qui lui couvre les jambes. Il fera bon descendre de cheval et tendre les mains vers le feu qui éclaire un peu la cour de la caserne. La sonnerie du soir sonne déjà dans la nuit qui vient. Là-bas, on change la garde. Le jour est fini.

Il fait froid, il fait nuit. Pourquoi s’arrêter à la porte du rempart ? Il va passer.

Mais il a vu, dans le recoin de la muraille, près de la guérite, un pauvre homme, debout, et presque nu. Il a vu les bras et les jambes bleuis de froid. Il y a toujours beaucoup de ces malheureux à la porte des casernes. Ils attendent le bon vouloir des cuisiniers et quelque chose, peut-être, de ce qu’on jette aux chiens. Des pauvres, il y en a souvent, il y en aura toujours, certainement. Martin s’arrête. Il descend de cheval. Il cherche un peu d’argent dans son sac, deux ou trois pièces. Il n’en a plus aucune. Il a tout donné, ce matin, sur la route. Et le pauvre homme a levé la tête, il le regarde. Ce n’est pas quelqu’un d’ici, Martin ne l’a jamais vu. Que donner à cet homme qui attend ? Martin ôte son manteau, ce très beau et très chaud manteau d’officier de cavalerie. Il tire son épée, plie l’étoffe, coupe dans toute sa longueur la cape. Il fait de son manteau deux parts égales, deux moitiés. L’une est pour lui et l’autre pour celui qui meurt de froid. Il a posé lui-même le vêtement sur les épaules et sur le torse maigre.

Il a touché les épaules maigres de l’homme nu. Il l’a regardé au visage. Il a reçu son regard. Il a luimême étendu et serré sur le malheureux le pan de son manteau. Il s’est un instant senti avoir, dans ce geste, celui d’une mère qui borde son enfant. Pour mieux le vêtir et le protéger du vent, il a dû entourer de son bras les épaules de l’homme et c’est ainsi qu’on embrasse un frère, un ami. Et puis Martin est remonté à cheval, salué par le factionnaire. Il a rajusté sur lui-même le pan du vêtement rompu.

Il aurait pu, comme la sentinelle, ne rien voir, n’avoir rien vu, oublier d’avance le pauvre homme ordinaire qu’il avait aperçu dans l’ombre et le recoin de la muraille, toléré par les soldats, toléré comme le chien qui n’est à personne, mais qu’on ne chasse plus tant il est habituel. Il n’a pu faire comme s’il n’avait pas vu cet homme dans la froidure, alors que lui s’enveloppait dans sa pelisse et goûtait le bonheur de traverser l’hiver, jeune, puissant, à cheval. Il a mis pied à terre. Est-ce que l’on fait de haut l’aumône à son semblable ? Mais il ne songeait même pas encore, peut-être, à donner quelque chose à ce mendiant qui ne demandait rien. On ne saurait donner à tous. Il est descendu de cheval sans y penser et il s’est trouvé à la même hauteur que l’homme de la muraille, et cet homme l’a regardé.

C’est à ce regard qu’il s’est pris, à ce visage. Il n’a pas su détourner les yeux du corps presque nu et souffrant, du corps crevassé d’hiver. Il a été saisi par le regard de l’homme silencieux, un homme comme lui. Un homme tout comme celui qui vient de traverser la plaine de neige, dans la douceur et l’autorité de sa fonction, de son grade, allant de poste en poste, assurant la discipline, mais avec humanité, bon serviteur de l’armée et de Rome. Un homme moins chaudement vêtu qu’un renard ou un loup dans les collines de l’hiver. Un homme comme un rebut jeté au pied du rempart.

Il est officier. Il aurait pu appeler un soldat et lui dire d’aller chercher le premier sac venu pour empêcher qu’on trouve le malheureux mort de froid au matin.

Il s’est chargé du soin de cet homme. Il n’a pas demandé à quelqu’un d’autre de faire ce qu’il avait lui-même à faire, à l’instant. Il s’en est chargé personnellement. Il s’en est chargé en personne. Il ne s’agissait pas de quelque chose à faire, qu’un autre peut faire à votre place, mais de quelqu’un qui vous regarde, vous, et ce regard vous arrête et vous creuse le cœur. Il n’y a personne alors qui puisse répondre à votre place, non plus que nul autre à l’heure de votre mort.

Il a partagé son manteau en deux parties égales. Il n’a pas tout donné. On dira que le manteau d’un officier romain, cette superbe chlamyde blanche, chaud vêtement de peau de mouton et de laine, est assez vaste, assez ample, assez épais pour couvrir deux hommes et les protéger de l’hiver d’Amiens. C’est le manteau fastueux que porte la garde personnelle du césar, la garde impériale. Et il est vrai que la moitié a bien suffi au pauvre pour qu’il reprenne vie, sous la laine et l’accolade, le regard fraternel. Mais ce partage dit aussi que le don n’est jamais qu’un partage, un geste de justice.

Et dans ce partage du manteau résonne l’Évangile, en ses premières pages, et la prédication de Jean Baptiste, au bord du Jourdain, alors que Jésus, invisible encore, inconnu, s’avance pour recevoir le baptême. Que dit celui qui annonce le Christ, le Messie? Il dit à ceux qui lui demandent que faire : « Celui qui a deux tuniques, qu’il garde l’une et donne l’autre. Et votre pain : partagez-le. » Il parlait aussi aux soldats, aux soldats romains tout pareils à ceux d’ici, tout pareils à ceux que Martin commande: « Ne soyez pas brutaux et n’exigez que votre solde. »

Il n’est pas sûr que le jeune officier ait eu présentes à l’esprit ces paroles du prophète quand, à la nuit tombante, il rencontra, par la neige et le froid, le mendiant que personne depuis l’aube n’avait secouru. Il n’est pas sûr qu’il entendît en lui-même la parabole du Samaritain. Le regard du pauvre fut à lui seul tout l’Évangile.

Rien ne dit qu’il se souvînt de la parole du Christ à ses disciples lorsqu’il évoque le Jugement dernier : « J’étais nu et vous m’avez revêtu. »

Et maintenant, Martin s’avance dans la nuit et la neige d’Amiens. Ce geste ne fut que le plus bref instant de la journée. Ce partage fut un don furtif. Martin n’y penserait plus s’il n’entendait rire ses camarades, et même, sous cape, les soldats. C’est vrai, c’est une faute pour un soldat, pour un officier, de porter une tenue déchirée, et de donner au civil des effets militaires. Et puis, c’est ridicule d’être ainsi accoutré. Martin les entend rire et pense à l’homme qui porte maintenant le même vêtement que lui. Sans doute ne le reverra-t-il jamais. Chacun s’éloigne sur le chemin de sa vie et les chemins s’éloignent, s’éloignent. Mais c’est un frère qui s’en va, qui me fut proche, portant sur les routes qui sont les siennes ce demi-vêtement. Il est comme un autre moi-même, dans la neige et la nuit où je ne le vois plus. Je suis un autre lui-même. Moi, le chaudement vêtu, le jeune homme riche, le bon soldat, l’officier bien noté, sais-je ce qui me manque? Tu ne sais pas, Martin, que tu es pauvre et nu. Tu ne sais pas !

Toute la ville dort dans la nuit sourde et le silence de la neige. Les corbeaux veillent dans le noir de décembre. Les sentinelles crient d’un poste à l’autre, mais la paix est profonde et rien ne menace ni la ville ni la caserne. Un nouveau jour dans les ténèbres se déplie. On parle entre les tentes et les maisons une langue latine qui devient picarde. Bientôt lupus se dira loup et Deus Dieu.

Le témoignage de Sulpice Sévère

Tous ne rirent pas quand ils virent Martin dépenaillé. Tous ne se moquèrent pas de l’officier loqueteux et de son vêtement mutilé, comme le dira Sulpice Sévère. Certains furent émus. Ils regrettèrent, eux plus riches que le jeune sous-officier, de n’avoir rien fait pour cet homme en danger de mort et qu’ils avaient aperçu, dans la journée, à la porte de la ville, immobile malgré le gel, ou dans les rues. On n’avait jamais connu un hiver plus dur que celui-là. Beaucoup de gens mouraient de froid sur les routes, contre les bornes, sur le seuil des maisons la nuit. L’armée les ramassait et il fallait toute la matinée pour creuser dans la terre durcie un trou suffisant. Ils avaient vu cet homme tendre la main, depuis l’aube. Ils avaient vu sa misère, son dénuement, qui disait tout. Mais pourquoi lui plutôt qu’un autre ? Et pourquoi m’en soucier moi-même ? Ils étaient restés sourds et aveugles, distraits. Ils auraient pu le secourir et le vêtir sans se dépouiller comme l’avait fait Martin. Ils avaient passé leur chemin. Martin s’est arrêté. Il a mis pied à terre. « L’homme empli de Dieu, dit Sulpice Sévère, comprit que c’est à lui que ce pauvre était réservé, puisque les autres n’avaient pas eu pitié. Mais que faire ? Il n’a rien que sa chlamyde. Tout le reste, il l’a donné. Il prend l’arme qu’il porte à la ceinture et partage en deux son manteau. Il donne au pauvre une moitié et se rhabille avec l’autre. »

Tout ce que nous savons de la vie de Martin vient de Sulpice Sévère, qui le rencontra dans sa vieillesse, à Tours, évêque et moine, devint son fils spirituel et son témoin, écrivit la Vita sancti Martini du vivant même de Martin et compléta son récit par trois Lettres et quelques Dialogues. De ces pages, peu nombreuses, demeure essentiellement l’épisode et l’image du manteau partagé: quelques lignes.

Depuis des siècles, depuis plus d’un millénaire et demi, le geste du partage est la parole de saint Martin. C’est une parole d’Évangile. Et l’image a traversé tout ce temps jusqu’à nous, inoubliable. Ce geste a la force d’une parabole.

Nos hivers ne sont pas moins durs pour les pauvres que les hivers des Gaules. Chacun sait ce que c’est qu’un homme qui meurt de froid et qu’un manteau qu’on partage. Chacun le sait aussi bien que celui qui croyait embarrasser le Christ, en des temps de guerre et d’occupation ennemie, par la question : Qui est mon prochain ?
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