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Du même auteur, dans la même série :

Si par hasard c’était l’amour





Pour Pierre.




– … Et vous, quel objet vous ressemble ?

– Peut-être le vase près des rideaux…

– Parce qu’il est en jade blanc ?

– Parce qu’il lui manque une fleur.

Denis Boissier, La Passion selon Golt

 



La vie n’est pas simple. Elle peut devenir affreuse si on veut la rendre simple de force. Il faut l’accepter comme elle est. Il y a du bonheur et du malheur. Ils se tiennent comme deux frères siamois. On les tue tous les deux en les séparant.

Xavier Patier, Le Migrateur

 



On perdait son innocence en grandissant, bon, d’accord, tout le monde le savait bien, mais fallait-il aussi perdre tout espoir ?

Stephen King, Cœurs perdus en Atlantide




 La case rentrée

C’est le corps tremblant que je contemplais Maud. Elle avait emprisonné ses cheveux dans un béret noir qui mettait en valeur le bleu piscine de ses yeux. J’y avais battu des records d’apnée. Ma respiration s’est bloquée, presque un réflexe. Ses lèvres se sont posées sur les miennes en un tendre geste de secouriste. Elles avaient le goût du paradis retrouvé. Je l’ai entraînée sur le parvis de la gare.

– Où tu m’emmènes ? a-t-elle demandé.

Nous nous connaissions depuis quelques semaines mais nous étions faits l’un pour l’autre depuis beaucoup plus longtemps. Le destin nous avait réunis à Fonlindrey, petit village de Bourgogne, au mois de juillet. Notre histoire s’était poursuivie en août. La lame de septembre venait de trancher net le calendrier et de séparer le couple que nous formions. Maud vivait à Dijon, moi à Paris. Un simple effort de volonté nous permettait de nous retrouver.


Je portais beau dans mon smoking. J’ai ouvert la porte de l’Aston Martin décapotable abandonnée sur le parking et j’ai contemplé les jambes de Maud qui se glissaient sous le tableau de bord.

– C’est une surprise, ai-je répondu en rejoignant le côté conducteur.

J’avais repéré un petit restaurant sur une péniche, avec Notre-Dame en décor réel et le plateau de fruits de mer éclairé par les phares des bateaux-mouches. En quelques minutes, nous devrions y être. D’un tour de clé, j’ai lancé le moteur.

Baignés par les lumières de Paris, nous avons foncé droit vers le soleil qui ensanglantait la Seine. Quai de la Tournelle, au feu rouge, Maud a posé sa tête sur mon épaule.

Dix minutes plus tard, nous franchissions la passerelle suspendue au-dessus d’une eau noire. Notre table nous attendait. Le serveur nous a installés et, en souriant, nous a lancé :

– Les œufs au plat sont prêts !
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J’ai ouvert les yeux. Disparus l’Aston Martin, le crépuscule et le regard troublé de Maud. Devant moi, j’ai reconnu le mur de ma chambre. La voix pointue de papa avait crevé la bulle de mon rêve.

– À table !


Un soupçon d’agacement faisait vibrer ce second appel. J’ai quitté mon lit et rejoint la cantine, à temps pour voir mon père laisser glisser dans mon assiette de pauvres poussins liquides sous cloche glaireuse. Les deux jaunes sont venus se lover voluptueusement contre trois feuilles de salade qui ne connaîtront jamais le bonheur d’avoir été assaisonnées. Je me suis assis. C’était effrayant, j’avais l’impression que l’assiette me regardait, les œufs écarquillés !

– C’est le repos du guerrier, dis-moi ! ai-je fini par déclarer.

– Que dois-je comprendre ?

– Que pour un cuisinier de ton envergure, le repas de ce soir fait pitié !

– Écoute ! Quand on passe ses journées à mitonner des sauces complexes, à marier des saveurs et à traquer l’originalité, on apprécie certains soirs un retour aux fondamentaux.

– De là à reprendre le menu étape du restaurant d’Alcatraz !

Ma mère a mollement volé à son secours.

– N’exagère pas ! C’est excellent les œufs au plat ! Plein de protéines !

– Et au dessert, on mâche de la réglisse ?

– Mange. Tu dois prendre des forces pour demain.

Je me suis coupé une demi-baguette qui a fondu en piqué sur l’âme morte des gallinacés et j’ai lapé mes protéines en silence.


En attaquant la salade, j’ai eu un peu l’impression d’être Panpan dans Bambi, mais mes pensées s’étaient presque toutes envolées vers ce fameux demain qu’ils avaient évoqué avec finesse. Demain, jour de reprise des cours. Demain, retour au bahut. Demain, fin officielle des vacances. Demain, tu pues !

– À propos, a dit papa en s’adressant à sa tendre épouse, j’ai eu Siman au téléphone tout à l’heure. Les travaux commencent dans une semaine.

– C’est merveilleux !

– Bon sang, me suis-je écrié, j’avais complètement oublié cette histoire !

Mon père m’a regardé en secouant la tête.

– Ce n’est pas faute de te l’avoir rappelée. Mais, ces derniers temps, tu nous as semblé un peu ailleurs.

Il a échangé avec ma mère d’abjects sourires entendus. La référence à Fonlindrey manquait de subtilité, certes, mais grâce à elle il marquait des points. En effet, je devais le lui accorder, les allusions aux Grands Travaux n’avaient pas manqué durant notre séjour paradisiaque en Bourgogne. Mon père avait même explosé son forfait en négociant les devis avec les entrepreneurs contactés.

Seulement, quand on passe ses journées entouré de potes précieux et avec la plus extraordinaire fille de l’univers emboîtée au creux de son bras, la perspective d’un nuage de plâtre obscurcissant l’avenir passe au second plan.


Jusqu’à la semaine dernière, l’avenir n’existait pas. J’étais immergé dans un présent éternel, une félicité amniotique qui m’empêchait de percevoir distinctement les sons venus de l’extérieur.

Maud. Nous étions séparés depuis cinq jours et je ressentais les premiers effets du manque, comme si, à vouloir déjà atteindre le moment de la retrouver, mon présent puisait dans ses réserves. Nous nous étions copieusement appelés depuis notre séparation, au point que la puce de mon portable avait fondu, mais la douceur de ses lèvres, l’odeur prisonnière de sa nuque, se perdaient dans les ondes, entre là-bas et ici. Les rêves me la ramenaient, mais le quotidien me l’arrachait. J’ai levé la main.

– Ces travaux consistent en quoi exactement ?

– Simple, on refait tout, a expliqué mon père avec un large mouvement des bras pour illustrer la chose. Ce qui s’appelle tout. L’intervention de nombreux corps de métier nécessite d’avoir aux commandes un excellent coordinateur. Ce Siman est un pro. Il a travaillé chez l’ami d’un collègue qui était, paraît-il, ravi.

Des renseignements de première main, donc.

– J’ai compris, ai-je soupiré. Des ouvriers venus des cinq continents vont semer le chaos chez nous.

Maman s’est offusquée.

– Gaspard, tu vois toujours tout en noir ! Si tu pars du principe que tout se passera bien, tu augmentes tes chances de voir les événements se plier à tes désirs.


Cette phrase, extraite de Télé Z, concluait l’horoscope des Capricorne pour le mois de septembre. Maman était Capricorne. Siman l’était-il ?

Je n’ai pas relevé.

– Au lieu de partir du principe, si on partait tout court ?

– Où irions-nous ? m’a demandé mon père, ouvert à toute proposition constructive.

– On s’installe au Ritz le temps que les barbares saccagent notre habitat.

– Ce sera prélevé sur ton argent de poche.

– D’accord, on reste. Ça s’organise comment ?

– Lorsque le salon, la cuisine et la salle de bains seront achevés, ils s’attaqueront à ta chambre. Pendant quelques jours, tu devras t’installer dans le salon. Quand notre tour viendra, nous t’y remplacerons. On campera un peu mais ce sera rigolo.

– Je ris déjà.

– Gaspard ! a réagi ma mère. Pourquoi tant de méfiance ?

– Si j’invoque ce qu’on appelle un sombre pressentiment, vous allez me croire ?

– Non ! ont-ils répondu dans un bel ensemble.

Puis mon père a continué en solo.

– Tu devrais préparer tes affaires pour demain.

– Elles sont prêtes.

Il a haussé les épaules et servi le chariot des desserts. Yaourts. Pour une formule à cent trente euros, vin non compris, j’ai senti l’arnaque.


Je me suis dépêché de finir et j’ai regagné mon royaume puisque consigne m’en avait été donnée.

J’ai fini par retrouver mon sac. Il était tassé dans le fond du placard, sous mes rollers en putréfaction et mon pantalon de survêtement. L’Eastpak avait bien supporté l’été. Je l’ai ouvert et j’ai jeté un œil sur le contenu. Rigoureusement semblable au dernier jour de classe. Le préparer pour le lendemain ne m’a pas pris un temps fou. J’ai juste enlevé le rat crevé et balancé mon agenda. J’étais paré. Mais prêt, non.

Si j’avais eu à choisir, je me serais téléporté à Dijon auprès de Maud. Avec elle, j’avais vécu des jours fabuleux. Un petit Gaspard invisible, constitué de ce que j’avais de meilleur, continuait à pendre au bout d’une chaîne autour de son cou. Quand la reverrais-je ? Des milliards de kilomètres nous séparaient. J’étais conscient que des hordes de prétendants allaient profiter de cet éloignement fatal pour l’assiéger.

Certes, étant le plus merveilleux des garçons, je n’avais aucune raison objective d’être jaloux. Il n’empêche qu’ayant déjà feuilleté Glamour, je connaissais les filles. Dans le miroir que lui tendraient des yeux enfiévrés, et le visage de Maud était capable de faire bouillir le mercure des thermomètres, étais-je assuré de toujours apparaître ? Et face à ces compliments intéressés, ces flatteries concupiscentes, ces déclarations mielleuses, qu’allaient peser mes coups de fil, mes lettres, mes SMS, sinon leur poids de virtualité ?


Quand ces pensées m’assaillaient, je m’allongeais un moment sur le lit de ma chambre avec une serviette humide posée sur le front et j’essayais de penser en latin.

J’ai foncé sur le téléphone et tenté de joindre son portable. Messagerie. Je me suis rabattu sur le fixe. Je voulais entendre sa voix comme on s’inflige une piqûre de rappel avant de déclarer une maladie. Je suis tombé sur sa mère qui m’a annoncé qu’elle était absente. Quelque chose dans sa façon de me répondre ne m’a pas plu ; comme si cette absence l’amusait. N’étais-je plus le gendre idéal ? Avait-on décroché mon portrait au-dessus du buffet pour le balancer aux encombrants ?

J’ai raccroché et fait un nœud à mon amour.

Inutile. Je ne risquais pas de l’oublier.




 Du neuf avec de l’ancien

L’école primaire terminée, toute rentrée scolaire sent le moisi. Mêmes fiches à remplir, mêmes salles de classe aux murs écaillés, mêmes couloirs de la mort et même défilé de profs bardés de cahiers d’appel neufs et d’un enthousiasme inquiétant. Heureusement, retrouver quelques têtes connues vous aide à supporter l’épreuve. Celles de Karen et Steve m’ont réconcilié avec l’instant.

Karen Lorient ne passe pas inaperçue. En seconde, pendant sa période post-punk du premier trimestre, elle avait un peu abusé de la crête rouge, du maquillage panda et des piercings. Voyager à l’étranger lui était interdit ; à son passage, les portiques de détection transformaient l’aéroport en vitrine de Noël. À chaque fois qu’en SVT, un point du programme abordait le thème des infections, Karen tirait la langue pour exhiber sa perle scintillante, ce qui provoquait chez la prof des haut-le-cœur prolongés.


Lorsqu’elle avait senti qu’on s’habituait à son look, elle en avait changé, optant pour un style gothique d’une sobre noirceur. Nous partagions la cour avec celle du collège. Parce qu’ils l’apercevaient pendant les récréations, les petits de sixième faisaient d’épouvantables cauchemars la nuit, se réveillant en sueur, hurlant que leur bahut était hanté. Durant cette période, Karen avait acquis une connaissance encyclopédique du rock gothique scandinave. Je ne souhaite à personne de partager cette passion. Elle m’avait prêté un CD. Au premier morceau, chez moi, toutes les vitres avaient explosé.

Là, j’ai failli ne pas la reconnaître. Elle était presque normale : jean avec des tongs, tee-shirt moulant et cheveux courts en brosse. Une sorte de Pink qui revient de la plage. L’absence de maquillage mettait ses yeux verts en valeur.

Même Steve a sifflé, admiratif.

– Dis donc, t’as mis de l’eau dans ton look !

– Je me cherche un peu en ce moment, a-t-elle répondu avec un léger sourire.
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