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J’ai longtemps regardé cette terre En cherchant à comprendre Quelle était ma place.
R.S. Thomas, « Those Others »

Une année ici, c’est d’abord le soleil et d’abord le printemps, qui se gorge d’oiseaux. Ils abandonnent l’île à son hiver grisâtre et reviennent quand les premières pousses sortent de terre. Les macareux apparaissent comme des taches sombres sous la surface de l’eau ; les mouettes tridactyles et les fous de Bassan tombent du ciel. Au début, on ne les remarque pas. Les enfants leur courent après sur les falaises, les pêcheurs les repoussent de leur filet avec un aviron. À la fin du printemps, ils s’éparpillent partout telles des ombres. Macareux, sternes pierregarins, sternes naines. Lorsque l’été arrive, ils élèvent leurs petits et se jettent à nouveau dans les flots.
Ce sont les mouettes tridactyles qui se rapprochent le plus des habitations. Elles picorent les restes de nourriture sur les tas de fumier, se perchent sur les toits ; de loin, les maisons sont hérissées des pointes grises de leurs ailes. Elles vivent sur les ardoises, qu’elles recouvrent d’une couche de plumes argentées et de guano, nous réveillent avec leurs chamailleries et leurs cavalcades. Leurs prises de bec en plein vol laissent parfois des taches rouges sur leur plumage. Elles lâchent du poisson sur les dalles de la cour ; il s’immisce dans les fentes et les trous des pierres et cela sent le rance pendant des mois. Avec la chaleur, elles viennent encore plus près. Leur odeur, leurs cris, les oisillons morts à la peau rose.
En été, les femmes repeignent les fermes en blanc. Elles vont dans la grotte, à l’ouest de l’île, broyer la roche calcaire. Ma mère en revenait toujours les mains couvertes de poudre et en déposait sur tout ce qu’elle touchait. Selon les années, le pigment donne au badigeon une nuance plus jaune, ou plus bleue, que le blanc pur. Une fois, toutes les maisons étaient d’un rose pâle qu’on voit encore par endroits, là où les couches suivantes se sont écaillées.
Après l’été, le froid nous encercle puis s’abat comme une pierre. Les oiseaux disparaissent les uns après les autres ; ils quittent leurs nids dans les falaises avec des œufs encore dedans. En automne, la mer bouillonne, telle une casserole sur le feu. Les oiseaux passent l’été est fini.
 
L’hiver, on reste près de l’âtre, on dort dans le même lit. La mer se faufile jusqu’à la porte, lèche la pointe de l’île. On voit de la glace grise à l’horizon. Le vent nous transforme en viande rouge. Pour Noël, on fait cuire les poissons qu’on a pêchés et on tue un mouton, qu’on jette à l’eau. Les vagues le ramènent sur la plage au printemps et les oiseaux arrivent pour le dévorer. On déplace les moutons autour de l’île à mesure qu’ils broutent les champs à ras.

Septembre
La baleine s’est échouée dans la nuit sur les hauts-fonds ; elle sortait de l’eau comme un chat qui se glisse sous une porte. Personne ne l’avait remarquée : ni le phare et son halo de lumière, ni les pêcheurs sortis de nuit pour attraper des soles et des merlans, ni les fermiers qui ont déplacé des bêtes sur la colline à l’aube. Les moutons étaient tranquilles sur les falaises. Dans l’eau sombre, son corps luisant était verdâtre.
Au matin, elle a flotté sur le ventre jusqu’à la plage. Les oiseaux se sont massés au-dessus d’elle. La marée poussait l’eau sur la grève en formant de grands miroirs entrecoupés de fines rigoles de sable. Les vagues contournaient son corps en montant, puis se retiraient comme une membrane autour de son noyau fragile.
Des pêcheurs ont dit qu’elle avait dévié de sa route. Ils en voyaient au large mais rarement si près de la côte. Quelques personnes âgées y ont vu une sorte de présage mais n’ont pas pu s’accorder pour savoir s’il était bon ou mauvais. Pour le révérend Jones, qui lit les journaux anglais presque chaque semaine, rien n’expliquait la venue de cette créature. La Marine croisait en mer depuis le début du mois. Il a fait une vague allusion à un radar et l’un des fermiers a hoché la tête. « Des sous-marins. »
Quelqu’un est allé chez lui chercher un gros appareil photo, une boîte posée sur de grands pieds en bois. Le flash a rendu le paysage tout blanc.

Je suis née sur l’île le 20 janvier 1920. Sur mon acte de naissance, il est écrit 30 janvier 1920 parce que mon père n’avait pas pu me déclarer avant au bureau d’état-civil : à cause d’une grosse tempête d’hiver, aucun bateau ne pouvait sortir. Ma mère me racontait que lorsqu’on avait enfin pu traverser, la plage était couverte de méduses, comme un chemin de glace argentée. Elle avait survécu à l’accouchement, grâce à Dieu, sinon personne n’aurait pu venir l’aider.
L’île mesure cinq kilomètres de long et trois de large, avec un phare à la pointe est et une grotte à l’ouest. Il y a douze familles, plus le pasteur et Lukasz, le Polonais qui travaille au phare. Notre maison, Rose Cottage, est construite sur le flanc d’une colline, où le vent la serre dans son poing. Tad dit que l’armée devrait fabriquer des tanks avec nos fenêtres tellement elles résistent au mauvais temps. Le verre est voilé et fendillé mais il tient encore au cadre. La nuit, dans la chambre, à travers une fêlure, on entend les chèvres des voisins appeler leurs petits ; de temps en temps, on voit une bougie brûler dans leur maison, comme une pièce de monnaie posée en équilibre au sommet de la colline.
*
Tad me donne toujours le nom du chien quand il m’appelle. Le jour de la baleine, il est passé devant moi dans la cour. J’essayais de retirer la poussière du tapis de cheminée mais en fait, je la regardais se déposer en couche argentée sur mes habits. Je devais éloigner les moucherons de mes yeux.
« Je vais aux bateaux, Elis.
— Manod, pas Elis. Elis, c’est le chien.
— Je sais, je sais. »
Il a fait un geste de la main pour dire que ça n’avait pas d’importance et il a pris le chemin qui descend au rivage. Ses bottes en caoutchouc faisaient un bruit de succion à chaque pas. Je l’ai entendu ajouter :
« C’est ce que j’ai dit. Manod. C’est ce que j’ai dit. »
 
Il avait mis des maquereaux à sécher au fond de la cour, suspendus à un fil. Une partie de ces poissons est réservée à Elis. Il adore son chien. Il nous parle à peine, à ma sœur et à moi, mais le soir, je l’entends lui faire de longs discours à voix basse. Elis n’arrêtait pas de courir en rond dans la cour en reniflant le lichen entre les dalles sans me regarder. J’ai détaché un poisson pour lui et l’ingrat a filé sous l’aubépine en soulevant un petit nuage de poussière et de feuilles sèches.
J’ai frotté une tache sur ma robe, une vieille robe de ma mère en flanelle sombre aux ourlets effilochés. Mam cousait ses vêtements et elle m’avait appris à le faire ; ils étaient pratiques, avec des grandes poches et de la place pour bouger. J’aime copier les modèles des magazines que les femmes laissent à la chapelle. La mode du continent. En les feuilletant, j’ai compris que les habitants de l’île sont presque tous habillés avec dix ans de retard par rapport à partout ailleurs. De temps à autre, des valises s’échouent sur la grève ; dedans, je trouve des vieux vêtements que je peux porter ou découdre pour récupérer le tissu. Un jour, c’était une robe de bal en soie rouge anémone, avec juste un petit accroc au niveau de la hanche. Elle avait une poche sur le côté et il en est sorti un poudrier plaqué-or en forme de coquille saint jacques. La houppette était encore orange là où elle avait touché la peau de sa propriétaire.
*
Peu après le départ de Tad, j’ai aperçu notre voisin, les habits et les cheveux dégoulinants, qui grimpait la colline vers sa femme qui était en train de traire une de leurs chèvres. De là où j’étais, je sentais l’humidité de son gilet en peau de mouton et de sa chemise trempée dessous. Elle a couru vers lui et a pris son visage dans ses mains. J’étais gênée de les regarder et j’ai passé les doigts dans mes cheveux pour les coiffer. J’entendais des bribes de ce qu’il lui disait : « On pensait que c’était un bateau. Tu crois que c’est mauvais signe ? » Les mains de Leah se sont crispées et elle a retenu sa respiration.

Personne ne sait nager sur l’île. Les hommes n’apprennent pas et les femmes non plus. La mer est dangereuse. Je suppose qu’on vit depuis trop longtemps avec ce danger. Les gens d’ici ont l’habitude de dire : Tomber à la mer, c’est tomber de la poêle dans la braise. Tu tombes à l’eau et à la grâce de Dieu.
Avant, il y avait un roi qui portait une couronne en cuivre. À sa mort, il y a une dizaine d’années, personne ne voulait plus être roi. Beaucoup de jeunes avaient été tués à la guerre ou cherchaient du travail sur le continent. Ceux qui restaient avaient trop à faire sur les bateaux de pêche. C’est comme ça. D’après ma mère, on n’avait pas demandé aux femmes.

Ma sœur étale du beurre avec ses doigts sur le pain. Elle mange le pain, puis elle se lèche les doigts l’un après l’autre. Je lui dis : « T’as plus l’âge de faire ça. » Elle me tire la langue. Je verse du thé dans trois tasses et je le regarde fumer.
Llinos fait tourner la tasse qui est devant elle comme si elle l’examinait sous toutes les coutures. Elle passe les mains dans ses cheveux pour se coiffer. Je repense à une phrase que ma mère disait sur nous : « Ni allaf ddweud wrth un chwaer oddi wrth un arall. » [Je ne peux pas les distinguer l’une de l’autre.] On a six ans d’écart, mais il n’y en a qu’une qui est encore une enfant, donc ce n’est plus vrai.
Je lui demande :
« C’est quoi, le mot anglais ?
— Je ne sais pas.
— Si, tu le connais. »
Elle avale son thé en faisant la grimace.
« Chaud.
— C’est baleine. »
Je jette un coup d’œil à Tad pour qu’il me soutienne. J’ai essayé tout l’été d’améliorer l’anglais de Llinos mais elle est têtue. Il est assis, la tête en arrière, les yeux fermés. Une main sur ses genoux, l’autre sur le museau d’Elis. Ses vêtements sèchent devant le feu ; l’odeur du linge se mêle à celle du poisson. Notre salle n’est pas grande : de la place pour une table, des chaises, la cheminée et un petit buffet couvert de coulures de cire des bougies. Tad a retiré son dentier avec ses trois dents nacrées et l’a posé au milieu de la table.
À côté de la porte, dans un seau, il y a les homards qu’il a pris aujourd’hui. Dans les blancs de la conversation, je les entends bouger, gratter la paroi en métal avec leurs pinces. Une ombre monte et descend à l’autre bout de la pièce et je me rends compte que c’est ma main. En ramassant les assiettes, je demande à Tad s’il a vu la baleine. Il répond en frottant un cor sur une phalange :
« D’habitude, en mer, on en voit plusieurs à la fois.
— Est-ce que Mam ne parlait pas des baleines ? » lance Llinos. Silence pesant. « Sûrement qu’elles portent malheur.
— On dirait une vieille folle qui parle. »
Je racle nos assiettes et je fais tomber les restes par terre pour Elis. Lorsque je débarrasse la tasse de Tad, il prend mon poignet et passe la main sur la mienne.
« Marc m’a demandé de tes nouvelles aujourd’hui. Il t’a trouvée si jolie à la chapelle.
— Tu lui as répondu quoi ? »
Il hausse les épaules.
« De te faire sa demande.
— Tu peux lui dire non, je ne veux pas. »
Il soupire, regarde ses mains.
« Tu devrais songer à te marier. Pas forcément avec lui. Ça pourrait être Llew.
— J’ai dix-huit ans.
— Le temps passe vite. » Sa voix devient plus douce. « Je ne peux pas te garder indéfiniment.
— Qui s’occupera de Llinos ? »
Elis se dresse sur ses pattes arrière près de la chaise de Llinos, penche la tête pour lécher les miettes sur la table. Llinos attrape ses pattes avant et se lève ; on dirait un couple qui danse. Ils se balancent d’un côté, de l’autre. Elis halète, la gueule grande ouverte.
Je regarde au fond de ma tasse. Une pellicule s’est formée à la surface du lait. Elle se plisse comme un étrange baiser.
*
Cette nuit, j’ai rêvé d’une grande table de salle à manger où des baleines en tenue de soirée riaient au-dessus de leurs assiettes. J’étais avec elles, dans une robe en soie vert acide que j’ai vue un jour dans une revue et un chapeau avec une grande plume blanche. Elles se mettaient à danser et je n’aurais su dire comment elles se déplaçaient, si elles se dressaient sur leur queue ou si elles glissaient d’un côté à l’autre ; je sais seulement que j’étais soulevée en l’air et que je tourbillonnais sans fin autour d’elles. Le plafond, en dentelle et en velours, tombait lentement sur moi.

J’ai arrêté la classe depuis seulement un mois. L’école est un vieux bâtiment de ferme attenant à la chapelle, suffisamment grand pour que la dizaine d’enfants de l’île suivent les cours dans les deux pièces. On avait chacun un bureau, du bois humide, et on lisait surtout la Bible. Sœur Mary et sœur Gwennan venaient plusieurs mois de suite ; le reste du temps, elles étaient institutrices dans une école du continent. Les livres qu’elles nous apportaient avaient sur la couverture un tampon « Our Lady of the Wayside » en lettres dorées un peu passées. Les jours de fête, comme la Sainte-Dwynwen, on s’habillait en blanc.
J’avais une amie, Rosslyn. Elle s’est assise à côté de moi pendant dix ans avant de se marier avec un employé de la carrière de Pwllheli, un homme au visage rose avec une bouche méchante. Elle l’avait vu plusieurs fois avant ; quand son père prenait son canot pour aller au marché, elle lui rendait visite dans le bourg où il habitait. Au fond de la classe, elle me racontait son haleine qui sentait la viande, les choses qu’il lui disait. Le jour où elle a quitté l’île pour de bon, son père avait rempli son petit bateau de fleurs et de graminées. On l’entendait pleurer depuis les dunes. Rosslyn avait des cheveux bouclés et une figure ronde toujours brillante de transpiration. Je pensais qu’elle ressemblait à un mannequin que j’avais vu sur une petite carte vendue avec un savon. Après son mariage, elle m’a envoyé une lettre où elle disait que je lui manquais, qu’elle vivait dans une maison avec des toilettes à l’intérieur. À la fin, elle me demandait ce que je faisais et ce que je pensais faire. Je n’ai pas répondu.
J’étais bonne en classe. Sœur Mary disait que j’étais « brillante ». Elle me laissait venir chez elle le samedi ; elle me montrait des grandes cartes et me prêtait ses romans anglais. Quand un des élèves avait voulu s’inscrire dans une université anglaise, il lui avait demandé de vérifier son dossier de candidature et elle me l’avait donné à faire. J’avais laissé exprès deux fautes d’orthographe ; mais il avait été pris quand même. Il avait dit qu’il m’écrirait pour me raconter. Il ne l’a pas fait. Sa mère m’a montré une photographie de lui, habillé d’un long manteau noir, dans une barque sur la rivière. J’ai insisté pour garder la photo, pas à cause de lui, mais parce que son visage était un peu effacé et que je pouvais dire que c’était moi sur le bateau.
Le dernier jour d’école, l’institutrice ne m’a même pas dit au revoir. Juste : « Je te verrai au marché. »
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