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  My Love,

    Pour tout l’amour que j’ai pour toi…

    Pour tout l’amour que tu as pour moi…

    Our love is strong,

    pure and unbreakable.

    

    Tous les handicaps

    et toutes les souffrances

    ne sont pas toujours visibles.

    Acceptons la différence.




  
    « Pour critiquer les gens,
il faut les connaître,
et pour les connaître, il faut les aimer. »

    Coluche
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    Playlist

    
      Parce que mes goûts sont éclectiques…

       

      Sur Spotify :

       

      https://open.spotify.com/playlist/1Hy5YhTzjf2vBITWiFxDdz?si=0bb23ce00b274baf

       

      Sur YouTube :

       

      https://www.youtube.com/playlist?list=PLAncIGAYNuLt-dnfKfnzXb4PrituhQakX

       

      Sur AppleMusic :

       

      https://music.apple.com/fr/playlist/book-pick-me-up-playlist-officielle/pl.u-JPAZbJVFDqlgez2

    

  


Prologue
Douze ans plus tôt…
– Oui, vas-y, bébé ! Continue comme ça…
Un putain de concert, ouais !
Assourdissant, le vacarme sensationnel qui accompagnait notre musique résonne encore dans mes oreilles.
Les pieds qui tambourinent, les mains qui frappent en l’air et les clameurs du public ont eu l’effet d’un vrai shoot d’adrénaline. Ce soir, pour la première fois, je me suis senti comme un dieu de la scène grâce à nos milliers de fans qui ont repris avec nous les paroles de nos chansons.
Un putain de dieu vivant !
La pression retombe doucement.
Les nerfs détendus, je suis complètement stone. Ajoutez à ça le rail que je viens de m’enfiler et la bière à moitié vide dans ma main et le tableau est complet.
Même après avoir retiré mon t-shirt trempé de sueur, mon torse nu suinte encore. Les cheveux emmêlés qui se sont échappés de mon catogan me balaient les épaules. Je dois ressembler à la serpillière de ma mère après le décrassage hebdomadaire des sols.
Le début d’une descente aux Enfers programmée.
Mon piercing à la lèvre tinte sur le goulot de ma bouteille.
Alors qu’une nouvelle gorgée me réhydrate doucement, mon estomac émet un grondement, signe qu’il va bientôt falloir que je lève mes fesses pour aller manger un morceau.
Je laisse glisser la bouteille vide qui s’échoue contre mes Doc Martens.
– Encore, ouais. Mmh…
Une voix féminine me parvient, assourdie par le brouillard présent entre mes deux oreilles.
Ça ne peut pas être Sophie, puisque nous avons rompu depuis six mois. Elle m’a proprement viré, certainement à raison.
Dos collé et enfoncé dans le canapé en cuir des loges, le jean baissé aux chevilles et une tête blonde qui s’agite entre mes jambes, je profite de mon succès.
Je caresse d’un doigt mon dernier tatouage en date sur mes tablettes abdominales : une femme soumise, agenouillée et attachée par des cordes. À la signature de notre nouveau contrat, nous sommes allés tous les quatre nous faire tatouer une femme auréolée du nom du groupe.
Symbolique.
Ce soir, Slave Of One Night a mis le feu dans l’une des plus grandes salles de concert de Paris. Un défi de taille que nous avons relevé haut la main. Le rêve de quatre gamins qui s’est réalisé.
Les chacals de la maison de prod’ vont enfin être contents.
À travers mes yeux mi-clos, je distingue d’ailleurs l’un d’eux en pleine discussion avec Noah. Les grands sourires et les tapes dans le dos qu’ils échangent doivent être de bon augure pour le groupe.
– Tu peux nous jouer quelque chose ? demande une rouquine en serrant le bras de Soul.
Au milieu d’une séance de dédicace avec ses copines, sa guitare à la main, il se fait un plaisir de leur en mettre plein les yeux et fredonne le refrain de notre plus grand tube.
Alors que les conversations se taisent, je ferme les yeux et laisse les notes me parvenir. Le son acoustique de son instrument résonne entre les murs de la loge, seulement perturbé par les verres qui s’entrechoquent au buffet et les bruits que la blonde laisse échapper.
J’attrape ma propre guitare posée sur le canapé et la plaque contre moi. La nana ne ralentit même pas la cadence.
Alors que mes bourses se contractent, je resserre mes doigts sur le manche.
– On a tout notre temps, bébé, lui intimé-je.
Après une grande inspiration pour me concentrer, je gratte les cordes et entame le dernier couplet en me calant sur mon pote.
Ma voix est cassée. Après plusieurs heures sur scène, la tonalité sonne plus grave, mais aussi plus ténébreuse et voilée.
Désespérée.
Chanter la mort du diable n’en nécessite pas moins.
Exhalation of Darkness est album de platine depuis plus d’un mois et nous ne sommes toujours pas redescendus de notre piédestal.
Jouer de la musique et en vivre semblait inespéré. Pourtant, à presque vingt ans, nous sommes les rois du monde.
J’ai appris le piano en faisant mes gammes sur un vieux synthé d’occasion que mon paternel avait chiné à la braderie de Lille, mais l’année de mes quinze ans, à force de petits boulots, je me suis payé une guitare, jaloux de Soul qui faisait tomber les filles en grattant quelques cordes.
D’ailleurs, il n’y a qu’à voir les groupies qui se pâment à ses côtés.
Alors que la dernière note retentit, je laisse retomber ma tête en arrière, les paupières closes, mon instrument toujours dans les mains.
– Tu peux y aller ! Plus vite.
La fille accélère et, de ses doigts, enserre la base en accentuant la pression de ses lèvres. L’orgasme monte petit à petit.
Les dents serrées, le souffle court, je sens un courant électrique prendre naissance au creux de mes reins et remonter ma colonne. J’agrippe les cheveux brillants de la nana dont je ne connais même pas le prénom et l’incite à conserver le rythme.
Soudain, la porte de la loge claque et la silhouette de Sophie apparaît.
Je vois flou, mais il me semble bien que son visage se tord, alors qu’elle ne bouge pas de l’encadrement. Une main sur le ventre, elle souffle et se plie.
Ses yeux me foudroient.
– Tray ! m’interpelle une voix masculine.
Je tourne la tête avec toute la force qu’il me reste et accroche le regard de Soul.
Perdu dans mon monde de paillettes et d’éléphants roses, au seuil de la jouissance, je ne comprends rien à ce qu’il se passe.
– Tray, putain !
Cette fois, c’est la voix de Colas. Lorsque je me retourne vers Sophie, ce sont les yeux de mon pote que j’intercepte. Il vient d’entrer dans la loge comme un ouragan.
Sa main se pose sur l’épaule de mon ex-petite amie.
– Ça ne va pas, Soph’ ? demande la voix de Soul.
– J’ai perdu les eaux, grogne-t-elle en soufflant.
Je ricane.
– Elle a pissé dans son froc.
– Tray, ta gueule ! m’intime Colas.
– Il est complètement inutile de toute façon, là.
Mon ricanement nerveux reprend et s’éteint rapidement quand ma queue se tend de plus belle sous la succion énergique de la nana.
– Noah ! Appelle les pompiers ! Elle doit aller à l’hôpital !
Des éclairs explosent derrière mes paupières que je peine à laisser ouvertes. Je jouis bruyamment sur la langue de la blonde pendant que tout le monde s’active autour de Sophie.
Je ferme les yeux de nouveau, quand j’entends une voix familière souffler près de moi :
– Et dire que c’est ça qui va être père…





  

  Chapitre 1

    @tterriss@ge Forcé

  
    
      TRAY

      – Monsieur Tray ?

      – Mmh ?

      – Nous sommes à l’approche de Laïlle.

      – Merci, Janyce, mais c’est « Lille », grogné-je.

      – D’accord, monsieur Tray, minaude-t-elle.

      Alors que l’hôtesse retourne à l’avant du jet, je jette un regard par le hublot.

      Des champs s’étendent à perte de vue. Délimités tel un patchwork géant, les carrés aux couleurs printanières défilent lentement, laissant apparaître de temps à autre des habitations regroupées en village autour d’un clocher. Quelques nuages viennent parfois jeter une ombre sur le sol et en modifient un court instant la nuance.

      Deux ans que je n’ai pas remis les pieds ici. Au dernier Noël, Léa a insisté pour prendre l’avion afin de me rejoindre à L.A. Je brûle d’impatience de la revoir.

      Je retire l’élastique de mes cheveux et me recoiffe rapidement d’un bun, avant de passer les doigts dans ma barbe. Ce look savamment travaillé m’attire toujours plus de groupies. Lorsqu’en plus, je dévoile les nombreux tatouages qui encrent ma peau, c’est l’émeute assurée à chaque sortie. Pas facile, donc, de passer sous le radar des paparazzi ! Outre un retour aux sources, mon voyage signifie aussi un retour au calme.

      Posé sur la tablette près de moi, mon portable vibre pour signaler l’arrivée d’un nouveau message. Le centième depuis que je me suis envolé. Certain que c’est Nicolle, je souffle sans répondre.

      Elle ne comprend pas le mot « rupture ».

      Janyce revient vers moi, un sourire avenant figé sur son visage. Il ne faut pas aller chercher très loin pour comprendre pourquoi Noah a choisi de l’engager, c’est tout à fait son genre : blonde, grande et une bouche pulpeuse. Néanmoins, même si sa voix de crécelle me tape sur les nerfs, elle reste toujours très professionnelle et se montre disponible malgré nos déplacements souvent inopinés. En clair, elle nous est fidèle. Elle.

      – Monsieur Tray, nous allons atterrir. Le pilote demande que nous attachions nos ceintures, annonce-t-elle avec son sourire aguicheur.

      – Très bien, merci.

      Je détourne les yeux aussitôt, boucle ma ceinture et reprends ma contemplation du paysage.

      Je soupire de dépit. Dire que je devrais être sur une scène en train de chanter et que je me retrouve ici.

      Tout ça pour Soul.

      Notre guitariste nous a fait un mauvais trip à Las Vegas, alors qu’on s’apprêtait à monter sur scène. Encore. L’aller-retour aux urgences a finalement été l’élément déclencheur salvateur. Décidé à prendre son problème de drogue à bras-le-corps, il s’est fait admettre en cure de désintoxication. Personne n’a osé s’opposer à son départ. De tous, je suis d’ailleurs le plus à même de le comprendre.

      Par conséquent, le groupe est à l’arrêt depuis trois semaines et probablement pour encore plusieurs autres.

      Bip, bip !

      Je cède.

      
        Allez Tray, je t’aime. [image: Image] Je ferai tout ce que tu voudras.

        Je passerai demain ! [image: Image]

      

      
        Je ne suis pas chez moi.

        Et nous avons déjà parlé de tout ça.

      

      À force de tourner en rond à Los Angeles, sans mes potes pour jouer de la musique, je me suis senti abandonné, même avec Nicolle dans les parages. Drôle de sensation.

      Noah s’est envolé je ne sais où en vacances avec sa dernière conquête, Soul fait sa cure, et comme moi, Colas s’est réfugié en France depuis deux semaines.

      La trentaine dépassée, nous avons vécu de belles années de débauche et d’excès. Cependant, en faisant le bilan de ma vie, je me rends compte que je suis seul, malgré tous ces gens qui gravitent autour de moi et les liens fraternels avec mes potes.

      Bip, bip !

      
        T’es où bébé ? Tu rentres quand ?

      

      
        Ça ne te regarde pas.

        Arrête de me harceler s’il te plaît.

        Nicolle, toi et moi, c’est terminé.

      

      Aucune des femmes avec lesquelles j’ai vécu n’a fait battre mon cœur assez fort pour que je m’y attache. Elles étaient pourtant toutes là, à ma disposition. Elles tournaient autour de moi, avides de faire partie de mon cercle à défaut de faire partie de ma vie.

      L’inconvénient de la Californie c’est qu’il est difficile de trouver une nana naturelle, sans une partie du corps refaite à coup de bistouri. Ce sera à celle qui sera la plus blonde, la plus mince ou la plus bronzée. Elles se ressemblent toutes. Je ne supporte plus les faux-semblants et j’ai décidé de mettre un terme à tout ça.

      Bip, bip !

      
        Tu ne trouveras personne qui t’aime comme je t’aime.

        Toi et moi, on forme un couple idéal sur les photos. [image: Image]

        Reviens.

      

      
        Stop ou je te bloque définitivement.

        Bonne journée, Nicolle.

        Et bonne continuation.

      

      Alors que je m’enfonce dans mon siège en grognant, le train d’atterrissage se déploie, signe que le pilote a reçu l’autorisation de se poser à Lesquin.

      À la sortie du jet, Janyce me souhaite une bonne journée et un bon séjour à « Laïlle ». Si j’étais moins poli, j’aurais levé les yeux au ciel. Mouais, en toute honnêteté, je l’ai fait derrière mes lunettes de soleil.

      La température au sol, bien qu’un peu plus fraîche que chez moi, ne me dérange pas. Au contraire, elle finit de me réveiller complètement.

      La voiture avec chauffeur m’attend, mes bagages déjà dans le coffre. L’homme m’adresse un signe de tête en m’ouvrant la portière. Je m’installe à l’arrière, sur la banquette en cuir, et demande à Siri d’envoyer un SMS à Léa pour la prévenir de mon arrivée. Quelques minutes plus tard, la réponse laconique de mon ado préférée arrive :

      
        J suis en cour Dad !

      

      OK. J’en déduis qu’elle n’est pas en cours de français…

      Le point d’exclamation me dissuade d’envoyer une excuse, de peur qu’elle ne se fasse confisquer son portable.

      Le chauffeur connaît mon itinéraire, ce qui m’évite d’entamer la conversation. Tout en faisant tourner les bagues autour de mes doigts, je regarde par la vitre et ne découvre rien de nouveau. Alors que la voiture s’insère sur l’autoroute, les camions, toujours plus nombreux, m’empêchent de voir quoi que ce soit.

      Vingt minutes suffisent pour qu’on arrive chez moi. Le chauffeur se gare au milieu des pavés de la rue de la Monnaie, face à un immeuble à la façade ancienne situé au cœur du Vieux-Lille. J’ai acheté ce bâtiment dès que j’en ai eu les moyens.

      Outre le bar qui occupe le rez-de-chaussée, trois appartements sont répartis dans les étages. Mon pied-à-terre se trouve sous les toits, avec une belle vue sur l’architecture flamande. Ma mère en gère l’entretien une fois par semaine. En effet, mes parents ont vendu leur petit logement de la rue de Douai pour s’installer au deuxième, et enfin, juste en dessous, habitent Léa et Sophie.

      À l’heure où j’arrive, le One Night est encore fermé. Il n’ouvrira qu’en début de soirée.

      La porte d’entrée qui dessert les appartements s’entrebâille alors que je n’ai pas encore tapé le code. Pensant que ma mère m’attend de pied ferme, je suis surpris de voir apparaître Sophie dans l’encadrement.

      – Oh ! Bonjour, Tray, me salue-t-elle en avisant mes affaires.

      – Bonjour, Sophie.

      Malgré le temps qui passe, la mère de ma fille est restée très belle. Sa crinière brune indomptable ramenée dans un pseudo-chignon s’agite alors qu’elle recule de deux pas. Tandis qu’elle remonte le col de son manteau noir qui protège son tailleur pantalon, je devine qu’elle part travailler.

      – Je t’en prie, entre, m’invite-t-elle. T’as l’air encombré.

      Je me faufile dans le hall avec mon sac, ma guitare et ma valise. Je soupire de bonheur à la bouffée du parfum familier de la cire dont ma mère enduit les marches étroites de l’escalier centenaire chaque semaine. Après avoir échangé nos places, je suis maintenant dans la semi-pénombre tandis que Sophie rayonne sous le soleil.

      Ses yeux verts lumineux me détaillent sans me gratifier du moindre sourire.

      Ce temps-là est révolu depuis bien longtemps.

      – Merci. Comment vas-tu ?

      – Bien. Tu n’as pas été emmerdé ?

      Mes fans sont moins omniprésents en France qu’aux États-Unis, mais je suis quand même obligé de me couvrir lorsque je passe dans des lieux très fréquentés comme les aéroports. Néanmoins, en plus de dix ans de pratique, j’ai fini par trouver les bonnes techniques pour me fondre dans la foule.

      En revanche, je n’ai jamais su passer sous le radar de Sophie. Elle faisait partie de ces jeunes femmes qui me vénéraient, alors que je ne la considérais que comme une amie avec avantages. Un déséquilibre qui a tué notre relation dans l’œuf.

      Aujourd’hui, elle me tolère. Aujourd’hui, je suis seulement le père de sa fille.

      – Pas du tout. Le chauffeur m’attendait sur le tarmac.

      – Tant mieux. Bon, je pars travailler, là. Je ne sais pas ce qu’a prévu Marianne, mais Léa va certainement te demander de dîner avec toi ce soir. Dis-lui non si tu te sens trop fatigué par le voyage.

      – Ça ira. T’inquiète, je vais gérer.

      – OK. Comme tu veux. Allez, je file, j’ai une cliente à seize heures. À plus, conclut-elle alors qu’elle a déjà franchi la porte.

      – Bonne journée, Sophie !

      Ma réponse se perd dans l’écho de la cage d’escalier.

      Bien que ce ne soit pas extrêmement flagrant, nous parvenons tout de même à entretenir de bonnes relations. En même temps, je ne m’immisce pas dans sa vie, je n’exige rien et je lui ai cédé la garde exclusive de Léa. Je lui verse une pension alimentaire considérable pour l’éducation de ma fille et elles sont logées gratuitement dans mon immeuble.

      En contrepartie, Léa peut prendre l’avion pendant les vacances scolaires dès qu’elle a envie de me rejoindre et elle porte mon nom.

      Jusqu’ici, nous avons toujours bien fonctionné. Je ne peux pas prétendre à plus, compte tenu de mon comportement exécrable pendant sa grossesse et lors de la naissance de ma fille. Je me souviens encore de la gifle monumentale, amplement méritée, de mon paternel à mon arrivée honteuse à la maternité, le lendemain matin.

      Je m’en mords les doigts chaque jour qui passe sans pouvoir revenir en arrière. Je me suis donc promis d’assumer mon rôle de père du mieux que je peux et dans la limite de ce que Sophie m’autorise à faire.

      Ne pas voir Léa grandir est ma pénitence. Je l’accepte.

      Cependant, je sais qu’elle est choyée par Sophie.

      À peine ai-je commencé à monter les marches que la voix de ma mère résonne dans la cage d’escalier, à travers la porte qu’elle vient d’entrouvrir.

      Son palier atteint, j’entre dans l’appartement de mes parents, souffle un bon coup et avance dans le couloir après avoir frotté plusieurs fois mes boots sur le paillasson. Les habitudes de l’enfance ont la vie dure.

      – Bonjour, mon garçon ! s’écrie ma mère, les bras grands ouverts.

      – Bonjour, Mam’s, dis-je en soupirant d’aise dans son étreinte.

      Petit bout de femme énergique, elle n’attend pas que le câlin s’éternise et se précipite dans la cuisine. Je referme la porte et abandonne mes affaires au sol.

      Le parfum du café fraîchement passé embaume dès l’entrée et le gaufrier chauffe déjà. Alors que je respire ces odeurs familières, mon estomac gronde en réponse. L’antique pot de cassonade attend patiemment sur la table à côté d’une assiette en faïence bleue.

      – Ton père est encore au garage, Thibault.

      – Je me doute.

      Mes parents continuent de m’appeler par mon prénom de naissance, ne manquant jamais de me rappeler que ce sont eux mes géniteurs.

      Lors de la formation des Slave Of One Night, nous avons tous choisi nos noms de scène. Thibault Macray ne sonnant pas très rock’n’roll, je me suis rebaptisé Tray. Nicolas Durieux a choisi la simplicité avec Colas, Soul s’appelle en réalité Louis Vanderhaeghen, et Noah, Nathanaël Kazarian.

      Avec les années et à force de jouer un rôle, nous finissons presque par oublier nos propres identités, sauf quand nous avons l’opportunité de rentrer à la maison.

    

    



Chapitre 2
G@ufres, C@fé & C@rbonn@de
TRAY
– Assieds-toi, mon garçon. Tu vas manger et me raconter ce qu’il se passe exactement.
Bien que prononcé avec douceur, cet ordre n’amène aucune objection. Je prends donc place à table en attendant la gaufre qui ne tarde pas à atterrir dans mon assiette. Après nous avoir versé une tasse de café, ma mère s’installe face à moi et me dévisage de son œil de lynx.
– Comment vas-tu ? Tu m’as l’air fatigué.
– C’est parce que je le suis. J’ai quelques heures de vol dans les pattes, quand même.
– Le groupe ?
– En pause.
– Comment va Louis ? me demande-t-elle avec inquiétude. Je n’ose pas prendre de nouvelles auprès de Sophie, elle est assez soucieuse comme ça.
Je hausse les épaules.
– Je ne sais pas vraiment. Pour l’instant, il a interdiction de communiquer avec l’extérieur, soufflé-je. Mais cette fois-ci, je pense que c’est la bonne.
– Tu as déjà dit ça, la dernière fois.
– Ouais, je sais, grogné-je en me frottant la barbe. Mais il s’est fait peur ce coup-ci. Et à nous aussi.
Au nom de notre amitié, je conserve à double tour les secrets que Soul a bien voulu me confier et qui le bouffent de l’intérieur. S’il essaie aujourd’hui de les éviter en se noyant dans la drogue et l’alcool, j’ai peur qu’un jour il ne cherche à oublier toute cette merde pour toujours.
Alors que je me crispe à cette pensée morbide, la main de ma mère se pose délicatement sur la mienne.
– Est-ce que toi aussi… Enfin, tu me le dirais ? murmure-t-elle.
– Mam’s ! Je ne prends plus ces saloperies depuis longtemps. Je sais que j’ai beaucoup déconné, mais fais-moi confiance, je ne me drogue plus.
Huit ans que j’ai décroché de la coke, de la marijuana et autres paradis artificiels. L’alcool et quelques clopes à l’occasion sont mes derniers plaisirs. Néanmoins, après la cure, j’ai appris à me montrer raisonnable pour ne pas remplacer une addiction par une autre.
Aujourd’hui, j’en ai terminé avec les excès. Je veux rester lucide, en toutes circonstances, et ne plus inquiéter mes parents inutilement.
– Très bien, mon garçon, je te fais confiance, me dit-elle en m’adressant un sourire chaleureux. Tu es en vacances, alors ?
Je lui souris en retour.
– Oui, ça faisait longtemps que je n’en avais plus eu, soupiré-je de bonheur.
– Tu restes jusqu’à quand ?
– Je ne sais pas encore, mais dès que Soul est sur pied, je retourne à Los Angeles. On a un album à préparer et des concerts à honorer. Si tu savais comme j’ai hâte !
– Tu es en vacances, Thibault, glousse-t-elle. Profite d’être ici pour prendre du temps pour toi, mon garçon !
Pendant une heure, je l’écoute religieusement m’informer de tout ce que j’ai raté depuis deux ans et qu’elle n’a pas osé me raconter au téléphone, jusqu’au diabète de tante Micheline qui ne va pas en s’améliorant. Malgré ma fatigue et le décalage horaire, je tiens bon et sirote un troisième café dans l’espoir de rester éveillé. Enfin, à la quatrième gaufre, je l’abandonne, repu.
Alors que j’embrasse sa joue, elle me soutire la promesse de redescendre pour le dîner. À son regard malicieux, je devine qu’une partie de la famille sera là. Je n’ose pas lui demander de repousser de peur de la froisser, mais je redoute de ne pas être de bonne compagnie.
Une fois passé le seuil de mon appartement, je pose mon barda à l’entrée, me débarrasse de mes boots et m’allonge sur mon canapé tout en me recouvrant d’un plaid au doux parfum de lavande.
Mes yeux se ferment avant que j’aie fini de compter jusqu’à dix.
*
*     *
Des coups violents frappés à ma porte me réveillent en sursaut.
Le cœur battant, je m’assieds en frottant mon visage.
– Papa ! Papa ! C’est moi !
De bonne grâce, je déplie mon mètre quatre-vingt-dix et ouvre à ma fille qui se jette contre moi pour un câlin. Je l’embrasse dans les cheveux, respirant son parfum de fleurs fraîches, heureux de la revoir. Ma princesse. Mon trésor.
Chaque jour, le manque se fait ressentir.
Après quelques minutes d’étreinte, je me détache d’elle pour la regarder attentivement. La gamine a grandi, c’est évident.
Pas un matin je ne me lève sans penser à elle. Pas un soir je ne me couche sans penser à elle.
– En même temps, je n’ai que toi, donc pas la peine de crier « c’est moiiiiii ! », dis-je en lui délivrant une pichenette sur le nez.
Je la laisse avancer dans l’entrée et la prends par les épaules pour l’emmener dans le salon.
– T’en es sûr ? me taquine-t-elle en s’agrippant à ma taille.
– Pardon ?
– T’es sûr que je n’ai pas de frères et sœurs quelque part aux États-Unis ? me demande-t-elle en s’éloignant de moi.
Non.
Les bras ballants, j’hésite un instant, mais j’assure :
– Oui, j’en suis certain. La mère serait déjà venue me réclamer une pension alimentaire.
Les mains sur les hanches, Léa fait volte-face.
– Pfff… J’en ai marre, je veux devenir grande sœur !
– Bah, demande à ta mère.
Elle lève les yeux au ciel et laisse retomber ses bras, exaspérée.
– Pas demain la veille. Faudrait déjà qu’elle se trouve un copain. Mais toi, tu peux. D’ailleurs, t’as pas ramené Kimberley avec toi ?
– Kimberley qui ?
– Ben, ta copine. Tu sais, grande, blonde avec des grains de beauté partout, celle qui ne mettait jamais de haut de maillot de bain pour nager dans la piscine, précise-t-elle en mimant une paire de seins.
Je n’ai pas besoin de fouiller profondément dans ma mémoire pour me souvenir de cette somptueuse mannequin qui m’a poignardé dans le dos.
– T’as un train de retard, ma fille. Celle-là, y’a longtemps qu’elle est partie. Pas intéressante.
– Ah ? Mouais, t’as raison. Elle n’était pas gentille avec moi, de toute façon, grimace-t-elle.
– Hum, hum.
Ça, je l’ignorais ! Néanmoins, Léa n’a pas besoin que je m’étende sur les raisons de notre rupture.
Il y a quelques mois, en revenant d’une répétition en studio, j’ai surpris Kimberley dans le poolhouse avec l’homme embauché pour nettoyer la piscine.
Ce soir-là, j’ai fait d’une pierre deux coups, j’ai viré Kim et l’employé, sans perte, mais avec beaucoup de fracas.
– Et pas d’autres copines ? s’enquiert-elle, pleine d’espoir.
Bien évidemment que si. Après cet événement, il y a eu Vanessa, Callie et Nicolle… Ce défilé permanent me lasse. Si je peux épargner à ma fille le tableau de ma vie amoureuse chaotique, je ne vais pas m’en priver !
– Y’a eu, y’a plus, soupiré-je, laconiquement.
Léa semble comprendre que je ne veux pas m’étendre sur le sujet et hausse simplement les épaules.
– OK, bah tant pis alors. Bon, mamie m’envoie te chercher pour le dîner. Elle n’a pas voulu que je vienne avant pour te laisser te reposer, se plaint-elle.
– Ouais, attends. Je me rafraîchis un coup et on y va, dis-je en lui adressant un clin d’œil complice.
Tandis que je pars à la salle de bain, elle s’assied dans le canapé après avoir replié le plaid.
Je me lave les dents, passe un peu d’eau sur mon visage avant de m’essuyer avec une serviette douce au parfum de lessive au savon de Marseille, toujours la même. Ma mère est la meilleure.
– Tu vas chercher une copine française ? crie Léa depuis le salon.
– Mais qu’est-ce que c’est que cette obsession pour mes relations ? Depuis quand tu t’y intéresses, d’ailleurs ?
– Toi, tu as bien demandé à maman si j’avais un petit copain !
Je pouffe devant le sérieux de son ton.
Une fois mes cheveux recoiffés et attachés, je reviens dans le salon et m’installe à côté de Léa. Enfoncée dans le canapé, les bras croisés, elle se renfrogne.
– Que se passe-t-il, ma puce ?
– Rien.
Le chagrin que je vois sur son visage me pousse à insister. Silencieusement, je lui donne un léger coup de coude.
– Rien, répète-t-elle. Seulement, j’aimerais bien vous voir heureux maman et toi.
– Qu’est-ce qui te fait penser que nous ne le sommes pas ? Tu sais, nous n’avons pas besoin d’être ensemble pour…
– Non, non, j’ai bien compris que vous ne serez jamais ensemble, affirme-t-elle en soufflant de frustration.
Elle se redresse sur le canapé, glisse ses pieds sous ses fesses et se tourne vers moi, la mine plus sérieuse que jamais.
– Tu sais, maman ne sourit presque jamais, et toi, tu es toujours loin de moi. Pfff… Je ne sais pas, papa, je crois que je suis jalouse de Manon, grogne-t-elle.
Je suis désolé d’apprendre de la bouche de ma fille que sa mère est malheureuse, même si j’avais déjà aperçu quelques indices. Au cours des années, j’ai appris à comprendre les émotions de Sophie, et lors de nos conversations vidéo, je surprends parfois un voile de tristesse dans ses yeux. De peur d’en connaître les raisons profondes, je ne prends pas la peine de l’interroger sur ce qui ne va pas et me contente de rester focalisé sur Léa.
– Ah ? Et qu’a-t-elle cette Manon ?
– Une famille normale. Tu sais : un papa, une maman, un petit frère, une maison.
– OK. Alors, tu as déjà une maman, un papa…
Léa me donne un coup de poing sur l’épaule en riant.
– Arrête ! Tu m’as très bien comprise !
– Ouais, bah… Notre vie est comme ça. Je ne sais pas si ta mère et moi sommes « normaux », juste… c’est comme ça. Toutes les familles sont différentes. Il n’y a pas de normalité, il n’y a que de l’amour. Nous t’aimons et c’est l’essentiel. Et si tu as peur que nous ne trouvions pas le bonheur, rassure-toi. Un jour, peut-être que je rencontrerai quelqu’un avec qui je serai heureux. Un jour, peut-être que ta mère rencontrera quelqu’un avec qui ce sera sérieux. Je l’espère, même.
– Tu parles ! Je comprends ce que tu veux dire, mais maman ne sort quasiment jamais, ou alors avec ses amies. Je ne vois pas comment elle pourrait rencontrer quelqu’un. Le seul mec, à part toi et tonton Louis, qui vient de temps en temps, c’est tonton Nicolas.
– Ah ? Colas passe chez vous ? m’étonné-je.
– Ouais. Maman et lui s’aiment bien, j’crois. Il est là, d’ailleurs. Mamie l’a invité avec tes cousins. Ah, et maman est là aussi, explique-t-elle en haussant les épaules.
– OK. On sera combien ?
– Euh… Une vingtaine, je pense, dit-elle en comptant vaguement sur ses doigts.
– Bah, go alors !
Je me lève, Léa dans mon sillage, et attrape ma guitare au passage. Sans elle, je me sens nu.
Après le calme relatif de mon appartement, le brouhaha enthousiaste des conversations qui s’échappe de chez mes parents nous submerge dès ma porte franchie. Alors que j’entame la descente de l’escalier, ma fille me retient par le bras.
– Tu sais, papa, je suis peut-être jeune, mais je vois bien que toi non plus, tu n’es pas très heureux en ce moment.
Je frotte ma barbe en regrettant sa perspicacité. Bien que nous nous appelions souvent, je ne lui dévoile jamais mes états d’âme et j’estime qu’elle n’a pas à s’inquiéter pour moi. Je veux qu’elle pense que son père nage dans le bonheur. Mais bien entendu, cette chipie voit au-delà de nos conversations parfois superficielles.
– Tu as raison. Je ne sais pas… Ces derniers temps, je remets tout en question. Je pense que je vieillis. Le groupe est à l’arrêt, ma dernière copine me piquait mon fric, l’avant-dernière me traînait sur tous les tapis rouges… Bref, je crois juste que j’en ai ma claque de tout ça, soupiré-je de lassitude.
Une main pressée sur son cœur, Léa écarquille les yeux avant de s’écrier :
– Quoi ?! La musique aussi ?
– Non, tu rigoles ! La musique, c’est la seule chose que je sais faire. Je me plains plutôt de tout ce qui tourne autour, tu vois ? Enfin non, tu ne vois pas et c’est tant mieux d’ailleurs, mais je crois que j’ai envie d’un truc plus soft, plus cool, moins trash, quoi.
– Euh… Ouais, je te confirme que tu vieillis, papa. On ne dit plus « cool », c’est ringard, me chuchote-t-elle malicieuse.
– OK, je le note. Ne plus dire « cool ».
Son petit rire cristallin est un son unique qui me provoque toujours un plaisir immense.
Ma fille, ma fierté.
Que ne donnerais-je pas pour avoir le bonheur d’entendre des rires joyeux d’enfants tous les jours…
– Qu’est-ce que tu veux vraiment, papa ? me demande-t-elle en descendant une marche, le visage plus sérieux.
– Pfff… Une personne fidèle qui ne serait pas avec moi pour l’argent ou pour se pavaner à mon bras, quelqu’un qui serait heureux de me retrouver le soir quand je rentre de répet’. Le bonus, ce serait une fille qui sache cuisiner, ajouté-je avec un clin d’œil en plaisantant.
– Bah, ça doit bien exister des femmes comme ça.
– Je ne sais pas. J’en doute fort.
– Bon, dans un premier temps, il faudrait déjà que tu cherches. Les filles, ça ne tombe pas des arbres ! Ensuite, apprends à cuisiner. Il doit bien y avoir des cours quelque part. Ce n’est pas en restant en tête-à-tête avec ta guitare que t’arriveras à faire ces deux trucs-là !
J’éclate de rire et la prends par les épaules pour déposer un baiser sur sa crinière brune indomptable, héritage de sa mère.
C’est dans cette position que nous franchissons le seuil de l’appartement de mes parents où un énorme brouhaha nous accueille. Après des embrassades et des accolades dignes de trop rares retrouvailles, nous nous asseyons tous autour d’une table dressée pour exactement vingt-deux couverts.
Presque un mariage.
Trois tables ont été nécessaires pour n’en former qu’une seule. Pour caser tous mes cousins, mes oncles et mes tantes, le canapé et les fauteuils ont disparu.
Après les plateaux de crudités et de charcuterie, mon père amène la marmite de carbonnade, suivi de près par ma mère et ses deux saladiers de frites. Aux parfums qui se dégagent, j’en ai l’eau à la bouche.
Deux assiettes pleines plus tard, je suis rassasié. Dans cette ambiance détendue et bon enfant, je retrouve ces instants familiers et rassurants qui me manquaient.
Au moment du dessert, je sors ma guitare et entame avec Colas quelques-uns de nos tubes à la demande de Léa, ma plus grande fan. Nous enchaînons les morceaux. Ma fatigue oubliée, je reviens à mes premiers amours, jouer et chanter pour le plaisir.
Ma famille, ma fille, la musique, de la carbonnade…
Ne reste plus que la femme idéale, et ma vie sera merveilleuse.



Chapitre 3
T@rtelettes & @mitié
LISA
– Oh mon Dieu ! Hiiiiiiiiii !
Surprise par le cri horriblement aigu d’Angélique, je lâche l’œuf, qui se brise à mes pieds et arrose mes sabots jusque-là immaculés.
Génial, je suis bonne pour un nettoyage ! Ça et aller tuer l’araignée machiavélique qui a dû l’effrayer. En soupirant, j’attrape une feuille de papier absorbant et m’accroupis pour ramasser les morceaux de coquille. Tandis que je finis de passer la serpillière, la sonnette de l’entrée de Pic’Assiette tinte.
Une voix enjouée salue Angélique et me fait sourire. Méline vient d’arriver, et avec elle, une nouvelle excuse improbable pour son retard. Elle n’est pas vraiment du matin…
– C’est génial ! résonne sa voix guillerette. J’ai tellement hâte qu’on commence !
Intriguée, je pousse la porte du laboratoire, un torchon à la main, et pénètre dans l’accueil des locaux.
Adossée dans son fauteuil de bureau, Angélique brandit son poing en l’air tandis que Méline sautille sur place. Elles sont bien trop enthousiastes pour une araignée mangeuse de rousses et un retard de presque six heures.
Mais qu’est-ce qu’il leur prend ?
– Je-je p-p-p… peux savoir ?
Dans un bel ensemble, elles se retournent vers moi, sourire extatique aux lèvres.
– Lisa, tu tombes bien ! J’ai une grande nouvelle, chantonne Angélique.
– Ah ?
– Tu te souviens de l’annonce à laquelle j’avais répondu pour un nouveau contrat ?
Je hausse les épaules et dégonfle mes joues pour lui faire comprendre que, non, je ne sais pas de quoi elle me parle.
Rien à faire, les clients et moi, ça fait deux.
Installez-moi dans une cuisine équipée d’un four, d’un grand plan de travail, d’un robot ménager et d’un fouet, je suis votre homme… ou plutôt votre cuisinière. Mais mettez-moi un livre de compta, un ordinateur, un téléphone et des factures entre les mains, c’est la crise de panique assurée.
– Mais siiiii, tu sais, pour les ateliers !
– On-on en f-f-f… fait d-d-dé… déjà, commencé-je à m’agacer en haussant les épaules.
Non seulement je suis inapte à la gestion, mais en plus, j’ai une grande tendance à ne pas écouter dès que le sujet est évoqué.
Heureusement, après avoir obtenu notre diplôme dans un lycée hôtelier suisse, Méline et moi avons eu la bonne idée de nous associer avec Angélique, issue d’une grande école de commerce.
Les deux cousines m’ont ainsi offert la meilleure opportunité de toute ma vie. Ensemble, nous avons fondé notre entreprise de traiteur et de cours de cuisine à domicile à Lille. Angélique s’occupe de l’administratif, Méline des cours, et moi, dans tout ça ? Je me planque dans ma cuisine pour assurer les commandes. Mes difficultés de communication sont un fardeau que je me traîne depuis mes six ans, mais grâce à mes meilleures amies, elles ne m’empêchent absolument pas de m’épanouir dans mon travail. Pas besoin de parler quand je pétris, étale, fouette, émulsionne ou mélange ; ni les œufs ni la farine ne me répondraient de toute façon.
– Bon, je te la fais courte. Pic’Assiette a été retenue pour organiser des ateliers pour Pick Me. Nous allons être leur partenaire !
Fronçant les sourcils, je continue de fixer Angélique et penche la tête sur le côté pour marquer mon incompréhension.
– L’application de rencontre, voyons !
Je me tape le front en souriant.
– M-m-mais b-b-b… bien sûr !
Jamais entendu parler ! Néanmoins, elle a l’air tellement heureuse d’avoir décroché ce contrat que je n’en rajoute pas.
– T’inquiète, Lisa, c’est moi qui les dirigerai, souligne Méline.
D’un regard, je lui fais comprendre que je n’avais jamais envisagé qu’il en soit autrement.
Exprime-toi, bon sang !
– Et quand penses-tu recevoir le contrat ? ajoute-t-elle à l’intention d’Angélique.
– Dans la journée, c’est ce qui est indiqué dans le mail.
– Excellent. Ce soir, on va chez Jacky, mes belettes. On doit fêter ça !
– Ouiiiii !
Tandis qu’elles se réjouissent de ce nouveau projet, je réintègre ma cuisine pour reprendre la préparation de ma pâte sablée. Je dois encore confectionner trente tartelettes aux poireaux et aux oignons caramélisés.
J’aime créer des plats sucrés-salés qui sortent un peu de l’ordinaire. Ce soir, ces tartelettes rejoindront un buffet organisé chez un couple pour l’annonce des fiançailles.
Après avoir passé mes mains sous l’eau très froide et les avoir séchées, je pétris la pâte rapidement en y incorporant mon beurre encore dur, coupé en petits morceaux. La farine et le sucre s’effritent sous mes doigts. Quand le beurre et l’œuf viennent lier le tout et s’amalgament, je forme ma boule, prête à être travaillée.
En fond sonore, la radio passe la version de The Sound Of Silence du groupe Disturbed. Je chantonne pendant que je farine mon plan de travail et me saisis de mon rouleau à pâtisserie.
Alors que je termine mes fonds de tarte, la porte de la cuisine s’ouvre violemment, me faisant sursauter. Méline et son pas énergique s’invitent sans délicatesse dans mon espace de sérénité.
– Alors, dis-moi. Qu’est-ce que tu veux que je fasse ? Oh, tu es déjà sur les tartelettes ? Génial ! Je vais m’occuper des feuilletés, alors. La pâte doit déjà être dans la chambre froide. Tiens ! À propos de chambre froide, tu ne sais pas qui j’ai revu hier soir ?
Sans attendre de réponse de ma part, elle se dirige vers son casier, y glisse sa veste et enfile son tablier.
– Tu ne vas jamais me croire… Sébastien ! Tu te souviens ? Le croque-mort, celui qui bosse à La Centrale des obsèques…
Je secoue la tête, ignorant de qui elle parle malgré un effort de mémoire. Devant le miroir, elle attache ses cheveux bruns en vague chignon et les emprisonne dans une charlotte jetable.
– Brrr, il est toujours aussi flippant, grimace-t-elle à son reflet.
Quand elle se retourne vers moi, elle n’a pas encore repris sa respiration. Son bagou est proportionnel à mon mutisme. D’un doigt, je lui désigne la pâte feuilletée posée sur le plan de travail.
– T-t-tu… tu f-f-f… fais d-des ca-carrés cette f-f-f… fois-ci.
– Pfff, les triangles c’était rigolo, au moins, et puis ça changeait. Mais oui, ce sera des carrés, cheffe ! Tu as déjà préparé la garniture ?
– Oui. El-elle est p-p-pr… prête.
– Très bien, alors go !
*
*     *
Après la livraison de la trentaine de tartelettes, de la centaine de feuilletés, des trois douzaines de verrines et des trois plateaux de mignardises chez monsieur Deroy et sa future épouse, nous retournons à la boutique à bord de notre superbe Kangoo aux couleurs de Pic’Assiette. C’est Angélique qui s’est occupée du logo. Nous sommes donc les heureuses conductrices d’un véhicule rose bonbon et vert citron, repérable sans difficulté à travers la grisaille de ce début de printemps.
Je me gare sur notre place réservée et sors de la voiture alors que Méline est encore au téléphone. Si je me fie à ses yeux qui se lèvent fréquemment et à son ton cassant, elle tente de se débarrasser d’un prétendant insistant. Sa joie de vivre couplée à un joli physique font d’elle une femme-trophée que bien des mecs espèrent avoir, si ce n’est dans leurs bras, au moins dans leur lit. Néanmoins, cette belle demoiselle n’en garde aucun au-delà d’une semaine. Une date de péremption est collée par avance sur leur front dès qu’ils osent l’aborder. Déçue par celui qu’elle croyait être l’homme de sa vie, il y a longtemps qu’elle ne cherche plus le prince charmant…
Alors que je l’attends pour pouvoir fermer la voiture, elle met bien deux minutes avant de descendre, non sans m’adresser une grimace exaspérée.
– Alors, Adam… Ah, Alain, pardon. Comme je te le disais, je ne suis pas une adepte des caleçons avec des personnages de dessins animés… Hein ? Non, non, ne change surtout pas pour moi ! Reste tel que tu es ! Mais on va s’arrêter là, d’accord ?
Elle lève encore une fois les yeux au ciel en faisant une moue qui me fait sourire. Son dernier amant en date semble plaider de nouveau sa cause, pendant qu’elle claque la portière si fort que la carrosserie en tremble. J’appuie sur le bouton de la fermeture centralisée avant d’entrer dans la boutique, l’abandonnant sur le trottoir.
Lorsque je passe le seuil, Angélique, assise à son bureau, relève la tête.
– Coucou Lisa. Ça a été ?
– T-t-tr… très b-b-b… bien.
– Tant mieux. Méline n’est pas avec toi ? s’étonne-t-elle.
Je lui désigne la porte d’un doigt et imite le signe avec mon pouce et mon auriculaire qu’elle est au téléphone.
– Elle est en train de jeter le p’tit brun à lunettes ?
Je hoche la tête.
– OK. On va devoir l’attendre, parce que j’ai un petit quelque chose à vous dire à propos du contrat de ce matin, annonce-t-elle en esquissant un sourire malicieux. Bref ! Demain, tu vas t’en sortir avec les commandes ?
– Ou-oui. P-p-pou… pourquoi ? m’inquiété-je.
– Parce que Méline a un atelier de quatorze à seize heures avec un groupe de la maison de retraite.
– Oh ! L-l-laisse-m-m-moi v-vé-vérifier.
Je m’approche du bureau et lui montre l’agenda qu’elle me tend aussitôt.
Quatre commandes, dont une pour cinquante personnes. Le samedi est propice aux apéritifs dînatoires et nous devons souvent refuser de nouveaux clients. Ayant imposé de ne pas engager un autre cuisinier, je dois mettre les bouchées doubles ces jours-là. Je sais que les filles voudraient bien prendre des jeunes, même en stage, pour m’épauler, mais elles respectent ma décision.
Tous les mauvais souvenirs associés à ma scolarité et aux multiples moqueries dont j’ai été l’objet me dissuadent de demander une aide qui me serait pourtant précieuse. Plus qu’un frein, c’est un véritable blocage.
Ne te fais pas remarquer !
Je revois ces adolescents rire de moi, m’imiter, m’appeler le « disque rayé », la « b-b-b… bègue » ou s’amuser à écorcher mon nom de famille. Lisa Bartoli devenait alors Lisa Bafouillis, Lisa B-b-b… Bart-t-t… oli ou même Lisa Bonne-au-lit. Je frémis. Ces railleries cruelles ont grignoté insidieusement ma confiance en moi. Morceau par morceau. Jour après jour.
Que de merveilleux moments…
Heureusement, lors de ma rentrée au lycée, j’ai rencontré Méline. Grâce à elle, j’ai survécu jusqu’à notre diplôme. Elle a été mon garde-fou, mon garde du corps, et surtout, elle est devenue ma meilleure amie. Sa cousine, Angélique, âgée de deux ans de plus que nous, est venue naturellement se greffer à notre duo et nous a transformées en trio inséparable. Ensemble, elles m’ont empêchée de sombrer dans ma solitude.
Bon, en arrivant vers quatre heures du matin, je m’en sortirai ! Je repose donc sereinement l’agenda sur le bureau.
– P-p-pa… pas tard, c-c-c… ce soir.
– T’inquiète.
Méline ouvre alors violemment la porte, pénètre dans la boutique d’un pas rageur et claque son portable sur le bureau.
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