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Le Ciel impitoyable

The Cruel Sky : première publication in Boy’s Life, juillet 1967.

Un cas de prémonition ? Je ne suis pas sûr. Mais maintenant que je me retrouve prisonnier d’une chaise roulante à cause du syndrome post-poliomyélite, un dispositif antigravitationnel serait bien utile.

 

 

À minuit, le sommet de l’Everest n’était plus qu’à une centaine de mètres, pyramide de neige blanche et fantomatique sous la lumière de la lune qui se levait. Le ciel était sans nuages, et le vent qui soufflait depuis des jours était tombé presque à zéro. Un tel calme, une telle paix doivent être bien rares au point le plus élevé de la Terre ; le moment avait été bien choisi.

Peut-être trop bien, songeait George Harper. Cela avait été d’une facilité presque décevante. La seule véritable difficulté avait été de sortir de l’hôtel sans se faire remarquer car la direction désapprouvait les excursions impromptues vers le sommet de la montagne à minuit – il pouvait y avoir des accidents, ce qui était mauvais pour le commerce.

Mais le docteur Elwin était bien décidé à faire ainsi, et il avait d’excellentes raisons, bien qu’il n’en discutât jamais. La présence à l’Hôtel de l’Everest en pleine saison touristique de l’un des plus célèbres savants du monde, et à coup sûr le plus célèbre invalide, avait déjà suscité force étonnement poli. Harper avait en partie calmé la curiosité en laissant entendre qu’ils se livraient à des mesures du champ gravitationnel, ce qui était au moins une partie de la vérité – mais une partie qui maintenant s’était réduite presque au point de disparaître.

Quiconque aurait vu maintenant Jules Elwin aller bon train vers le niveau huit mille sept cents, avec vingt-cinq kilos d’équipement sur le dos, n’aurait jamais deviné que ses jambes ne lui étaient pratiquement d’aucune utilité. C’était une des victimes de la thalidomide, à laquelle on dut en 1961 plus de dix mille enfants nés difformes sur toute la surface du globe. Parmi ces malheureux, Elwin avait eu de la chance ; ses bras étaient parfaitement normaux et, fortifiés par l’exercice, ils étaient devenus considérablement plus puissants que ceux de la plupart des hommes. Mais ses jambes n’étaient que de minces brindilles de chair et d’os. Avec des appareils orthopédiques, il pouvait se tenir debout et même faire quelques pas vacillants, mais il ne pourrait jamais vraiment marcher.

Et pourtant il était maintenant à soixante mètres du sommet de l’Everest…

 

C’est une affiche touristique qui avait été à l’origine de tout ça, plus de trois ans auparavant. Programmeur assistant en informatique à la section de physique appliquée, George Harper ne connaissait le docteur Elwin que de vue et de réputation. Même pour ceux qui travaillaient directement sous ses ordres, le brillant directeur de recherches d’Astrotech était une personnalité quelque peu lointaine, coupée du commun des mortels à la fois par son corps et par son cerveau. Il n’inspirait ni affection ni aversion ; de l’admiration et de la pitié, oui, mais certainement pas de l’envie.

Harper, sorti de l’université depuis quelques mois seulement, doutait que le docteur fût seulement conscient de son existence ; tout au plus était-il pour lui un nom sur un organigramme. Il y avait dix autres programmeurs dans la section, tous plus chevronnés que lui, et la plupart d’entre eux n’avaient jamais échangé plus de dix mots avec leur directeur. Lorsque Harper se vit promu par cooptation au rang de garçon de courses pour porter un des dossiers classés secrets au bureau du docteur Elwin, il se dit qu’il n’allait faire qu’entrer et sortir avec un simple échange de politesses.

C’est bien ce qui faillit se produire. Mais, au moment même où il quittait la pièce, Harper tomba en arrêt devant le magnifique panorama de pics himalayens qui couvrait la moitié d’un mur. Il avait été placé de telle sorte que le docteur Elwin pût le voir toutes les fois qu’il levait les yeux de son bureau, et représentait un décor que Harper connaissait fort bien, pour l’avoir photographié lui-même, touriste impressionné et quelque peu essoufflé debout dans la neige piétinée au sommet de l’Everest.

L’arête blanche du Kanchenjunga émergeait des nuages à cent cinquante kilomètres. Presque sur la même ligne, mais beaucoup plus près, le Makalu dressait ses pics jumeaux ; plus près encore, la masse imposante du Lhotse, voisin et rival de l’Everest, dominait le premier plan. Plus loin vers l’ouest, le long de vallées si gigantesques que l’œil ne pouvait en apprécier l’échelle, descendaient des fleuves de glace chaotiques : les glaciers du Khumbu et du Rongbuk. À une telle altitude, on voyait leurs plissements pétrifiés comme les sillons d’un champ labouré. Mais ces ornières et ces cicatrices de glace dure comme du fer avaient des dizaines et des centaines de mètres de profondeur.

Harper était encore plongé dans la contemplation de cette vue spectaculaire, et dans les souvenirs qu’elle lui faisait revivre, lorsque la voix du docteur Elwin se fit entendre derrière lui.

— On dirait que ça vous intéresse. Vous y êtes allé ?

— Oui, docteur, mes parents m’y ont emmené après mon bac. On est resté une semaine à l’hôtel à se dire qu’il allait falloir s’en aller avant que le temps se dégage. Mais, le dernier jour, le vent a cessé de souffler, et on a été une vingtaine à atteindre le sommet. On y est restés une heure, à se prendre en photo les uns les autres.

Le docteur Elwin parut mettre un bon bout de temps à digérer ce renseignement. Quand il reprit la parole, ce ne fut pas avec le même détachement. On percevait nettement dans sa voix un vif intérêt.

— Asseyez-vous, monsieur… euh… Harper. J’aimerais en savoir plus.

George Harper retourna vers le fauteuil qui faisait face au grand bureau bien dégagé du directeur, non sans une certaine perplexité. Ce qu’il avait fait n’avait rien d’extraordinaire ; chaque année des milliers de gens allaient à l’Hôtel de l’Everest, et un quart d’entre eux environ montaient jusqu’au sommet. Pas plus tard que l’an dernier, d’ailleurs, on avait à grand renfort de publicité remis un cadeau au dix millième touriste à mettre le pied sur le toit du monde. Il y avait eu des cyniques pour relever l’extraordinaire coïncidence qui avait fait que le n° 10 000 fût justement une starlette de la télévision assez connue.

Tout ce que Harper avait à révéler au docteur Elwin, celui-ci pouvait le puiser tout aussi facilement à une dizaine d’autres sources – ne seraient-ce que les brochures touristiques. Mais aucun scientifique jeune et ambitieux n’aurait manqué une telle occasion d’impressionner un homme qui pouvait tant pour favoriser sa carrière. Harper n’était pas un froid calculateur, il n’avait nul penchant pour les magouilles des arrivistes, mais il n’était pas homme à laisser passer sa chance.

— Eh bien, docteur, répondit-il, lentement d’abord pour se donner le temps de mettre en ordre ses idées et ses souvenirs, on atterrit à une petite ville du nom de Namche, à une trentaine de kilomètres de la montagne. Puis il y a un car qui monte par une route très spectaculaire jusqu’à l’hôtel, dominant le glacier de Khumbu. L’altitude est de cinq mille cinq cents mètres, et il y a des chambres pressurisées pour tous ceux qui ont du mal à respirer. Bien entendu, un personnel médical est attaché à l’établissement, et la direction n’accepte pas de clients en mauvaise condition physique. Il faut rester à l’hôtel au moins deux jours, avec un régime spécial, avant d’être autorisé à monter plus haut.

» De l’hôtel, le sommet n’est pas vraiment visible ; on est trop près de la montagne, et on a l’impression qu’elle vous surplombe. Mais la vue est extraordinaire ; il y a le Lhotse et une demi-douzaine d’autres pics. Ça peut aussi donner des frissons ! Le hurlement du vent quelque part là-haut, des bruits mystérieux dus aux mouvements de la glace… il n’y a pas besoin d’une imagination débordante pour croire que des monstres rôdent aux alentours dans les montagnes…

» Il n’y a pas grand-chose à faire à l’hôtel, à part se détendre et regarder le paysage en attendant le feu vert des médecins. Jadis, il fallait des semaines pour s’acclimater à l’air raréfié. Maintenant, ils savent faire grimper la numération globulaire au niveau requis en quarante-huit heures. Pourtant, la moitié des visiteurs – surtout les plus âgés – décident que cette altitude est tout à fait suffisante pour eux.

» La suite dépend de l’expérience que l’on a, et de la somme que l’on est disposé à payer. Quelques alpinistes chevronnés louent des guides et gagnent le sommet par leurs propres moyens, en utilisant un équipement d’escalade classique. Ce n’est pas trop difficile de nos jours, et il y a des abris à divers points stratégiques. La plupart de ces équipes y parviennent. Mais la météo est toujours aléatoire, et chaque année il y en a qui se tuent.

» Pour le touriste moyen, il y a la solution de facilité. Tout atterrissage sur l’Everest même est interdit, sauf en cas d’urgence, mais il y a un gîte près de la crête de Nuptse, et un service d’hélicoptères le relie à l’hôtel. Du gîte au sommet, par le col Sud, il n’y a que cinq kilomètres d’ascension, facile pour quiconque est en bonne condition et possède un minimum d’expérience de la montagne. Certains font ça sans oxygène, mais ça n’est pas recommandé. Moi, j’ai gardé mon masque jusqu’au sommet ; là, je l’ai enlevé, et j’ai vu que je respirais sans grande difficulté.

— Avez-vous utilisé des filtres ou des bouteilles de gaz ?

— Oh ! des filtres moléculaires. Ils sont tout à fait fiables maintenant, et ils accroissent la concentration en oxygène de plus de cent pour cent. Ils ont énormément simplifié l’alpinisme à haute altitude. Personne ne s’encombre plus de gaz comprimé.

— Combien de temps a pris l’ascension ?

— Une journée entière. On s’est mis en route juste avant l’aube et on était de retour à la tombée de la nuit. Ceux de l’ancien temps auraient eu du mal à le croire. Mais il est vrai qu’on partait tout frais et qu’on n’était guère chargé. Il n’y a pas de grosses difficultés sur l’itinéraire qui part de la loge, et à tous les passages délicats des marches ont été taillées. Comme je le disais, c’est facile pour quiconque est en bonne condition.

Harper n’eut pas plus tôt répété ces mots qu’il s’en mordit la langue. Si incroyable que ça puisse paraître, il avait oublié à qui il parlait. L’émerveillement et l’exaltation qu’il avait éprouvés en grimpant jusqu’au point culminant du globe lui étaient revenus avec tant de force qu’un instant il s’était cru de nouveau sur ce pic solitaire balayé par le vent – le seul endroit au monde à jamais interdit au docteur Elwin…

Mais le savant ne parut s’être aperçu de rien, à moins qu’il fût tellement habitué à de tels manques de tact irréfléchis que cela ne le touchait plus. Pourquoi, se demandait Harper, s’intéressait-il tant à l’Everest ? Probablement à cause de cette inaccessibilité même. Cela représentait tout ce qui lui avait été refusé par la fatalité de la naissance.

 

Et pourtant, maintenant, trois ans plus tard seulement, George Harper faisait un arrêt à une petite trentaine de mètres du sommet et ramenait à lui la corde de nylon tandis que le docteur le rejoignait. Il savait, sans que des mots eussent jamais été nécessaires, que le savant souhaitait être le premier à la cime, et il ne voulait rien faire pour en priver son aîné.

— Tout va bien ? demanda-t-il lorsque le docteur Elwin arriva à sa hauteur.

La question était tout à fait inutile, mais Harper ressentait un besoin urgent de s’affirmer face aux immenses solitudes qui les entouraient maintenant. On aurait dit qu’ils étaient les seuls êtres humains dans le monde entier. Nulle part dans le désert blanc de ces montagnes il n’y avait le moindre signe de l’existence de la race humaine.

Elwin ne répondit pas, mais fit distraitement un signe de tête en passant, ses yeux brillants fixés sur le sommet. Il marchait d’une allure étrange, les jambes raides, et ses pieds ne laissaient presque pas de traces sur la neige. De son sac à dos volumineux s’élevait un faible mais indubitable vrombissement.

En réalité, c’était ce qu’il portait sur les épaules qui le portait lui-même – pour les trois quarts. Le docteur Elwin, qui couvrait à bonne allure les derniers mètres le séparant de son but jadis inaccessible, ne pesait avec tout son équipement que vingt-cinq kilos. Et, si c’était encore trop, il n’avait qu’un bouton à tourner pour ne rien peser du tout.

C’est là, parmi les crêtes himalayennes baignées de lune, que se trouvait le plus grand secret du XXIe siècle. Sur les cinq lévitatrices Elwin expérimentales qui existaient dans le monde entier, il y en avait deux au sommet de l’Everest.

Bien que Harper eût entendu parler d’elles depuis deux ans, et que leur principe de base ne lui fût pas inconnu, les « lévites » – comme on les avait bien vite baptisées au labo – lui paraissaient encore relever de la magie. Leur bloc-moteur emmagasinait assez d’énergie électrique pour soulever une charge de cent vingt kilos sur une distance verticale de quinze mille mètres, ce qui leur donnait une bonne marge de sécurité pour leur mission. Le cycle montée-descente pouvait se répéter presque indéfiniment ; en réaction avec le champ gravitationnel de la Terre, les appareils se déchargeaient au cours de l’ascension, et se rechargeaient lors du retour vers le bas. Comme aucun processus mécanique n’est efficace à cent pour cent, il y avait une légère perte d’énergie, mais on pouvait recommencer une bonne centaine de fois avant d’épuiser les batteries.

L’ascension de la montagne avec la majeure partie de leur poids neutralisée avait été pour eux une expérience exaltante. La traction vers le haut de leur harnachement leur avait donné l’impression d’être suspendus à d’invisibles ballons, dont la portance pouvait être réglée à volonté. Un certain poids restait nécessaire pour aller de l’avant en prenant appui sur le sol, et après quelques essais ils s’étaient arrêtés au chiffre de vingt-cinq pour cent. De cette façon, il était aussi aisé de gravir une pente de quarante-cinq degrés que de marcher normalement à plat.

Plusieurs fois, ils avaient réduit leur poids presque à zéro pour franchir à la force du poignet des parois rocheuses verticales. C’était ce qu’ils avaient connu de plus étrange car cela exigeait une confiance totale en leur équipement. Suspendus en l’air sans rien en apparence pour les soutenir qu’un boîtier rempli de montages électroniques qui bourdonnait doucement, ils avaient à faire un effort de volonté considérable. Mais au bout de quelques minutes, le sentiment de puissance et de liberté dominait toute crainte car c’était là, enfin réalisé, l’un des plus vieux rêves de l’homme.

Quelques semaines auparavant, un des bibliothécaires avait trouvé un vers dans un poème du début du XXe siècle qui constituait une parfaite description de ce qu’ils accomplissaient : « Parcourir assuré le ciel impitoyable.1 » Même les oiseaux n’avaient jamais joui d’une telle maîtrise de la troisième dimension ! Elle était là, la vraie conquête de l’espace. La lévitatrice allait donner accès aux montagnes et aux hauts lieux du monde tout comme à la génération qui venait de disparaître le scaphandre autonome avait livré la mer. Après les essais, on passerait à la production en masse à bon marché. Ces appareils révolutionneraient la civilisation humaine de toute part. Le problème des transports se poserait tout différemment ; le voyage spatial ne reviendrait pas plus cher que les simples déplacements aériens. Toute l’humanité prendrait son essor. Ce qui s’était produit cent ans plus tôt avec l’invention de l’automobile n’était qu’un modeste avant-goût des bouleversements politiques et sociaux qui s’annonçaient.

Mais le docteur Elwin, Harper en était sûr, était loin de penser à tout cela en cet instant où il savourait son triomphe dans la solitude. Lorsque plus tard le monde l’applaudirait – et peut-être le maudirait –, cela ne compterait pas autant pour lui que de se tenir là au plus haut point de la Terre. C’était en vérité une victoire de l’esprit sur la matière, de la pure intelligence sur un corps frêle et infirme. Tout le reste ne pourrait que sembler fade en comparaison.

Quand Harper rejoignit le savant sur la pyramide aplatie couverte de neige, ils se serrèrent la main avec une solennité un peu guindée, parce que ça leur semblait la chose à faire. Mais ils ne dirent pas un mot ; leur merveilleuse réussite et le panorama de pics qui s’étendait à perte de vue dans toutes les directions les laissait sans voix.

Harper, porté en souplesse par son harnachement, se détendit et parcourut lentement du regard l’horizon circulaire. Il passait mentalement en revue la liste des géants qui l’entouraient à mesure qu’il les reconnaissait : le Makalu, le Lhotse, le Baruntse, le Cho Oyu, le Kanchenjunga… Maintenant encore, des dizaines de ces pics n’avaient jamais été escaladés. Eh bien ! avec les « lévites », cela allait bientôt changer.

Nombreux, certes, seraient ceux qui y trouveraient à redire. Mais déjà au XXe siècle il y avait eu des alpinistes pour penser qu’utiliser de l’oxygène c’était tricher. Il était difficile de croire, même en tenant compte des semaines qu’ils passaient à s’acclimater, que des hommes se fussent jadis attaqués à ces hauteurs sans aucun auxiliaire artificiel. Harper songeait à Mallory et Irvine2, dont les corps jamais découverts gisaient encore à un kilomètre ou deux peut-être de cet endroit même.

Derrière lui, il entendit le docteur Elwin s’éclaircir la voix et murmurer d’une voix étouffée par le filtre à oxygène :

— Allons-y, George. Il faut rentrer avant qu’on se mette à nous chercher.

Après un adieu muet à tous ceux qui s’étaient tenus là avant eux, ils quittèrent le sommet et commencèrent à descendre la pente douce. La nuit, qui était jusque-là d’une clarté limpide, devenait plus sombre. Des nuages en altitude glissaient devant la lune si rapidement que l’alternance de lumière et d’ombre rendait parfois difficile de trouver son chemin. Ce changement de temps ne disait à Harper rien qui vaille, et il se mit à reconsidérer leurs projets ; mieux vaudrait peut-être mettre le cap sur le refuge du col Sud plutôt que d’essayer de regagner le gîte. Mais il garda ses réflexions pour lui, ne voulant pas alarmer le docteur Elwin pour rien.

Ils progressaient maintenant le long d’une arête en lame de couteau, entre une obscurité profonde et le pâle miroitement d’un champ de neige. Ce ne serait vraiment pas l’endroit, ne pouvait s’empêcher de se dire Harper, pour être pris dans une tourmente.

À peine avait-il formulé cette pensée que la bourrasque fut sur eux. Une rafale hurlante surgit de nulle part, semblait-il, comme si la montagne avait économisé ses forces pour cet instant. Ils n’eurent pas le temps de faire quoi que ce soit ; même avec leur poids normal, ils auraient été balayés. En quelques secondes, le vent les avait emportés au-dessus d’un vide empli d’ombres et de ténèbres.

Il était impossible d’évaluer la profondeur qu’ils avaient au-dessous d’eux et, lorsque Harper se força à baisser les yeux, il ne vit rien. Bien que le vent semblât l’emporter presque à l’horizontale, il savait qu’il devait être en train de tombe car son poids résiduel l’entraînait vers le bas à un quart de la vitesse normale. Cela suffisait amplement ! S’ils tombaient de douze cents mètres, ce serait une piètre consolation de savoir que cela ne ferait l’effet que d’une chute de trois cents mètres !

Harper n’avait pas encore eu le temps d’avoir peur – cela viendrait plus tard, s’il survivait – et il s’inquiétait surtout, c’était assez ridicule, des dommages que pourrait subir la coûteuse lévitatrice. Il avait complètement oublié son compagnon, car dans une telle situation critique l’esprit n’a de place que pour une idée à la fois. La brusque tension de la corde de nylon alarma Harper, qui resta un instant sans comprendre. Puis il vit le docteur Elwin qui tournait lentement autour de lui au bout de la corde comme une planète autour de son soleil.

Cela le ramena brutalement à la réalité, et à la conscience de ce qu’il fallait faire. Sa paralysie avait probablement duré une fraction de seconde. Il cria dans le vent :

— Docteur ! utilisez la portance de secours !

Et, tout en parlant, il cherchait à tâtons sur le boîtier de commande le plomb de sécurité, l’arrachait et enfonçait le bouton.

Aussitôt son équipement se mit à bourdonner comme une ruche d’abeilles en colère. Il sentit la brusque traction du harnachement qui tentait de soulever son corps dans le ciel pour le soustraire à la mort qui l’attendait, invisible, en bas. Les calculs gravitationnels simples vinrent s’inscrire dans son esprit en lettres de feu : un kilowatt peut soulever cent kilogrammes à un mètre par seconde, et les appareils convertissaient l’énergie jusqu’à un taux de dix kilowatts – ils ne pouvaient pourtant donner ainsi leur maximum que pendant une minute. En tenant compte de sa réduction de poids initiale, il devrait donc s’élever d’une bonne trentaine de mètres par seconde.

Il y eut une violente secousse sur la corde ; celle-ci se tendait entre lui et le docteur Elwin, plus lent à appuyer sur le bouton de secours. Mais lui aussi s’élevait maintenant. Ce serait une course de vitesse entre la puissance élévatrice de leurs appareils et le vent qui les emportait vers la paroi glacée du Lhotse, à peine à trois cents mètres maintenant.

Cette muraille rocheuse striée de neige se dressait au-dessus d’eux au clair de lune, vague pétrifiée. Il était impossible d’estimer leur vitesse avec précision, mais ils ne pouvaient guère faire moins de quatre-vingts kilomètres par heure. Même s’ils survivaient au choc, ils ne pouvaient escompter s’en tirer sans blessures graves. Et être blessé, ici, c’était être condamné à mort.

Alors, juste au moment où une collision semblait inévitable, le courant se fit brusquement ascendant, les emportant vers le ciel. Ils franchirent la crête avec une marge confortable : une bonne quinzaine de mètres. Cela semblait tenir du miracle, mais quand l’ivresse du soulagement se fut dissipée, Harper se rendit compte qu’ils ne devaient leur salut qu’à l’aérodynamique élémentaire ; pour passer la montagne, le vent ne pouvait faire autrement que de s’élever. Il redescendrait de l’autre côté – mais cela n’avait plus d’importance, car le ciel devant eux était dégagé.

Ils voguaient maintenant en paix sous les nuages déchiquetés. Leur vitesse n’avait pas diminué, mais le rugissement du vent s’était tu brusquement, car ils se déplaçaient avec lui dans le vide. Ils pouvaient même converser à leur aise, par-dessus la dizaine de mètres d’espace qui les séparait encore.

— Docteur Elwin ! lança Harper. Ça va ?

— Oui, George, répondit le savant avec le plus grand calme. Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?

— Il faut cesser de monter, sinon nous ne pourrons plus respirer, même avec les filtres.

— Vous avez raison. On va rétablir l’équilibre.

Le bourdonnement rageur des appareils se réduisit à un murmure électrique à peine audible lorsqu’ils coupèrent les circuits d’urgence. Pendant quelques minutes, ils jouèrent au yo-yo sur leur corde de nylon. Ils montaient et descendaient l’un par rapport à l’autre, jusqu’à ce qu’ils eussent enfin harmonisé leur portance. Ils dérivaient alors à une altitude un peu au-dessous de neuf mille mètres. À moins d’une défaillance des lévites – ce qui, après le surcroît d’effort qui leur avait été demandé, n’était pas à exclure –, ils étaient tirés d’affaire dans l’immédiat.

Leurs ennuis commenceraient lorsqu’ils tenteraient de regagner le sol.

 

Jamais, dans tout le cours de l’Histoire, hommes n’avaient vu se lever aube plus étrange. Ils étaient fatigués et ankylosés, ils avaient froid, l’air sec et raréfié leur râpait la gorge à chaque inspiration. Mais ils oublièrent tous ces maux lorsque la première lueur pâle s’étendit sur l’horizon déchiqueté à l’est. Les étoiles s’évanouirent l’une après l’autre. La dernière à disparaître, quelques minutes seulement avant le point du jour, fut la plus brillante de toutes les stations spatiales, Pacifique n° 3, suspendue à trente-six mille kilomètres au-dessus de Hawaii. Puis le soleil s’éleva au-dessus d’un océan de pics anonymes ; le jour himalayen venait de poindre.

On aurait dit un lever de soleil sur la Lune. D’abord, seules les plus hautes montagnes étaient touchées par les rayons rasants, tandis que les vallées voisines restaient inondées de ténèbres. Mais lentement la frontière de la lumière descendait le long des pentes rocheuses, et une part croissante de ce pays rude et peu engageant faisait son entrée dans le nouveau jour.

Maintenant, si on regardait avec assez d’attention, il était possible de voir des signes de vie humaine. Il y avait quelques routes étroites, de minces colonnes de fumée s’élevaient de villages isolés, le soleil se reflétait sur les toits de quelque monastère. Le monde en bas s’éveillait, totalement ignorant des deux spectateurs suspendus par magie quatre mille cinq cents mètres au-dessus.

Pendant la nuit, le vent avait dû changer de direction plusieurs fois, et Harper n’avait aucune idée de l’endroit où ils se trouvaient. Il ne reconnaissait pas un seul repère géographique. Ils pouvaient être n’importe où, au Népal ou au Tibet, dans une bande de huit cents kilomètres de long.

Dans l’immédiat, le problème était de trouver un endroit où se poser – et de toute urgence, car ils dérivaient rapidement vers un chaos de pics et de glaciers où ils ne pourraient guère escompter trouver de l’aide. Le vent les emportait vers le nord-est, en direction de la Chine. S’ils touchaient terre là-bas, par-delà les montagnes, il leur faudrait peut-être des semaines pour prendre contact avec un des centres de lutte contre la famine des Nations unies et se faire rapatrier. Cela pourrait même comporter un certain danger pour leurs personnes s’ils tombaient du ciel dans une région peuplée seulement de paysans illettrés et superstitieux.

— Nous ferions bien de descendre rapidement, dit Harper. Ces montagnes ne m’inspirent pas confiance.

Ses paroles semblèrent se perdre dans le vide où ils flottaient. Bien que le docteur Elwin ne fût qu’à trois mètres de lui, il était facile d’imaginer qu’il n’entendait rien de ce qu’il lui disait. Mais finalement le docteur fit un signe de tête d’acquiescement, comme à regret.

— Vous avez hélas raison ! Mais je ne suis pas sûr que nous y parvenions, avec ce vent. Vous vous souvenez que nous ne pouvons pas descendre aussi vite que nous pouvons monter.

Ce n’était que trop vrai ! Il fallait dix fois plus de temps pour charger les blocs énergétiques que pour les décharger. Perdre de l’altitude et leur réinjecter de l’énergie gravitationnelle trop vite provoqueraient une surchauffe et probablement une explosion. Sursautant au bruit, les Tibétains – à moins que ce ne fussent des Népalais – penseraient qu’une grosse météorite venait d’éclater dans leur ciel. Et personne ne saurait jamais ce qu’il était advenu du docteur Jules Elwin et de son jeune assistant si prometteur.

À mille cinq cents mètres au-dessus du sol, Harper se mit à craindre l’explosion à tout instant. Ils tombaient rapidement, mais pas assez rapidement. Bientôt il leur faudrait ralentir, pour ne pas prendre contact à trop grande vitesse. Pour aggraver les choses, ils avaient estimé la vitesse de l’air au niveau du sol de façon tout à fait erronée ; ce vent infernal, imprévisible, soufflait de nouveau presque en tempête. Des traînées de neige, arrachées aux crêtes exposées, flottaient comme des étendards fantomatiques. Tant qu’ils suivaient le mouvement du vent, ils n’avaient pas conscience de sa puissance ; maintenant il leur fallait de nouveau affronter le périlleux passage entre la dure opiniâtreté du roc et la molle tolérance du ciel.

Le courant d’air les engouffrait dans un canyon. Ils n’avaient aucune chance de s’élever au-dessus. Ils n’avaient plus de choix ; il leur faudrait se poser à l’endroit le plus propice qu’ils trouveraient.

Le canyon formait un entonnoir qui se rétrécissait à une allure effrayante. Ce n’était guère plus maintenant qu’une faille verticale, et les parois rocheuses défilaient à cinquante ou soixante kilomètres à l’heure. De temps en temps, des tourbillons les ballottaient à droite puis à gauche, et ils n’évitaient parfois le choc que de quelques dizaines de centimètres. Une fois où ils passaient à quelques mètres seulement au-dessus d’une corniche couverte de neige épaisse, Harper fut tenté de déclencher le largage d’urgence de sa lévitatrice. Mais ce serait tomber de Charybde en Scylla et il se pourrait bien qu’ils n’atteignissent la terre ferme sains et saufs que pour se trouver prisonniers à une distance inconnue de tout secours possible.

Pourtant, même devant cette recrudescence du danger, il n’éprouva guère de peur. Tout cela semblait un rêve exaltant, un rêve dont il allait s’éveiller bientôt pour se retrouver dans son lit, en toute sécurité. Il était impossible qu’une aventure aussi fantastique fût vraiment en train de lui arriver à lui…

— George ! cria le docteur. C’est maintenant qu’il faut saisir notre chance ! Regardez ce rocher ! Si nous pouvons l’accrocher…

Ils n’avaient que quelques secondes pour agir. Tout de suite, ils se mirent tous deux à laisser filer la corde de nylon pour la laisser pendre en une grande boucle dont la partie la plus basse était à un mètre seulement du sol qui défilait au-dessous d’eux. Un gros rocher, qui faisait une demi-douzaine de mètres de haut, se trouvait exactement sur leur ligne de vol. Au-delà, une large avenue de neige promettait un atterrissage raisonnablement amorti. La corde ripa sur les courbes inférieures du rocher, parut sur le point de glisser librement dessus, puis se prit sous un surplomb. Harper sentit une secousse brutale, puis se mit à tournoyer comme une pierre au bout d’une fronde.

Je n’aurais jamais pensé que la neige pût être aussi dure, se dit-il. Il y eut une vive et brève explosion de lumière. Puis plus rien…

 

Il était de nouveau à l’université, dans la salle de cours. Un des maîtres de conférences parlait, d’une voix qui lui était familière, et pourtant ne semblait pas à sa place. Dans une demi-torpeur et sans conviction, il passa en revue les noms de ses professeurs de faculté. Non, ça ne pouvait être aucun d’entre eux. Cependant, il connaissait fort bien cette voix, et sans aucun doute elle faisait un exposé à quelqu’un.

« … encore fort jeune quand il me vint à l’esprit qu’il y avait quelque chose qui clochait dans la théorie de la gravitation d’Einstein. En particulier, il semblait y avoir une erreur à la base du principe d’équivalence, selon lequel il n’y a aucun moyen de faire une distinction entre les effets produits par la gravitation et ceux de l’accélération.

Mais de toute évidence c’est faux. On peut créer une accélération uniforme, tandis qu’un champ gravitationnel uniforme est impossible, puisqu’il est inversement proportionnel au carré de la distance, et doit donc varier même sur de très courtes distances. Aussi est-il aisé de mettre au point des tests permettant de distinguer les deux cas, et cela m’a conduit à me demander si… »

Ces mots prononcés doucement ne marquaient pas davantage l’esprit de Harper que s’il s’était agi d’une langue étrangère. Il se rendait compte obscurément qu’il aurait dû comprendre tout ça, mais cela demandait trop d’efforts d’en chercher le sens. D’ailleurs, la première question était de savoir où il se trouvait.

À moins qu’il eût quelque chose aux yeux, il était dans l’obscurité complète. Il s’efforça de cligner des yeux, ce qui lui fit si atrocement mal à la tête qu’il poussa un cri de douleur.

— George ! ça va ?

Bien sûr ! C’était la voix du docteur Elwin qu’il avait entendu parler doucement dans l’obscurité. Mais parler à qui ?

— J’ai une affreuse migraine. Et j’ai mal au côté quand j’essaie de bouger. Que s’est-il passé ? Pourquoi fait-il noir ?

— Vous souffrez de commotion. Et je pense que vous vous êtes fêlé une côte. Ne parlez pas plus qu’il n’est besoin. Vous êtes resté inconscient la plus grande partie de la journée. Il fait nuit de nouveau, et nous sommes à l’intérieur de la tente. J’économise les piles.

L’éclat de la lampe torche allumée par le docteur Elwin aveugla presque Harper, qui vit autour d’eux les parois de la petite tente. Quelle chance qu’ils aient emporté un équipement de montagne complet, juste au cas où ils seraient bloqués sur l’Everest. Mais peut-être cela ne ferait-il que prolonger leur agonie…

Il était surpris que le savant, avec son infirmité, eût réussi sans aide à déballer tout leur attirail, à dresser la tente et à le tirer à l’intérieur. Tout était disposé en bon ordre : la trousse de premiers secours, les boîtes de nourriture concentrée, les bidons d’eau, les petites bouteilles de gaz rouges pour le réchaud portatif. Seules manquaient les volumineuses lévitatrices ; elles avaient probablement été laissées dehors pour donner plus de place.

— Vous parliez à quelqu’un quand j’ai repris conscience, dit Harper. À moins que j’aie rêvé ?

Bien que la lumière indirecte réfléchie par les parois de la tente ne l’aidât guère à déchiffrer l’expression d’Elwin, il put voir que celui-ci était embarrassé. Il comprit tout de suite pourquoi, et regretta d’avoir posé la question.

Le savant ne croyait pas qu’ils allaient en réchapper et il avait enregistré ses réflexions pour le cas où l’on découvrirait un jour leurs corps. Harper se demanda, la mort dans l’âme, si Elwin avait déjà dicté ses dernières volontés et son testament.

Sans lui laisser le temps de répondre, il changea promptement de sujet :

— Avez-vous alerté les services de secours ?

— J’ai lancé un appel toutes les demi-heures, mais je crains bien que les montagnes fassent écran. Je les entends, mais eux ne nous reçoivent pas.

Le docteur Elwin prit en main le petit émetteur-récepteur, qu’il portait normalement sanglé à son poignet, et mit le contact.

— Ici service de secours n° 4, fit faiblement une voix sans timbre. Parlez, on vous écoute.

Pendant les cinq secondes de silence qui suivirent, le docteur Elwin appuya sur le bouton de S.O.S., puis attendit.

— Ici service de secours n° 4. Parlez, on vous écoute.

Ils attendirent une bonne minute, mais on n’accusa pas réception de leur appel.

Eh bien ! se dit Harper avec une sombre résignation, il est trop tard pour se faire des reproches l’un à l’autre maintenant. Plusieurs fois au cours de leur dérive aérienne au-dessus des montagnes, ils avaient envisagé de se signaler au service de secours central, et après discussion avaient décidé de n’en rien faire, en partie parce que cela semblait vain tant qu’ils étaient encore en l’air, en partie à cause de la regrettable publicité qui s’ensuivrait inévitablement. Il était trop facile de faire montre de sagesse a posteriori. Qui aurait pu songer qu’ils se poseraient à l’un des rares endroits qui fût hors de portée du service de secours ?

Le docteur Elwin coupa le contact, et l’on n’entendit plus dans la petite tente que le faible gémissement du vent contre ces murailles entre lesquelles ils étaient doublement enfermés. Pas d’évasion, et pas de communication.

— Ne vous en faites pas, dit-il enfin. D’ici demain matin, nous trouverons bien une solution. On ne peut rien faire avant l’aube, sinon nous mettre à l’aise. Buvez donc un peu de cette soupe chaude.

 

Quelques heures plus tard, Harper ne souffrait plus du mal de tête. Et, tout en craignant bien d’avoir effectivement une côte fêlée, il avait trouvé une position qui était confortable tant qu’il ne bougeait pas. Il se sentait presque en paix avec le monde.

Il était passé par des phases successives de désespoir, de colère contre le docteur Elwin, et d’autoaccusation pour s’être embarqué dans une aussi folle entreprise. Maintenant il avait retrouvé son calme, bien que son esprit, en quête de moyens d’évasion, fût trop actif pour se laisser aller au sommeil.

À l’extérieur de la tente, le vent était presque entièrement tombé, et la nuit était très paisible. Il ne faisait plus totalement sombre, car la lune s’était levée. Ses rayons ne pouvaient les atteindre directement, mais un peu de lumière devait être réfléchie par les neiges qui les dominaient. Harper percevait, à la limite de la vision, une très faible lueur qui filtrait à travers les parois calorifuges mais translucides de la tente.

D’abord, se disait-il, ils n’étaient pas en danger dans l’immédiat. Ils avaient des vivres pour au moins une semaine, et il ne manquait pas de neige que l’on pouvait faire fondre pour obtenir de l’eau. Dans un jour ou deux, si sa côte était sage, ils pourraient peut-être reprendre leur vol, avec cette fois, espérait-il, de meilleurs résultats.

Un curieux bruit sourd et mou, qui ne venait pas de très loin, intrigua Harper. Il finit par comprendre qu’une masse de neige avait dû tomber quelque part. La nuit était maintenant si extraordinairement silencieuse qu’il s’imaginait presque entendre ses propres battements de cœur, et chaque souffle de son compagnon endormi semblait être anormalement fort.

Curieux comme l’esprit se laisse distraire par des détails dérisoires ! Il concentra de nouveau ses pensées sur le problème de la survie. Même si lui-même était hors d’état de se déplacer, le docteur pourrait tenter seul l’évasion aérienne. C’était un cas où un homme aurait autant de chances de succès que deux.

On entendit une autre de ces chutes molles, un peu plus bruyante cette fois. Il était un peu bizarre, songea fugacement Harper, que la neige se déplaçât dans l’immobilité froide de la nuit. Pourvu qu’il n’y ait pas de risque de glissement ! N’ayant pas eu le temps de voir clairement les lieux où ils s’étaient posés, il ne pouvait estimer le danger. Il se demanda s’il ne devrait pas éveiller le docteur, qui avait dû observer les alentours avant de dresser la tente. Fataliste, il décida de n’en rien faire. Si une avalanche était bel et bien imminente, il était improbable qu’ils pussent faire grand-chose pour y échapper.

Pour en revenir au problème n° 1, il y avait une solution intéressante qui valait la peine d’être envisagée : attacher l’émetteur à une des lévites et envoyer l’ensemble dans le ciel. Le signal serait capté dès que l’appareil émergerait du canyon, et le service de secours les retrouverait en quelques heures, ou au plus en quelques jours.

Certes, cela impliquerait le sacrifice d’une lévite. Et si ça n’avait pas de résultat, ils se retrouveraient dans une situation encore plus critique. Mais quand même…

Qu’est-ce que c’était que ça ? Ce n’était pas une chute sourde de neige molle. C’était le claquement, faible mais très reconnaissable, d’un caillou contre un autre. Et les cailloux ne bougeaient pas tout seuls !

Ton imagination bat la campagne, se dit Harper. Quelqu’un, ou quelque chose, en train de se mouvoir au milieu de la nuit dans les parages d’un des hauts cols himalayens ? Quelle idée ridicule ! Mais Harper eut soudain la gorge sèche, et sentit sa nuque se hérisser. Il avait entendu quelque chose, impossible de le révoquer en doute.

Au diable le souffle du docteur ! Impossible avec un tel bruit de distinguer les sons venant de l’extérieur ! Cela signifiait-il qu’Elwin, bien que profondément endormi, avait aussi été alerté par son subconscient toujours vigilant ? Voilà l’imagination repartie…

« Clac ! »

C’était peut-être plus rapproché ; cela venait en tout cas d’une direction différente. On aurait dit que quelque chose, dans un silence prodigieux mais non absolu, faisait lentement le tour de la tente. À cet instant, George Harper aurait ardemment souhaité n’avoir jamais entendu parler de l’Abominable Homme des Neiges. Il en savait certes fort peu à son sujet, mais c’était encore beaucoup trop !

Le yéti, comme l’appelaient les Népalais, était, il s’en souvenait, un mythe himalayen persistant depuis plus de cent ans. Monstre dangereux, plus grand qu’un homme, il n’avait jamais été capturé, photographié ni même décrit par des témoins dignes de foi. La plupart des Occidentaux étaient persuadés que c’était un pur fantasme, et restaient tout à fait sceptiques devant les maigres preuves apportées de son existence : traces dans la neige, lambeaux de peau conservés dans d’obscurs monastères… Les tribus des montagnes gardaient leurs convictions. Et maintenant Harper craignait qu’elles eussent raison.

Cependant, rien d’autre n’arriva pendant de longues secondes, et sa peur se mit à se dissiper lentement. Peut-être son imagination mise à rude épreuve lui avait-elle joué des tours. Vu les circonstances, ce ne serait guère surprenant. Délibérément, résolument, au prix d’un gros effort de volonté, il tourna de nouveau ses pensées vers le problème du sauvetage. Il était en bonne voie, lorsque quelque chose vint se cogner contre la tente.

Si les muscles de sa gorge n’avaient pas été paralysés par la terreur, il aurait hurlé. Il était incapable de faire le moindre mouvement. Alors, près de lui dans l’ombre, il entendit le docteur Elwin s’agiter, à moitié endormi encore.

— Que se passe-t-il ? marmonna le savant. Vous n’êtes pas bien ?

Harper sentit son compagnon se retourner ; il comprit qu’il cherchait la lampe torche à tâtons. Il aurait voulu chuchoter : « Pour l’amour du ciel, restez tranquille ! » mais ses lèvres desséchées ne laissaient pas passer un mot. On entendit un déclic, et le faisceau de la lampe fit un cercle brillant sur la paroi de la tente.

Cette paroi était maintenant bombée vers eux, comme si une lourde masse s’y appuyait. Et au centre du renflement se dessinait, sans qu’il soit possible de s’y tromper, l’empreinte déformée d’une main ou d’une serre. Elle n’était qu’à une soixantaine de centimètres du sol ; la chose qui était là dehors semblait s’être mise à genoux pour tripoter le tissu de la tente.

La lumière la dérangea sans doute, car l’empreinte disparut soudain, et la souple toile de tente redevint plate. Un sourd grondement de hargne se fit entendre. Puis, pour un temps, ce fut le silence.

Harper s’aperçut qu’il respirait de nouveau. À tout instant, il s’était attendu à voir la tente se déchirer, et quelque inimaginable horreur fondre sur eux. Au lieu de quoi, de façon presque burlesque, il n’y eut que le gémissement faible et lointain d’une rafale de vent passagère dans les montagnes, bien plus haut. Harper fut pris de frissons irrépressibles. Ça n’avait rien à voir avec la température, car leur petit monde isolé était tiède et douillet.

Puis vint un son familier : le tintement d’une boîte de conserve vide contre la pierre. Comme un vieil ami retrouvé, cela eut le don de détendre un peu l’atmosphère. Harper retrouva enfin la faculté de parler, ou du moins de murmurer :

— Il a trouvé nos réserves de vivres. Peut-être va-t-il s’en aller, maintenant.

Un grondement sembla presque lui répondre ; il exprimait colère et déception. Puis il y eut le bruit d’un coup, et le cliquetis de bidons qui partaient en roulant dans la nuit. Harper se rappela brusquement que tous les vivres étaient dans la tente. Dehors il n’y avait que les emballages à jeter. Ce n’était pas une pensée rassurante. Il regretta que, comme les montagnards superstitieux, ils n’eussent pas laissé une offrande pour tous dieux ou démons qui pouvaient surgir des montagnes.

Ce qui se produisit ensuite fut si soudain, si totalement inattendu, que tout fut terminé avant qu’il eût le temps de réagir. Il y eut un bruit de mouvement confus, un choc contre le rocher, puis un bourdonnement électrique familier, suivi d’un grognement de surprise qui se mua en un hurlement à vous glacer le sang dans les veines. La fureur impuissante qui s’y exprimait se changea vite en pure terreur, cependant qu’il décroissait et s’éloignait en montant vite, toujours plus vite, dans le ciel vide.

Ce son qui faiblissait déclencha dans l’esprit de Harper le souvenir adéquat. Il avait vu une fois un film du début du XXe siècle sur la conquête de l’air. Une des séquences, qui montrait le lancement d’un dirigeable, était atroce. Quelques membres de l’équipe au sol étaient restés cramponnés aux amarres quelques secondes de trop, et avaient été emportés dans le ciel, comme des marionnettes au bout de leurs ficelles, jusqu’à ce que, l’un après l’autre, ils lâchent prise et aillent s’écraser au sol.

Harper attendit le bruit sourd de la chute au loin, mais en vain. Puis il se rendit compte que le docteur répétait sans cesse : « J’avais laissé les deux appareils attachés ensemble. J’avais laissé les deux appareils attachés ensemble. »

Mais il apprit cela sans s’en inquiéter, tant il était encore en état de choc. Tout ce qu’il ressentait, avec un admirable détachement scientifique, c’était la déception. Maintenant, il ne saurait jamais exactement ce qui avait rôdé autour de leur tente, dans la solitude des heures qui précèdent l’aube himalayenne.

 

Un des hélicoptères de secours en montagne, piloté par un sikh encore très sceptique – tout ça sentait la farce ingénieusement montée –, vint fouiner dans le canyon à la fin de l’après-midi. Le temps qu’il se pose en faisant voltiger la neige, et le docteur Elwin était déjà en train de faire des signes frénétiques d’un bras, tout en s’appuyant de l’autre au cadre de la tente.

En reconnaissant le savant infirme, le pilote se sentit presque envahi de révérence superstitieuse. Ainsi, le rapport devait être vrai ; nul autre moyen n’aurait permis au docteur Elwin d’atteindre un tel endroit. Et cela signifiait que tout ce qui volait dans les cieux de la Terre et au-dessus était, dès cet instant, aussi suranné que le char à bœufs.

— Dieu merci, vous nous avez trouvés, dit le docteur avec une gratitude non feinte. Comment êtes-vous venus si vite ?

— Vous pouvez en rendre grâce aux réseaux de repérage radar et aux télescopes des stations météo en orbite. Nous serions arrivés plus tôt, mais nous avons d’abord cru qu’il s’agissait d’un canular.

— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.

— Qu’auriez-vous pensé, quant à vous, docteur, si on vous avait signalé un léopard des neiges tout ce qu’il y a de plus mort, pris dans un enchevêtrement de sangles et de coffrets… et qui maintenait une altitude constante de vingt-sept mille mètres ?

À l’intérieur de la tente, Harper se mit à rire, malgré la souffrance que cela lui causait. Le docteur passa la tête par l’ouverture et lui demanda avec inquiétude :

— Qu’est-ce qui vous arrive ?

— Rien, rien… ouille ! Je me demandais seulement comment on allait faire redescendre cette pauvre bête avant qu’elle constitue un danger pour la navigation aérienne.

— Ma foi, il va falloir que quelqu’un monte là-haut avec une autre lévite et appuie sur les boutons. Il faudrait peut-être prévoir une télécommande par radio sur tous les appareils…

La voix du docteur Elwin mourut au milieu de la phrase. Il était bien loin déjà, perdu dans des rêves qui changeraient la face du monde… de nombreux mondes.

Bientôt il allait descendre des montagnes, nouveau Moïse portant les lois d’une civilisation nouvelle. Car il allait rendre à toute l’humanité la liberté perdue il y a si longtemps, quand les premiers amphibiens quittèrent leur patrie sous-marine où la pesanteur ne les affectait pas.

Après un milliard d’années, la bataille contre la gravitation se terminait.

 

Traduction : George W. Barlow

 

 



1. « Or ride secure the cruel sky », dans To a Poet a Thousand Years Hence, de James Elroy Flecker (1884-1915), poète, romancier et dramaturge anglais. (NdE)




2. George Mallory (1886-1924) et Andrew Irvine (1902-1924), alpinistes britanniques morts en tentant d’atteindre le sommet de l’Everest le 8 juin 1924, presque trente ans avant la réussite du Néo-Zélandais Edmund Hillary. C’est Mallory qui eut la célèbre réplique : « Parce qu’il est là » quand on lui demanda pourquoi il voulait escalader cette montagne. En 1999, une expédition américaine a retrouvé son corps à 8 290 mètres d’altitude sur la face nord. (NdE)
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