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Dédicace
Ce livre est dédié, avec amour, à ma toute première fan,
ma sœur Caroline – car elle n’a que trop attendu.
 
Il est également dédié à tous ceux qui, dans le monde entier,
ont souffert ou sont morts sous les coups du grand rêve néolibéral
et de la mondialisation la plus brutale.
Exergue
« Je sais… que les cannibales portent de beaux costards
Et je sais… qu’ils font des bras de fer sur l’autel
Et je dis… gardez vos cœurs à l’abri. »
Midnight Oil, Sometimes
 
« Si – ai-je demandé – les banques commerciales, les créanciers institutionnels, la Banque mondiale, le FMI, les multinationales, les financiers et les élites mondialisées sont contents, quel droit avons-nous de nous plaindre ? »
Susan George, Le Rapport Lugano
Prologue
Paiement.
Le rectangle de plastique noir glisse dans la fente.
Rien.
La machine émet un vilain gazouillis tandis que l’écran clignote, comme outré par les informations reçues. La caissière lève les yeux vers la femme qui lui a donné la carte et la gratifie d’un sourire trop large. Il y a autant de sincérité dans ce sourire que de jus de fruit dans une brique de D-lice aux Cinq Fruits.
— Vous êtes sûre que c’est la bonne carte ?
Empêtrée dans les sacs de courses, la femme pose à terre l’enfant de deux ans qu’elle avait appuyé au comptoir, puis se tourne vers son mari qui extirpe du chariot les dernières boîtes de conserve aux couleurs vives.
— Martin ?
— Quoi ?
Voix irritée par la corvée ménagère durement accomplie.
— La carte ne passe pas…
— Comment ça ? (Il croise le regard de sa femme, y lit l’angoisse, pivote vers la caissière.) Essayez encore, s’il vous plaît. Cette fois ça passera.
La fille hausse les épaules et obéit. L’écran renvoie le même message dédaigneux.
« Transaction refusée. »
La fille rend la carte à sa cliente. Une bulle de silence se répand autour d’eux, englobant le tapis roulant, le caissier d’à côté et les trois personnes qui patientent derrière Martin. Plus qu’une poignée de secondes avant les premiers murmures.
— Vous voulez utiliser une autre carte ?
— C’est ridicule, s’exclame Martin. Il y a de l’argent sur ce compte. Je viens d’être payé.
— Je peux essayer une troisième fois, propose la fille avec une indifférence calculée.
— Non. (Les doigts de la femme blanchissent à force de serrer le bout de plastique noir.) Martin, donne-lui l’Intex.
— Helen, je te dis qu’il y a de l’argent sur ce comp…
— Un problème ? demande l’homme derrière lui.
Il tapote avec sa propre carte les achats amoncelés si près de la plaque « Client suivant » qu’ils menacent de déborder.
La bouche de Martin se referme comme un clapet.
— Non, pas de problème.
Il tend à la caissière la carte Intex mouchetée de bleu. Tout le monde contemple avec une attention extrême le geste de la fille passant le petit rectangle dans la machine.
Laquelle semble réfléchir quelques instants.
Puis rejette l’offrande.
La fille rend la nouvelle carte en secouant la tête. Sa politesse de poupée se fissure.
— Carte bloquée, lâche-t-elle d’un air méprisant. Refus de la banque.
— Hein ?
— Refus de la banque. Je vais devoir vous demander de poser vos achats au bout du comptoir et de quitter le magasin.
— Repassez la carte.
— Inutile, monsieur, soupire la fille. J’ai toutes les informations nécessaires sous les yeux. Votre crédit n’est plus valide.
— Martin… (Helen se serre contre lui.) Laisse tomber. On reviendra quand on aura résolu le…
— Pas question. (Martin l’écarte et se penche vers la caissière.) Il y a de l’argent sur ce compte. Repassez la carte.
— Vous feriez mieux de faire comme elle dit, intervient le client impatient.
Martin se tourne vers lui, tendu.
— Ça vous regarde ?
— J’attends depuis un moment.
— Alors attendez encore un peu, bordel. (Martin claque des doigts devant les yeux de l’importun, qui a un mouvement de recul. Puis il pivote de nouveau vers la jeune caissière.) Maintenant, vous allez…
L’aiguillon électrique le frappe dans les côtes tel un gros coup de coude. Un battement de cœur plus tard, la décharge l’arrache au comptoir et l’envoie bouler au loin. Il s’écrase au sol dans une odeur de tissu brûlé.
Il entend Helen hurler. Distingue vaguement une paire de bottes tandis qu’une voix rauque descend vers lui depuis les hauteurs.
— Vous devez quitter le magasin, monsieur.
L’agent de sécurité le remet sur ses pieds et le colle au comptoir. Un grand gaillard, avec du bide, mais alerte et le regard dur. On sent le métier, sans doute acquis dans les clubs des zones ceinturées avant de trouver ce poste. Il n’en est pas à son premier coup d’aiguillon. Martin, lui, a déjà ôté son costard un mercredi à 16 h 30 ; il porte un jean délavé et un vieux pull ras du cou ne laissant plus deviner le prix qu’il a coûté. Le gars de la sécurité croit savoir à qui il a affaire. Grave erreur.
Le talon de la main aplatit le nez du gorille. Le genou s’enfonce dans son aine. Durant la chute, Martin lui assène un sale coup de poing à la base du crâne.
Le type est inconscient avant même de toucher terre.
— Restez où vous êtes !
Martin se retourne d’un pas mal assuré et tombe nez à nez avec la collègue du gorille à l’instant où elle sort son pistolet du holster. Encore perturbé par le choc électrique, il vacille du mauvais côté… vers elle. La balle répand sa cervelle sur sa femme, son fils, sur le comptoir et la caissière et les produits alignés sur le tapis roulant, tous ces beaux produits qu’il ne peut plus s’offrir.
DOSSIER No 1 :
INVESTISSEMENT INITIAL
Chapitre premier
Réveillé.
Corps ratatiné, vautré dans la sueur.
Des fragments du rêve lui coinçaient la respiration dans la gorge et la tête dans l’oreiller, son esprit réintégrant peu à peu la chambre obscure…
La réalité le recouvrit tel un drap frais. Il était chez lui.
Il soupira en frissonnant, chercha à tâtons le verre d’eau près du lit. Dans son rêve, il chutait vers le sol carrelé du supermarché puis passait au travers.
De l’autre côté du lit, Carla remua et le toucha de la main.
— Chris ?
— Ça va. Juste un rêve. (Il avala une gorgée d’eau.) Un mauvais rêve.
— Encore Murcheson ?
Il omit de répondre, pour ne pas la détromper. Les cris d’agonie de Murcheson ne le hantaient plus que rarement. Il frissonna de nouveau. Carla poussa un soupir et se serra contre lui. Elle lui prit la main pour la poser sur un sein lourd.
— Mon père adorerait ça. Une belle crise de remords. Lui qui prétend que tu n’as aucune conscience.
— Ouais. (Chris attrapa le réveil et se concentra sur les chiffres. Trois heures vingt du matin. Génial. Alors qu’il n’avait aucune chance de se rendormir avant un bon moment. Vraiment génial. Il s’affala, immobile.) Ton père souffre d’amnésie sélective quand il tente de se rappeler qui paie son loyer.
— L’argent, toujours l’argent… Je t’ai épousé pour ça, non ?
Il tourna la tête vers elle et lui donna une gentille tape sur le nez.
— Tu me cherches, hein ?
Pour toute réponse, elle descendit une main jusqu’à sa bite.
— Non. Je t’ai déjà trouvé.
En l’attirant à lui, il sentit une bouffée de désir balayer les dernières traces du rêve, mais eut néanmoins du mal à bander sous la caresse des doigts. Ce ne fut qu’au moment de jouir qu’il se laissa enfin aller.
La chute.


    ***
  
La pluie tombait lorsque la sonnerie se déclencha. Doux chuintement passant par la fenêtre ouverte, comme une télé mal réglée au son très bas. Il coupa la sonnerie, écouta la pluie quelques instants, puis se glissa hors du lit sans réveiller Carla.
Il lança la machine à café dans la cuisine, bondit sous la douche et en sortit juste à temps pour chauffer le lait destiné au cappuccino de sa femme. Après l’avoir posé sur la table de chevet, il éveilla Carla d’un baiser avant de lui montrer la tasse. Elle allait probablement se rendormir et siroter la boisson froide à son prochain réveil. Il choisit des vêtements dans la penderie – chemise blanche, costume sombre italien, chaussures en cuir d’Argentine –, qu’il emporta au rez-de-chaussée.
Habillé, mais cravate dénouée, il convoya double expresso et toasts jusqu’au salon afin de regarder les infos de 7 heures. Comme d’habitude, nombreux sujets liés à l’actualité étrangère. Et déjà l’heure de partir alors que Postes et Promotions n’avait pas encore débuté. Il haussa les épaules, éteignit la télé, ne se souvenant de nouer sa cravate qu’en passant devant le miroir de l’entrée. Carla commençait à peine à s’agiter lorsqu’il franchit la porte et désactiva l’alarme de la Saab.
Il resta un long moment debout sous la pluie fine, à contempler sa voiture. Des rangées de gouttes d’eau scintillaient sur le métal gris. Un sourire lui monta aux lèvres.
— Gestion des conflits, me voilà, marmonna-t-il avant de s’installer au volant.
Il capta finalement l’émission sur l’autoradio : Postes et Promotions démarra alors qu’il s’engageait sur la bretelle d’Elsenham. La voix rauque de Liz Linshaw, avec juste assez d’accent des zones ceinturées pour endurcir un ton cultivé. À la télé, elle s’habillait comme une arbitre gouvernementale doublée d’une danseuse exotique. Deux ans qu’elle faisait la couverture de tous les magazines chics pour hommes. Le rêve humide du jeune cadre dynamique et, par décret populaire, la reine incontestée des infos matinales.
— … très peu de défis sur les routes cette semaine, annonça-t-elle. Le match décisif pour le contrat congolais, que nous attendons avec impatience, est remis à la semaine prochaine. La faute aux prévisions météo, lesquelles, vu de ma fenêtre, semblent encore ratées : il y a moins de pluie que pour Saunders/Nakamura. Aucune nouvelle du périphérique où Mike Bryant, de Shorn Associates, doit affronter des sans-nom. Mike, si vous nous entendez, je serais ravie d’en savoir plus. Passons à présent aux dernières nominations. Jeremy Tealby est élevé au rang d’associé chez Collister Maclean – on le voyait venir depuis longtemps – tandis que Carol Dexter devient analyste senior pour Mariner Sketch après son exploit de la semaine dernière face à Roger Inglis. Mais revenons-en à Shorn et à une arrivée importante dans le secteur de la Gestion des conflits. (Le regard de Chris quitta un instant la route pour se poser sur l’autoradio. Il monta légèrement le son.) Je veux parler de Christopher Faulkner, débauché du géant Hammett McColl où il s’est fait un nom dans les Marchés émergents. Les fidèles de cette émission se rappellent sans doute la remarquable série de succès qu’il a engrangée chez HM, à commencer par l’élimination rapide de son rival Edward Quain, pourtant de vingt ans son aîné. Un coup d’éclat vite justifié par… (Une pointe d’excitation perça soudain dans sa voix.) Ah ! des nouvelles de notre hélicoptère. On m’annonce que Mike Bryant s’est débarrassé des sans-nom, deux d’entre eux étant accidentés près de la sortie 22 tandis que le troisième signale à l’instant son abandon. La voiture de Bryant semble avoir subi peu de dégâts, et notre homme se dirige désormais vers son bureau. Plus d’informations ainsi qu’une interview exclusive dans notre édition de midi. On dirait que la semaine commence vraiment bien pour Shorn Associates ! Quant à nous, le temps qui nous était imparti ce matin est déjà écoulé. Je laisse la place à Paul pour un nouveau bulletin.
— Merci, Liz. Tout d’abord, la chute de la production dans le secteur manufacturier menace dix mille emplois supplémentaires dans la zone de l’ALENA, selon une étude de l’Independent News Group basé à Glasgow. Un porte-parole de la commission des Finances et du Commerce a qualifié le rapport de « dangereusement négatif ». Pendant ce temps…
Chris perdit le fil, vaguement contrarié que la petite affaire Bryant ait ôté son nom des lèvres purpurines de Liz Linshaw. La pluie s’étant calmée, les essuie-glaces couinaient. Il les arrêta et jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Il était encore en avance.
L’alarme de proximité se déclencha.
Une silhouette en approche rapide apparut dans son rétroviseur sinon bien vide. Il se décala par réflexe sur la voie de droite et ralentit progressivement. Se détendit lorsque le véhicule parvint à sa hauteur. L’engin était cabossé, avec une mauvaise peinture marbrée, customisé comme la Saab mais sans rien connaître aux principes de la rixe routière. Pointes métalliques soudées aux ailes avant, blindage extérieur ajusté autour des roues et faisant saillie jusqu’aux portières. Les grosses roues arrière apportaient de la stabilité dans les manœuvres, mais ça crevait les yeux, à voir la voiture bouger, qu’elle était beaucoup trop lourde.
Sans-nom.
À l’instar des voyous de quinze ans dans les zones, ils s’avéraient souvent de rudes adversaires, car ils avaient tout à prouver et presque rien à perdre. L’autre conducteur se dissimulait derrière un store renforcé, mais Chris percevait quand même des gestes, un visage au teint pâle. Un numéro s’étalait en jaune sur le flanc de la voiture. Chris poussa un soupir et enclencha la radio de bord.
— Contrôle du trafic.
— Ici Chris Faulkner, de Shorn Associates, permis numéro 260B354R, sur la M11 après la sortie 10. J’ai peut-être un défi de la part du sans-nom numéro X23657.
— Un instant, je vérifie.
Chris accéléra peu à peu afin que le sans-nom accompagne le mouvement sans passer à l’attaque. Lorsque le contrôleur reprit la parole, les deux voitures filaient déjà à 140 km/h.
— C’est confirmé, Faulkner. Votre opposant se nomme Simon Fletcher, consultant juridique free-lance. (Chris grommela. Un avocat au chômage.) Défi enregistré à 8 h 04. Il y a un camion autonome sur la voie lente au niveau de la sortie 8. Sinon, rien à signaler. À vous de jouer.
Chris écrasa l’accélérateur.
Il prit aussitôt une longueur d’avance et se rabattit devant l’autre voiture, forçant Fletcher à une décision instantanée. Lui rentrer dedans ou freiner. Quand le sans-nom ralentit, Chris s’autorisa un petit sourire. Freiner, c’était l’instinct. Il fallait réaliser un gros travail sur soi-même pour s’offrir plus de choix. Par exemple, Fletcher aurait pu choisir de le percuter. Une tactique de duel classique. Mais l’instinct avait pris le dessus.
Ça va pas durer longtemps.
L’avocat accéléra de nouveau. Chris le laissa revenir à un mètre de lui, puis se décala brusquement et freina. La voiture adverse le dépassa en trombe. Chris se lança à sa poursuite.
Sortie 8 effacée en un éclair. Le périphérique londonien, bientôt les zones. Chris calcula la distance les séparant de la descente menant au tunnel, puis tapa le pare-chocs de Fletcher, qui bondit en avant. Accélérer encore. Nouveau coup dans le pare-chocs. Nouveau bond. Le camion autonome surgit devant eux, énorme chenille métallique vautrée sur la voie lente, avant de disparaître dans les rétros. Descente en vue. Béton jauni par les années, graffitis fanés datant d’avant la zone d’exclusion de cinq mètres. La clôture surplombait le parapet, ornée de belles touffes de barbelés. Les rumeurs la disaient électrifiée à un niveau létal.
Chris tapa encore le pare-chocs de Fletcher, puis ralentit pour le laisser s’enfoncer dans le tunnel comme un lapin en fuite. Deux secondes de pause avant de reprendre la chasse.
C’est l’heure d’en finir.
Sensations bien différentes dans le tunnel. Lumière jaunâtre dispensée par deux rangées de néons alignés telles des rafales de munitions traçantes. Panneaux « SORTIE DE SECOURS », d’un blanc fantomatique, placés à intervalles réguliers sur les murs. Pas de bande d’arrêt d’urgence, juste un marquage au sol indiquant la limite entre l’asphalte et l’étroit chemin bétonné réservé à la maintenance. Ambiance de jeu vidéo immersif. L’impression d’aller soudain plus vite. La peur de se payer un mur.
Chris localisa Fletcher et fonça. La panique de l’avocat se lisait dans sa conduite saccadée. Chris se plaça dans l’angle mort des rétros du sans-nom. Les deux voitures filaient de nouveau à 140 km/h et le tunnel ne faisait guère plus de huit kilomètres. Il fallait agir vite. Chris se rapprocha de son adversaire, alluma le plafonnier et, se penchant côté passager, leva la main en signe d’adieu. Avec la lumière, Fletcher ne pouvait pas le louper. Il garda la pose un moment avant de fermer le poing et de diriger son pouce tendu vers le bas. En même temps, d’une seule main, il se déporta vers le chemin bétonné.
Avec un résultat jouissif.
Fletcher s’était concentré sur le geste, oubliant la route, oubliant où il se trouvait. Il se déporta lui aussi et racla le mur dans une grande gerbe d’étincelles. La voiture tangua puis frappa de nouveau le mur de béton. Elle rebondit. S’arrêta dans un hurlement de pneus. Chris regarda dans son rétro le véhicule immobilisé en travers de la route. Il sourit, ralentit jusqu’à 50 km/h pour voir si Fletcher reprenait le combat. Mais l’avocat n’avait pas bougé d’un pouce lorsque la Saab s’élança dans la montée annonçant la fin du tunnel.
— Sage décision, marmonna Chris.
Un rayon de soleil inattendu l’accueillit. La route décrivait un long virage au-dessus des zones avant de filer vers le groupe de tours érigées au cœur de la ville. Qui brillèrent soudain au soleil.
Chris accéléra dans le virage.
Chapitre 2
Les toilettes bénéficiaient d’une lumière tamisée tombant de larges vitres insérées dans le plafond incliné. Chris se rinça les mains dans le lavabo en onyx, puis s’observa dans le grand miroir circulaire. Ses yeux gris Saab lui renvoyèrent un regard ferme. Les tatouages codes-barres sur ses pommettes mêlaient cette même couleur à des lignes bleu clair ; plus bas, le bleu revenait dans la trame de son costume et de sa cravate Susana Ingram. La chemise blanche mettait son bronzage en valeur. Quand il sourit, sa dent en argent accrocha joliment la lumière.
Pas mal.
Il ferma le robinet, mais les bruits d’eau continuèrent. Deux lavabos plus loin, un autre homme se lavait les mains. Le nouvel arrivant possédait une solide carrure de mannequin, avec de longs cheveux blonds ramenés en queue-de-cheval. Un Viking en costard Armani. Ne manquait qu’une hache à double tranchant posée près de lui.
L’une des mains émergea du lavabo. Choqué, Chris vit qu’elle était maculée de sang. Le Viking croisa son regard.
— Je peux vous aider ?
Chris secoua la tête et se dirigea vers le sèche-mains accroché au mur. Dans son dos, il entendit l’eau cesser de couler, après quoi le type le rejoignit devant le sèche-mains. Chris libéra un peu d’espace tout en finissant de se sécher. L’homme le scruta avec attention tandis que l’appareil poursuivait son travail.
— C’est vous, le nouveau, non ? (Il claqua des doigts avec un bruit humide. Le sang n’avait pas totalement disparu ; il restait des mouchetures, des traces dans les lignes des paumes.) Chris, Chris…
— Faulkner.
— Ouais, Faulkner, c’est ça. (Il remit les mains sous le flux d’air pulsé.) En provenance de Hammett McColl.
— Exact.
— Mike Bryant. (Il tendit une main vers Chris, qui hésita à cause du sang. Bryant s’en rendit compte.) Désolé. Un sans-nom, rien de plus. Shorn nous demande de récupérer la carte de crédit comme preuve de victoire. C’est parfois un peu crade.
— Moi aussi, je me suis occupé d’un sans-nom ce matin, lâcha Chris par réflexe.
— Ah ouais ? Où ça ?
— Sur la M11, près de la sortie 8.
— Vous l’avez chopé dans le tunnel ? (Chris hocha la tête, décidant de cacher que ça ne s’était pas conclu dans le sang.) Chouette. Les sans-nom n’apportent rien, mais c’est une question de réputation, hein ?
— Probablement.
— Donc vous venez pour la Gestion des conflits. Le domaine de Louise Hewitt. Moi aussi, je bosse au cinquante-troisième étage. Ça fait des semaines qu’elle nous bassine avec votre CV. Vous avez accompli de sacrés trucs chez Hammett McColl. Bienvenue parmi nous.
— Merci.
— Je vous accompagne, si vous voulez. De toute façon j’y retourne.
— Super.
Ils ressortirent dans le vaste couloir incurvé, face à la baie vitrée qui offrait une vue plongeante de vingt étages sur le quartier financier. Bryant s’en délecta un instant avant de se remettre en marche, grattant une trace de sang têtue sur sa main.
— On vous a déjà fourni une voiture ?
— J’ai la mienne. Customisée. Ma femme est mécanicienne.
Bryant s’arrêta net, le dévisagea.
— Sans rire ?
— Sans rire.
Chris leva la main gauche pour montrer son alliance faite d’un métal terne. Bryant la contempla avec intérêt.
— C’est quoi ? De l’acier ? (Il comprit soudain et sourit à pleines dents.) Ça sort d’un moteur, pas vrai ? J’ai lu des articles là-dessus.
— Titane. Extrait du système de ventilation d’une vieille Saab. Il a juste fallu l’ajuster, mais sinon…
— Je vois, je vois, l’interrompit Bryant avec un enthousiasme enfantin. Cérémonie avec bloc-moteur, comme ce gars de Milan, l’année dernière ? (Il claqua encore des doigts.) Il s’appelait comment, déjà ? Bonocello ?
— Bonicelli. Oui, on a fait à peu près la même chose.
Chris tenta de dissimuler son agacement. Son mariage, contracté devant un bloc-moteur transformé en autel, avait eu lieu cinq ans avant celui du conducteur italien, sauf que la presse spécialisée ne s’en était pas émue. Alors que Bonicelli avait eu droit à des tonnes d’articles pendant plusieurs semaines. Peut-être parce que Silvio Bonicelli était le benjamin fougueux d’une célèbre famille d’as du volant florentins. Peut-être parce qu’il n’avait pas épousé une mécanicienne, mais une ancienne star du porno en pleine reconversion dans la chansonnette. Peut-être aussi parce que Chris et Carla avaient préféré une cérémonie intime, dans l’arrière-cour de Mel’s AutoFix, alors que Silvio Bonicelli avait invité le gratin du business européen à une fête organisée dans les ateliers de la nouvelle usine Lancia de Milan. De quoi appâter toute la noblesse d’entreprise du XXIe siècle. Les amis de la famille.
— Épouser sa mécanicienne. (Le sourire de Bryant s’élargit encore.) C’est sûr que ça peut être carrément utile. Mais ça demande du courage. J’admire.
— Rien à voir avec le courage, rétorqua Chris d’une voix plus douce. J’étais fou amoureux. Vous êtes marié ?
— Oui. (Bryant vit Chris baisser les yeux vers son alliance.) Platine. Suki négocie des obligations chez Costerman. Elle bosse de plus en plus à la maison. Elle démissionnera sans doute si on fait un autre gamin.
— Vous en avez combien ?
— Juste une fille. Ariana. (Ils atteignirent la rangée d’ascenseurs au bout du couloir. Bryant profita de l’attente pour sortir son portefeuille et l’ouvrir sur une belle collection de cartes de crédit, ainsi que sur la photo d’une jolie femme aux cheveux brûlés par le soleil, tenant dans ses bras un bébé au visage mutin.) On a pris la photo le jour de son premier anniversaire. Ça fait déjà presque un an. C’est fou comme ils grandissent vite. Vous avez des enfants ?
— Non, pas encore.
— Alors je vous conseille de ne pas attendre trop longtemps.
Bryant rangea son portefeuille lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent. Les deux hommes gardèrent un silence amical durant la montée. L’ascenseur annonça chaque étage d’un ton joyeux, ajoutant quelques brèves infos sur les projets de développement de Shorn. Chris finit par reprendre la parole simplement pour étouffer l’affreuse voix synthétique :
— On a droit à des cours de lutte, ici ?
— À mains nues ? (Nouveau sourire.) Regardez ce numéro, Chris. Quarante et unième étage. Dans ces hauteurs, on ne gagne pas sa promotion par un combat à mains nues. Louise Hewitt y voit une pratique de très mauvais goût.
Chris haussa les épaules.
— Quand même, on ne sait jamais. Ça m’a déjà sauvé la vie.
— Je plaisante. (Bryant lui tapota le bras.) Il y a deux instructeurs à disposition dans la salle de gym. Shotokan et taekwondo, si ma mémoire est bonne. Je ne dédaigne pas une petite séance de shotokan de temps en temps pour rester en forme. Et puis ça aide quand on doit s’aventurer dans les zones ceinturées. (Bryant se fendit d’un clin d’œil.) Vous voyez ce que je veux dire ? Enfin bref, comme dit l’un des instructeurs, apprendre un art martial ne vous apprend pas à vous battre. Il faut descendre dans la rue et chercher une bonne bagarre. C’est comme ça que ça rentre. (Sourire, encore.) En tout cas, c’est ce qu’on dit.
L’ascenseur s’arrêta dans un léger sursaut.
— Cinquante-troisième étage, précisa la machine avec entrain. Gestion des conflits. Habilitation de niveau 7 nécessaire. Passez une bonne journée.
Ils pénétrèrent dans une antichambre où un agent de sécurité à l’allure soignée salua Bryant, puis demanda à Chris de s’identifier. Ce dernier retrouva le badge à code-barres qu’on lui avait fourni à l’accueil du rez-de-chaussée. Il attendit que l’agent le scanne.
— Bon, Chris, je dois me dépêcher. (Bryant hocha la tête en direction du couloir de droite.) J’ai une visioconférence à 10 heures avec un sale petit dictateur pour son bilan financier. Et j’ai oublié le nom du ministre de la Défense. Enfin vous savez ce que c’est. On se voit vendredi, à la réunion de bilan trimestriel ? En général, on va boire un coup après.
— D’accord. À bientôt.
Chris se composa un air décontracté en le regardant s’éloigner. Alors qu’il demeurait en réalité aussi prudent qu’avec le sans-nom de la M11. Bryant semblait amical, mais c’était le cas d’à peu près tout le monde dans les circonstances adéquates. Même le père de Carla passait pour raisonnable le temps d’une conversation anodine. Or quiconque s’avérait capable de laver le sang de ses mains à la manière de Mike Bryant n’était pas à prendre à la légère.
L’agent de sécurité lui rendit son badge et lui montra une double porte droit devant.
— Salle de réunion. Vous êtes attendu.


    ***
  
La dernière fois que Chris s’était trouvé face à un associé senior, c’était chez Hammett McColl, le jour où il avait remis sa lettre de démission en main propre. Le bureau de Vincent McColl s’ornait de bois noir, de grandes fenêtres et d’un mur de livres paraissant tous au moins centenaires. Aux autres murs trônaient les portraits de divers associés s’étant illustrés durant les quatre-vingts années d’existence de la firme. Sur le bureau lui-même, McColl gardait une photo de son père serrant la main de Margaret Thatcher. Le parquet de bois ciré accueillait un tapis turc vieux de deux siècles. Quant à Vincent McColl en personne, l’homme aux cheveux argentés habillait sa mince silhouette dans des costumes démodés depuis une génération et refusait de se munir d’un visiophone. L’ensemble de la pièce transpirait un respect sacré pour la tradition. Étrange pour le chef d’un secteur nommé « Marchés émergents ».
Jack Notley, son équivalent chez Shorn pour la Gestion des conflits, ressemblait à ce que deviendrait McColl dans un univers parallèle totalement inversé. Forte carrure, cheveux noirs coupés court, mal coiffés, avec à peine une touche de gris. Doigts épais aux ongles jaunis par le tabac. Son costume Susana Ingram, qui avait sans doute coûté aussi cher que le châssis d’origine de la Saab, enveloppait un corps taillé pour un ring de boxe. Traits rudes, longue cicatrice s’étirant sous l’œil droit. Seules de minces rides autour des yeux perçants laissaient deviner que Notley avait déjà quarante-sept ans. Chris s’avança dans la salle lumineuse aux teintes pastel en se disant que son nouveau chef avait l’air d’un troll en vacances au pays des elfes.
Sans surprise, Notley le gratifia d’une poignée de main écrasante.
— Chris, ça fait plaisir de vous voir enfin parmi nous. Entrez, entrez. J’ai du monde à vous présenter.
Chris récupéra ses doigts endoloris et suivit le dos large du troll plus loin dans la pièce, vers un niveau central en contrebas où se logeaient une grande table basse, deux sofas d’angle et un unique fauteuil clairement réservé au leader de la réunion. Assis aux deux extrémités d’un sofa patientaient un homme et une femme plus jeunes que Notley. Le regard de Chris se posa par réflexe sur la femme, une seconde avant que Notley la lui présente.
— Voici Louise Hewitt, associée et directrice générale de la division. C’est elle le véritable cerveau de notre action.
Hewitt se dégagea du canapé et se pencha pour lui serrer la main. Une belle femme, voluptueuse, qui devait friser la quarantaine mais travaillait dur pour le cacher. Tailleur de style Daisuke Todoroki, noir d’encre, jupe fendue de conductrice et veste aux épaules carrées. Chaussures à talon plat. Longs cheveux bruns ramenés en chignon, teint pâle, maquillage minimaliste. Sa poignée de main ne cherchait pas à prouver quoi que ce soit.
— Et voici Philip Hamilton, notre associé junior.
Chris se tourna vers l’autre extrémité du sofa. La mollesse de Hamilton n’était certainement qu’apparente. Son menton fuyant et son corps grassouillet lui donnaient une allure négligée malgré son costume Ingram anthracite. Mais ses yeux bleu pâle ne perdaient rien de ce qui l’entourait. Il resta assis, tendit une main moite et marmonna quelques mots de bienvenue dans lesquels Chris discerna une certaine hostilité.
— Parfait, dit Notley d’un ton enjoué. Je n’occupe plus guère qu’un poste de prestige, aussi vais-je laisser Louise mener la réunion. Vous voulez boire quelque chose ?
— Un thé vert, si possible.
— C’est possible. Une bonne théière, même. Le Jiang vous ira ?
Chris hocha la tête, impressionné. Notley se dirigea vers le grand bureau placé sous l’une des fenêtres et s’empara du téléphone. Louise Hewitt se rassit avec une grâce consommée, les yeux rivés sur Chris.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous, Faulkner, dit-elle d’une voix neutre.
— J’en suis ravi.
— Pas toujours en bien, précisa-t-elle. J’aimerais évoquer un ou deux sujets avec vous, si ça ne vous dérange pas.
Chris écarta les mains.
— Allez-y. Je bosse ici, à présent.
— En effet. (Le léger sourire de Hewitt lui montra qu’elle avait capté l’ironie.) Commençons par votre voiture. J’ai appris que vous aviez refusé le véhicule proposé par la firme. Vous avez quelque chose contre les BMW ?
— J’estime qu’ils exagèrent un peu sur le blindage. Sinon, rien à redire. Sachez que j’apprécie l’offre à sa juste valeur, mais je préfère m’en tenir à mon propre véhicule, que je connais bien. Sauf si ça pose un problème.
— Customisé, lâcha Hamilton comme s’il évoquait une maladie mentale.
— De quoi s’agit-il ? (Notley venait de s’asseoir – bien sûr – dans le grand fauteuil.) Ah oui, votre voiture. J’ai entendu parler d’un mariage avec la mécanicienne qui l’a conçue. C’est vrai ?
— C’est vrai.
Chris nota les expressions de ses interlocuteurs. Tolérance bienveillante chez Notley. Dégoût chez Hamilton. Rien chez Louise Hewitt.
— Ça doit créer un sacré lien, commenta Notley, presque pour lui-même.
— Eh bien… oui, de fait.
— Passons maintenant au cas Bennett, intervint Hewitt d’une voix plus forte.
Chris soutint son regard un instant, puis soupira.
— Je n’ai pas grand-chose à ajouter à mon rapport de l’époque. Auquel vous avez dû avoir accès. Bennett et moi étions en lice pour le même poste d’analyste. La bagarre a duré jusqu’à la section surélevée de la M40. Là, je l’ai sortie de la route dans le virage et elle est restée accrochée au-dessus du vide. Vu son poids, la voiture allait forcément basculer. Jag Mentor reconditionnée. (Notley grommela comme s’il en avait lui-même conduit une autrefois.) En tout cas, je me suis arrêté et j’ai extrait Bennett de son véhicule, qui est tombé deux minutes plus tard. Elle était presque inconsciente à notre arrivée à l’hôpital. Je pense qu’elle avait tapé le volant de la tête.
— L’hôpital ? (Hamilton, d’un ton incrédule, faussement poli.) Excusez-moi… Vous l’avez emmenée à l’hôpital ?
Chris croisa son regard.
— Oui, je l’ai emmenée à l’hôpital. Un problème ?
— Ma foi, rigola Hamilton, disons que certaines personnes ici en ont vu un.
— Et si Bennett avait tenté de prendre sa revanche ? demanda Hewitt d’une voix posée, contrepoint idéal à l’hilarité de l’associé junior.
Si idéal que la scène semblait avoir été répétée. Chris haussa les épaules.
— Avec des côtes cassées, le bras droit amoché et une sale blessure à la tête ? Dans mon souvenir, elle avait déjà bien du mal à respirer.
— Mais elle a fini par s’en remettre, nota Hamilton avec malice. Elle est toujours dans le business. À Londres.
— Toujours chez Hammett McColl, ajouta Hewitt sur son immuable ton neutre.
Hamilton, lui, était chargé de porter les coups :
— C’est pour ça que vous êtes parti, Chris ? Vous n’aviez pas le courage de finir le boulot ?
Le sarcasme donnait à l’associé une petite voix aiguë. Notley choisit cet instant pour intervenir, tel le gentil tonton calmant une dispute à l’anniversaire du neveu.
— À mon avis, ce que Louise et Philip veulent dire, c’est que vous n’avez pas résolu le problème. Ai-je bien résumé, Louise ?
Hewitt hocha sèchement la tête.
— Tout à fait.
— Je suis resté chez HM deux ans après le duel contre Bennett. (Chris tentait de se maîtriser. Il n’aurait pas cru que le sujet arriverait si vite sur le tapis.) Elle avait accepté sa défaite, donc le problème avait bel et bien été résolu, à ma satisfaction et à celle de la firme.
Notley se fendit d’un geste apaisant.
— D’accord, d’accord. Dans ce cas, peut-être s’agit-il moins d’une faute que d’une question de culture d’entreprise. Chez Shorn, nous apprécions – comment dire ? – la détermination, voilà. Par contre, nous n’aimons pas l’incertitude. Surtout celle qui pourrait se retourner plus tard contre vous et donc contre nous. La preuve en est cette discussion embarrassante que nous avons en ce moment même sur le cas Bennett. À cause de l’ambiguïté – posons-le ainsi – de la situation. Laquelle n’aurait pas existé si l’affaire s’était conclue de façon plus radicale. Ce genre d’ambiguïté est malvenue chez Shorn Associates. Cela nuit à notre image, surtout dans un secteur aussi compétitif que la Gestion des conflits. Je suis sûr que vous saisissez mon point de vue.
Chris contempla les trois visages, comptant les amis et les ennemis qu’il s’était déjà faits.
— Bien sûr. Personne n’aime l’ambiguïté.
Chapitre 3
Le flingue attendait – sans la moindre ambiguïté – en plein milieu du bureau, avide d’être empoigné. Chris mit les mains dans ses poches et scruta l’arme d’un œil méfiant.
— C’est pour moi ?
— Heckler & Koch Nemesis 10. (Hewitt s’avança et saisit la crosse noire.) Aussi appelé Nemex. Semi-automatique, contrôle du recul, pas de sécurité. On le sort et on tire. Modèle standard chez Shorn, livré avec un holster d’épaule afin d’être porté sous la veste. Pour donner le coup de grâce*. (Chris ne put réprimer un sourire en coin. Bien noté par Hewitt.) On a nos méthodes ici, Faulkner. Quand on gagne un combat, on n’emmène pas le perdant à l’hôpital. On finit le job. Par exemple avec ce joujou. (Elle leva le pistolet d’une main, le pointa vers le terminal informatique inséré dans le bureau. Un claquement sec s’éleva lorsqu’elle pressa la détente.) Si possible, on rapporte la carte de crédit. D’ailleurs en parlant de ça… (Sa main libre plongea dans la veste du tailleur. Elle en sortit un rectangle gris ; la lumière accrocha le S et le A rouges emmêlés de l’élégant holologo de Shorn Associates. Elle lança la carte sur le bureau et posa le flingue à côté.) Voilà. Ayez toujours les deux sur vous. On ne sait jamais quand on peut avoir besoin d’une bonne puissance de feu.
Chris ramassa la carte de crédit et en tapota le bureau d’un air pensif. Sans toucher au pistolet.
— Les chargeurs sont dans le tiroir du haut, reprit Hewitt. Balles renforcées, de quoi transpercer le bloc-moteur d’un camion. Au fait, vous avez conduit ce genre d’engin, non ? Quand vous faisiez l’arbitrage mobile ?
— Exact. (Chris sortit son portefeuille et y rangea la carte.) Et alors ?
— Alors rien. (Hewitt se posta à la fenêtre, contempla le monde extérieur.) C’était une excellente idée de vendre des contrats à terme sur marchandises depuis un centre de transport routier. Mais ce n’est pas vraiment le même boulot que prendre le volant pour une banque d’investissement.
Chris sourit et s’assit au coin du bureau, dos à la fenêtre, dos à sa nouvelle patronne.
— Vous ne m’aimez pas, hein ?
— La question n’est pas là. Je pense seulement que vous n’avez pas votre place ici.
— Apparemment, quelqu’un pense le contraire.
Il entendit l’associée approcher, tourna la tête dans sa direction. Derrière Hewitt, il se rendit soudain compte à quel point la pièce était sinistre faute de décoration.
— D’accord, dit-elle d’une voix très calme. C’est votre façon de faire ? Les jeux d’influence ? Mais ça ne marchera pas ici, Faulkner. J’ai bien étudié votre CV. Un gros coup avec Quain il y a huit ans et, depuis, plus grand-chose. Vous avez eu de la chance, point final.
— Hammett McColl aussi, rétorqua Chris sur le même ton. La firme a économisé un joli bonus de fin d’année. Après, je n’avais plus besoin de tuer des gens. Parfois il suffit de bien travailler. Inutile de faire ses preuves encore et encore.
— Ici, c’est le cas. Vous le comprendrez vite.
— Admettons. (Il ouvrit le tiroir du haut et en étudia le contenu comme si cela l’intéressait à peine plus que la femme à qui il s’adressait.) Vous avez déjà un gigolo sous le coude prêt à me défier pour ce poste ?
Cette fois, il l’avait eue par surprise. Il vit du coin de l’œil l’associée se tendre. Elle prit ensuite une longue inspiration, comme si Chris était une nouvelle fleur dont elle goûtait le parfum. Lorsqu’il releva la tête, elle souriait.
— Vous êtes trop mignon, lui dit-elle. Notley vous apprécie, vous avez remarqué ? C’est la raison de votre embauche. Vous lui rappelez sa jeunesse, quand il a surgi de nulle part, porté par une grosse victoire. Il avait un tatouage aussi. Un flot de symboles monétaires coulant de son œil comme des larmes. La grande classe. (Elle fit une moue dédaigneuse.) Il est même sorti avec sa mécanicienne pendant cinq ans. Une fille des zones, avec de la graisse sur le nez en permanence. Il paraît qu’elle a assisté à un dîner de bilan trimestriel avec le nez sale. Alors oui, Notley vous aime bien, mais vous avez noté pour le tatouage ? Il a disparu. Et la fille aussi. Même si Notley se laisse parfois guider par ses sentiments, c’est d’abord un grand professionnel. Pensez-y quand vous commencerez à le décevoir, Faulkner. Parce que vous n’êtes tout simplement pas au niveau.
— Bienvenue parmi nous. (Hewitt le scruta d’un air ahuri. Il leva les mains.) Je pensais que quelqu’un devait le dire.
L’associée haussa les épaules et se dirigea vers la porte.
— Allez-y, prouvez-moi que j’ai tort.
Chris la regarda partir avec une expression indéchiffrable. Une fois la porte close, il baissa les yeux vers le Nemex noir mat et laissa échapper un rictus.
— Putains de cow-boys.
Il rangea le pistolet avec les chargeurs d’un geste cérémonieux, puis referma violemment le tiroir.
L’écran lui fournit une première liste de suggestions de travail. Des gens à appeler, avec les meilleurs horaires et les endroits où les trouver. Des procédures à mettre en œuvre, les bases de données nécessaires pour chaque cas de figure. Un résumé des dossiers dont il aurait la charge ces deux prochains mois, certains ornés d’un petit drapeau indiquant une priorité haute. Le tout déjà organisé de façon à le mettre en mesure d’accomplir ces tâches le plus efficacement possible : on lui conseillait même de rentrer chez lui ce soir-là vers 20 h 30.
Chris envisagea un court instant de charger le Nemex avec les cartouches aux balles renforcées, puis d’imiter Hewitt tirant sur le terminal.
Il préféra empoigner le téléphone.
— Carla, c’est Chris. Je vais rentrer tard, ne m’attends pas pour dîner. Il y a du chili au frigo. Ne mange pas tout, ça te foutrait la chiasse et je voudrais bien en profiter aussi. À part ça… je suis amoureux.
Il raccrocha et plongea de nouveau son regard dans l’écran du terminal. Après une longue hésitation, il se décida à appuyer sur le triangle orange vif marqué « Gestion des conflits », lequel grossit et se déploya telle une fleur.
La lumière lui éclaira le visage.


    ***
  
Il ne rentra qu’à 23 heures passées. Il éteignit ses phares en s’engageant dans le dernier virage, même s’il savait que le bruit des roues sur le gravier réveillerait Carla aussi sûrement qu’un gros projecteur pointé sur la chambre. Elle semblait parfois capable de sentir son retour par pure intuition. Il gara la Saab derrière la voiture de sa femme – une Land Rover rafistolée –, coupa le moteur et bâilla un bon coup. Puis il demeura un moment immobile dans l’obscurité, écoutant le cliquetis du moteur qui refroidissait.
Six heures de sommeil au mieux. Pourquoi on a déménagé si loin, bordel ?
Mais il connaissait la réponse à cette question.
Cette boîte est pareille que HM. Vivre au boulot, dormir à la maison, négliger son couple. La même merde avec un autre logo.
Ce qu’il faut pas faire pour gagner du pognon.
Il se glissa chez lui aussi silencieusement que possible et trouva Carla au salon, devant la télé qui affichait le bleu pâle d’un canal vide. Les glaçons s’entrechoquèrent dans le verre lorsqu’elle le porta à ses lèvres.
— T’es réveillée. (Il aperçut la bouteille bien entamée.) Et soûle.
— C’est pas censé être mon texte, ça ?
— Pas ce soir. Je suis resté collé à mon putain d’écran jusqu’à dix heures moins le quart. (Il se pencha pour l’embrasser.) Mauvaise journée ?
— Pas vraiment. La merde habituelle.
— Ouais, pareil de mon côté. (Il s’effondra sur une chaise. Carla lui tendit le verre de whisky une fraction de seconde avant qu’il ne le réclame.) Tu regardais quoi ?
— Dex et Seth. Jusqu’à ce que le brouillage gagne la partie.
— On finira en taule avec tes histoires, dit-il en souriant.
— Pas avec notre code postal.
— C’est vrai. (Il jeta un coup d’œil à la petite table où trônait le téléphone.) On a reçu quelque chose ?
— Quoi ?
— Du courrier.
— Que des factures. Le paiement du crédit immobilier.
— Déjà ? Ils viennent juste d’encaisser la mensualité précédente.
— Non, c’était le mois dernier. Et on est dans le rouge sur deux cartes.
Chris prit une gorgée du whisky tourbé, poussant un soupir offensé dû à la présence de glaçons dans un Islay single malt. Carla le gratifia d’un regard meurtrier. Il lui rendit le verre et fronça les sourcils face la télé.
— Comment on en est arrivés là ?
— On a dépensé le fric, Chris.
— D’accord. (Il étira ses jambes, bâilla de nouveau.) C’était quoi, aujourd’hui, la merde habituelle ?
— Récupération. Une fabrique d’armes vient de s’installer dans la zone nord. Des vandales ont pourri une dizaine de Mercedes Ramjet. Tout est à jeter.
— Une dizaine ? s’exclama Chris en se redressant. Garées dehors ou quoi ?
— Non. Quelqu’un a balancé deux bombes à fragmentation artisanales par un conduit d’aération du parking des cadres. Boum ! shrapnels et produits corrosifs partout. Mel a obtenu le contrat d’évaluation des dégâts, avec le droit d’embarquer gratos les bagnoles foutues. Payé pour faire le ménage, en somme. En prime un joli lot de pièces détachées : certaines Mercos étaient à peine abîmées. Mel est encore en train de fêter ça. Il dit que si d’autres boîtes se laissent entraîner dans cette connerie de régénération urbaine, on aura plein de contrats dans le genre. Autant dire qu’il a dû sniffer un bon rail de poudre de l’ÉCRAN ce soir.
— Des bombes à fragmentation, hein ?
— Ouais. De nos jours, c’est fou ce que les jeunes arrivent à faire avec pas grand-chose. D’ailleurs je me demande si Mel n’a pas lancé l’affaire lui-même. Il a de bons contacts dans les zones. Entre les voleurs, les dealers…
— Des connards, marmonna Chris.
— OK. (Tension soudaine dans la voix de Carla.) Quand même, on devient sacrément inventif quand on n’a rien à perdre. Rien à faire de ses journées à part observer les riches à travers les barbelés.
Chris soupira encore.
— S’il te plaît, ça te dirait de reporter cette dispute ? J’ai besoin de réviser mes répliques.
— T’as une autre idée pour l’instant ?
— On pourrait baiser à la lueur de la télé.
— On pourrait, approuva-t-elle d’un air sérieux. Sauf que je me retrouve toujours dessus, et j’ai encore des brûlures de tapis aux genoux qui datent de la dernière fois où t’as eu cette brillante idée. Alors si tu veux baiser, tu me trouves un lit.
— Vendu.
Plus tard, dans les draps défaits, Carla se lova contre le dos de son mari.
— À part ça, je suis amoureuse.
— Moi aussi.
Chris inclina la tête en arrière et frotta ses cheveux contre les seins de Carla. La caresse la fit frissonner, la poussant à descendre une main vers la bite ramollie. Il sourit en repoussant les doigts inquisiteurs.
— C’est l’heure de dormir, sale nympho.
— Alors tu voulais juste me niquer et te barrer, c’est ça ?
Chris sentait déjà le sommeil l’envahir.
— Je ne vais… nulle part.
— Me laisse pas en plan après la baise. Parle-moi, enfoiré. (Chris ne répondit que par un grognement.) Tu m’as même pas dit comment ça s’était passé aujourd’hui.
Carla se redressa sur un bras et titilla l’estomac de son mari.
— Merde, je suis sérieuse ! reprit-elle. Ça ressemble à quoi, la Gestion des conflits ?
Chris lui saisit le bras et la força à se serrer de nouveau contre lui.
— La Gestion des conflits est la première marche vers l’avenir.
— C’est vrai ?
— La base de données de Shorn l’affirme.
— Alors ça doit être vrai.
Le mépris dans la voix de Carla lui arracha un sourire. Puis la torpeur reprit le dessus. Peu après, Carla crut l’entendre dire quelque chose. Elle releva la tête.
— Hein ?
Il ne répondit pas. Il marmonnait dans son sommeil. Elle se pencha vers lui, tentant de comprendre, mais renonça au bout de deux minutes. Elle n’avait capté qu’un mot, répété en boucle : « Paiement. »
Elle mit longtemps à s’endormir.


* En français dans le texte. (NdT)
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