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Richard Castle, indigné, à Kate Beckett :
« Tu m’as fait croire que j’étais fou ! Tu m’as fait croire que tu allais mourir ! »
Kate : « Tu t’ennuyais tellement ! »
Castle (5.19)


  Table des matières

  Page de titre

  Page de Copyright

  Préface de Ioanis Deroide

  Avant-propos

  Quel corpus ?

  Séries closes, séries en cours ?

  1 Inventaires

  Durées

  Machines narratives

  Sherlock Holmes : canon prolifique

  Hercule Poirot, père fondateur

  Variations autour du canon : Columbo

  Cop shows, buddy movies et police procedural


Préface de Ioanis Deroide
Que vous viviez en Europe ou en Amérique du Nord, quel genre de séries êtes-vous certain de trouver, chaque soir de la semaine, sur au moins une de vos grandes chaînes de télé ? Quel genre est majoritaire dans les rayonnages de DVD et les catalogues de VOD ? Quel genre a ouvert aux séries australiennes, danoises, canadiennes ou françaises les portes des marchés étrangers ? Les séries policières.
Encore faut-il distinguer. Dans la grande explosion de nouveautés à laquelle on assiste depuis une quinzaine d’années, seules quelques fictions policières ont été placées au firmament du ciel sériel par les critiques et les chercheurs spécialisés : les plus ambitieuses, les plus détonantes, les plus sérieuses, les plus déchirantes. Par exemple, aux États-Unis, The Wire, The Shield, Fargo ou True Detective. Ce sont aussi, souvent, celles qui ont mis en avant leur proximité avec l’art supposé plus noble du cinéma pour en tirer un surcroît de prestige et de légitimité.
Les séries policières auxquelles s’intéresse surtout Dominique Sipière dans ce livre, ce sont les autres : celles dont on parle peu mais qu’on regarde beaucoup. Celles qui nourrissent beaucoup moins d’analyses et de commentaires éclairés mais assurent de solides audiences, celles qui ne font pas l’actualité mais qui durent, saison après saison.
Ces programmes plus discrets, souvent plus confortables, Dominique Sipière les aborde sous l’angle du bien-être qu’ils procurent, et qui nous pousse trop souvent à les dénigrer. Il remonte aux modèles de récits qui les fondent, donc aux deux questions fondatrices du genre policier : qui est l’auteur du crime ? Comment l’attraper ? La première tradition, celle du whodunit, est surtout britannique. La seconde, celle du procedural, où l’accent est mis sur la procédure policière, ses règles et ses outils, est plutôt américaine. En ce sens, il n’est pas étonnant que Broadchurch soit une série d’outre-Manche et Les Experts une série d’outre-Atlantique.
En remontant ainsi aux canons littéraires du genre policier, le présent ouvrage nous fait aussi retrouver ses grands personnages, ses prototypes, et montre leur vitalité. Sherlock Holmes, observateur et logicien génial mais socialement inadapté, a-t-il jamais été plus actuel que dans les séries du xxie siècle, ressuscité sous son propre nom (Sherlock, Elementary) et invoqué sous bien d’autres, au-delà même du genre policier (Monk, Forever, Dr House…) ?
On gage que les lectrices et les lecteurs qui s’intéressent aux codes du genre policier, à ses styles et à ses thèmes prendront plaisir à suivre Dominique Sipière, détective sur les pas des détectives, à la recherche des mécanismes et des formules de ces histoires mille fois racontées à la télévision. Ce faisant, ils ne perdront rien de leur plaisir à suivre ces récits réconfortants, tout comme ceux à qui on apprend le fonctionnement d’une horloge prévisible et infaillible n’en continuent pas moins d’admirer sa capacité de donner l’heure.


Avant-propos
Curieusement, peu de livres sont consacrés aux séries policières alors qu’elles sont les plus nombreuses, les plus diffusées et les plus visionnées, même si plusieurs d’entre elles (Mentalist, Castle, Les Experts…) sont désormais closes. Voilà donc, au moment d’offrir un panorama bilan, une double raison de les aborder : leur succès et le réel plaisir qu’elles procurent. Il existe déjà un grand nombre de traités qui analysent la façon d’écrire un scénario ou qui offrent des récits-type enseignés à l’université. On étudiera plutôt les récits effectifs, tels qu’ils sont racontés, dans leur mélange paradoxal d’uniformité et de diversité, sans proposer un mode d’emploi, un guide d’écriture ou, pire, un livre de recettes.
Il ne s’agira pas non plus de déconstruire ou de révéler ce qui se cache derrière ces séries mais plutôt d’examiner comment leurs récits multiples résultent d’un unique grand modèle et de ses variations, et de considérer les séries en elles-mêmes comme des œuvres à part entière et non comme des symptômes ou des phénomènes sociologiques. Commençons, pour illustrer notre démarche, par un ouvrage qui traite de la série policière la plus regardée au monde, Les Experts (CSI : Crime Scene Investigation). L’auteur, psychanalyste et universitaire, offre un bon exemple d’approche stimulante et engagée, très différente de la nôtre. Or, sur le point de conclure, il écrit :
 « Les Experts sont une grande série d’entertainment scientifique.1 »

Jusque-là tout va bien. Puis il ajoute :
 « Il y a aujourd’hui des œuvres qui ne sont que des symptômes de la civilisation de la science. C’est ce que sont Les Experts, en phase avec l’âge de la science frénétique, approbatrice, voire propagandiste. »

Laissons de côté pour le moment la question de l’« apologie » de la science pour nous intéresser au type d’approche des séries pratiqué ici. La recherche de symptômes à lire dans les récits est souvent instructive2. Mais des travaux plus ciblés peuvent aussi s’attarder sur ce qu’on appelle des usages spécifiques conscients de chaque série : usages sériphiles, politiques, moraux, thématiques, philosophiques, esthétiques, etc.3 Il ne s’agit plus de dénoncer et de révéler l’inconscient des récits, mais d’en valoriser les possibles. Ces usages semblent illimités et, si l’œuvre résiste au temps (et devient ainsi un « classique »), chaque époque connaîtra ses propres lectures. Toutefois, c’est une approche plus générale, en amont, sur la genèse, le fonctionnement narratif et les thèmes des séries que nous proposons ici. Il s’agit alors simplement de présenter et de faire scintiller le meilleur de ces récits.
Quel corpus ?
L’univers des séries policières étant si vaste et varié, il eut été vain de chercher à décrire et analyser tous les genres existants. Nous avons donc retenu pour cet ouvrage différents critères, précisés dans le premier chapitre, pour définir notre (néanmoins) vaste champ d’investigation. Les séries évoquées ici sont donc anglophones, récentes (produites majoritairement après 2000), grand public et sans prétention affichée à l’édification ou à l’innovation esthétique, visant d’abord le bien-être du téléspectateur. Ces séries, dites wellbeing4, sont de l’ordre de la distraction et non de l’enrichissement personnel. Elles procurent une forme de plaisir global, parfois difficile à cerner, tant il passe par des moments de violence, d’émotions et de frustration selon les principes hollywoodiens de l’entertainment. Reste à savoir où commence la frontière du plaisir (wellbeing), notion à la fois immédiate et complexe. Après tout, Hitchcock lui-même se félicitait de ne pas offrir des « tranches de vie » mais des « tranches de gâteau » à son public, et ses films souvent cruels sont le cinéma même5.
En réalité, il serait plus juste de dire non pas qu’une série entière est wellbeing, mais plutôt qu’une majorité de ses épisodes le sont (Castle) ou que certains seulement peuvent l’être. Par exemple l’épisode6 « Cauchemar éveillé » d’Esprits criminels (11.22) est si tragique qu’il n’a vraiment rien d’agréable à regarder : dès le début on voit un fou séquestrer et torturer plusieurs hommes qu’il croit coupables d’avoir enlevé sa fille. En réalité, il se reproche de s’être assoupi pendant qu’un tueur enlevait l’enfant, trouvée morte, et il veut se punir par procuration en empêchant ses victimes de dormir. Aucun sourire, aucune énigme (sauf son mobile au début de l’épisode), aucune rédemption (il est abattu). Juste un cas clinique et beaucoup d’images violentes : ce n’est pas un épisode wellbeing alors que la plupart des épisodes de la série peuvent, malgré leur noirceur, être considérés comme tels. Je reviendrai souvent sur un trait essentiel de ces séries : en raison de la lisibilité extrême des modèles narratifs de chaque série une très grande liberté de sous-genres (comédie, drame, terreur, peinture sociale…) est offerte à chaque scénariste d’un épisode donné.

Séries closes, séries en cours ?
Au contraire des corps disséqués par les indispensables légistes des morgues policières, toutes les séries ne sont pas achevées et le travail d’anatomie prend le risque de triturer un corps encore vivant, inachevé et qui peut réserver des surprises. Cela dit, plusieurs séries majeures ont connu récemment leur conclusion : Inspecteur Lewis, Mentalist, Les Experts… le plus souvent sans grande surprise ni effet rétroactif sur le récit, au contraire des séries tendues sur un mystère final (Lost). Seul Mentalist a offert une double clôture en identifiant John le Rouge et en scellant l’union de Lisbon et Jane, mais cet exemple marque justement les limites d’attentes un peu surjouées, et la « révélation » ne pouvait que décevoir.
Après avoir ébauché un inventaire de l’impressionnante masse d’œuvres concernées, nous prélèverons quelques échantillons afin de mieux cerner ce genre, malgré tout bien défini, en nous penchant sur plusieurs séries incarnant des grandes tendances en Angleterre et aux États-Unis7.
Nous remonterons ensuite aux origines des récits policiers et à leurs grands prototypes narratologiques, avant de proposer un panorama critique de séries représentatives qui, lui-même, permettra de mettre au jour les tendances profondes sous-tendant l’évolution des séries policières depuis le début des années 2000.
Quelques thèmes et motifs particulièrement présents dans ces séries seront aussi développés : place des femmes ou des minorités, nature du Mal, images de la science… Enfin, nous verrons comment les séries policières anglo-saxonnes, à leur manière, témoignent d’une mutation contemporaine caractéristique des séries dans leur ensemble, à savoir le passage du médium télévisuel traditionnel à une expression plus libre et (paradoxalement ?) plus cinématographique.




Notes
1. G. Wajcman, Les Experts, la police de la mort, Paris, PUF, 2012, pp. 135 et 136.
2. François Jost, par exemple, s’y livre avec bonheur dans De quoi les séries américaines sont-elles le symptôme ?, Paris, CNRS éd., 2011.
3. Voir par exemple S. Hatchuel, Rêves et séries américaines, Aix-en-Provence, Rouge profond, 2015.
4. En anglais, le wellbeing, c’est d’abord le bien-être social et matériel. Ici, le mot désigne plutôt un agrément et un certain confort pour le spectateur. À distinguer du feelgood, plus immédiatement gratifiant. Les deux participent de l’exigence hollywoodienne plus générale de l’entertainment.
5. Hitchcock-Truffaut (Ramsay Poche, 1983), p. 83.
6. (11.22) : on notera ainsi saison 11, épisode 22.
7. Du point de vue méthodologique, notre approche s’inscrit dans la lignée des travaux scientifiques de David Bordwell, basés sur de vastes enquêtes statistiques (groupes de films choisis au hasard selon des quotas par périodes et par genres…), enquêtes qui, sans être exhaustives, constituent un outil d’analyse précieux pour des corpus aussi vastes que le nôtre.
Chapitre 1
Inventaires
L’inventaire presque exhaustif de tous les titres regroupés sous la rubrique « séries policières » présents sur la Toile constitue le premier outil d’un travail sur les séries policières1. Cette masse considérable est moins hétéroclite qu’il y paraît et toutes ces séries partagent au moins un récit policier facile à repérer et une diffusion suffisante pour avoir été remarquée. Après avoir élagué à la hache les séries oubliées, ou qui ne font qu’effleurer le genre policier, quelques critères permettent, d’une part, de trier les séries et, d’autre part, d’esquisser un tableau d’ensemble de cet immense corpus, peut-être le plus vaste jamais disponible à un moment donné. Au total, sauf erreur (ce survol n’a aucune prétention scientifique !) il existerait plus de 35 500 épisodes de type « policier », c’est-à-dire avant une définition plus consistante, comportant une enquête sur un ou plusieurs homicides ou décrivant les activités de la police, officielle ou privée.
Quels critères de choix retenir pour réduire cet océan à une étendue abordable ? Notre premier critère sera arbitraire : on ne retiendra ici que les épisodes dont la production s’est prolongée au-delà de l’an 2000, c’est-à-dire les séries du xxie siècle. Cela inclut des séries lancées bien avant, comme le Hercule Poirot de David Suchet (1989-2013), Inspecteur Morse (1987-2000) au Royaume-Uni ou New York Police Blues (NYPD Blue, 1993-2005) et New York, police judiciaire (Law & Order New York, 1990-2010) aux États-Unis. Rien de comparable cependant avec la longévité végétale des séries allemandes comme Tatort (1970-2016 : 46 ans !), même si les séries anglophones sont souvent suivies de sequels, spin-off ou prequels. La langue sera notre second grand critère arbitraire de sélection et nous nous en tiendrons aux séries anglophones, c’est-à-dire essentiellement britanniques et américaines, par ailleurs très différentes les unes des autres. Enfin, de façon un peu plus provocante, nous nous priverons des séries les plus ambitieuses, et les plus étudiées à ce jour, comme The Wire, Fargo ou True Detective, pour nous concentrer sur la masse des récits plus faciles que les anglophones appellent wellbeing (qui créent un bien-être), « confortables », qui s’insèrent dans le versant télévisé du vaste projet hollywoodien de l’entertainment. Si les premières sont « de qualité », les secondes méritent que l’on s’y attarde afin d’en repérer les qualités.
Bref, le présent ouvrage traite des séries policières anglophones wellbeing produites au xxie siècle, de The Bill à Endeavour et de New York, police judiciaire à Major Crimes dont la simple évocation montre déjà la diversité. La plupart de ces séries sont facilement accessibles soit sur DVD, soit en les enregistrant lors d’une diffusion, soit sur YouTube (The Bill), mais la qualité de l’image est alors moindre et il n’y a aucun sous-titre. Le listing Wikipedia a l’avantage de renvoyer en un clic à des fiches descriptives (parfois succinctes, mais souvent très utiles) compte tenu du nombre de séries existantes.
Avant d’écarter celles dites « de qualité », une vue de l’ensemble de ces séries sans doute familières au lecteur permet d’approcher quelques problématiques essentielles. Par exemple, en séparant The Wire de la masse des autres titres, la question de l’évaluation surgit tout de suite et comparaison vaut aussitôt comparution : celle-ci vaudrait-elle mieux que ceux-là parce qu’elle serait plus « cinématographique » ? Dans L’Art des séries télé, Vincent Colonna revient sur des caractéristiques prêtées a priori aux séries dont il affirme qu’elles appartiennent à un média pauvre, où l’image est « indigente » en regard du son, avant d’énumérer les qualités du cinéma par rapport à la télévision2. Même si sa liste des handicaps est assez convaincante, méfions-nous des approches ontologiques qui décident de l’essence d’un art pour en prescrire les règles, les pratiques d’écriture et surtout la valeur. La formule lapidaire de Vincent Colonna, « la série télé est un art pauvre », est une provocation3. Certes, « le cinéma offre une salle obscure et silencieuse, une position assise qui supprime toute activité sensorielle, une vision bloquée vers l’écran et un écran immense qui exacerbe l’attention visuelle et auditive » et la description des conditions exécrables de réception en famille est un classique de comédie : bruits, conversations, interruptions de tous ordres, coupures publicitaires, changements de chaîne à mi-parcours, on en passe4. Pire encore, la majorité des séries antérieures à 2000 sont destinées aux écrans minuscules, striés de lignes aux couleurs improbables et clignotantes. D’où l’idée de Vincent Colonna selon laquelle la série est art de la parole et non de l’image, « une radio filmée5 ». Même si nous contestons cette description qui renvoie au passé, il en tire d’excellents préceptes d’écriture pour une partie de la production à venir. Cela dit, par exemple, personne ne nous empêche de nous isoler avec un DVD devant un écran quasi parfait, à la bonne distance, avec un son stéréo impressionnant…
Il convient de comparer les meilleures conditions du cinéma avec les meilleures pour la télé et il reste alors des différences réelles, mais pas toutes en défaveur de la télévision. S’il est vrai que l’effet de groupe dans la salle obscure constitue la magie du cinéma, il reste que, comme le remarquait Roland Barthes, le défilement inexorable du film interdit les instants de rêverie ou de recul propres au livre, alors qu’il est possible d’utiliser la pause et le retour en arrière, comme pour la lecture d’un roman qu’on feuillette et qu’on manipule. D’une certaine façon, on peut dire que la télé favorise la mise à distance plutôt que l’immersion, mais nous n’avons jamais eu aussi peur devant un film d’horreur que seul, chez nous, après minuit.
Il reste que l’idée d’une télévision plus orale que visuelle permet de remarquer ici une importante évolution entre les premiers Morse (whodunnit britanniques), dans lesquels la résolution de l’énigme se fait surtout par les mots, des doutes et des erreurs, et Les Experts : Miami, où la « pensée » de l’énigme est remplacée par l’image, par l’exploration visuelle de l’intérieur des objets et surtout des corps, grâce à une caméra extraordinairement mobile. Cette évolution est probablement due aux progrès technologiques mais elle change profondément le récit.
Durées
Pour préparer la plongée dans les récits eux-mêmes, quelques données recueillies à partir de l’inventaire de Wikipedia offrent une vue d’ensemble utile et ludique. Comme en France, les 100 séries britanniques recensées se partagent entre des épisodes « longs » de 90 minutes (et plus) et « courts » de 50 minutes, même si on remarque que des séries longues et de qualité sont très largement diffusées sur les chaînes télévisées (Hercule Poirot, Miss Marple, Inspecteur Morse, Inspecteur Barnaby…)6. Il faut de plus distinguer plus précisément des épisodes brefs à l’américaine (entre 40 et 60 minutes) et des épisodes moyens entre 60 et 90 minutes. Le tableau britannique donne les résultats suivants : 16 séries policières diffusées au-delà de l’an 2000 durent plus de 90 minutes ; 11 de 60 à 90 minutes et 24 de 40 à 60 minutes. En Angleterre, les coupures publicitaires d’ITV sur un film de 90 minutes comme Midsomer Murders (Inspecteur Barnaby) allongent considérablement la séance et deviennent vite pénibles. Sur un total d’environ 75 séries britanniques, 42 sont diffusées sur ITV (chaîne commerciale) et 36 sur la BBC, cette fois sans publicité. Enfin, on retrouve la même diversité de durée de vie des séries qu’en France par exemple, avec la même présence de mini-séries comme Broadchurch, dont chaque saison constitue un ensemble homogène (trois fois 8 épisodes entre 2013 et 2017).
Le paysage est différent avec les 141 séries américaines répertoriées en ligne. Le souvenir des épisodes de 90 minutes (et plus) de Columbo (du 20 février 1968, sur NBC, à 2003) reste une exception et seules sept séries policières récentes dépassent les 50 minutes, ce qui est peu : par exemple, Dexter (52’), The Wire (58’, sur HBO) et True Detective (60’, HBO) dépassent la barre des 50 minutes en diffusant un peu moins de publicité. Les 134 autres durent de 40 à 50 minutes selon un format qui semble figé d’un canal à l’autre. On notera que les grandes chaînes s’équilibrent à peu près : ABC diffuse 20 séries, CBS 32, Fox 22 et NBC 25. Les autres restent plus modestes : A&E 6, FX 4, la TNT 9 et HBO 3.7
Le plus remarquable est évidemment la durée de vie des séries et le nombre d’épisodes diffusés. Plus de 30 séries dépassent les 100 épisodes ! Jean-Pierre Esquenazi remarque que la production s’arrête dès que l’audience ne suit pas : les séries inférieures à 30 épisodes ont été des échecs… alors que ce score est difficilement dépassé en France. À l’évidence, ces chiffres ne sont qu’une indication de tendance. Dix séries ont ainsi eu une diffusion inférieure à 20 épisodes ; 64 entre 11 et 30, 41 entre 31 et 100 et 29 entre 101 et 300. C’est donc la série d’une cinquantaine d’épisodes (en moyenne) qui semble dominer. C’est beaucoup et les chiffres énormes des locomotives sont plus impressionnants encore : 336 pour Les Experts : Las Vegas, 375 pour New York, unité spéciale et 456 pour New York, police judiciaire.
Dans la mesure où il n’est pas possible de traiter toutes les séries, notre corpus inclura une liste large des séries anglo-saxonnes à peu près représentative des types de récits dans ces deux principaux pays producteurs. À quelques exceptions près (Cold Case), on a également tenu compte de la disponibilité de ces séries en DVD.

Machines narratives
L’expression « séries policières » communément utilisée recouvre deux grandes familles de récits, des « machines narratives », qui peuvent se superposer : d’une part, une enquête qui vise à résoudre une énigme et à démasquer un criminel (base du whodunnit) ; d’autre part, la simple présence de policiers et de leur univers quotidien (cop shows). Ensuite, ces univers supposent un rythme, de l’action, voire de l’aventure plutôt qu’une lente et morose contemplation du quotidien. Enfin, les enquêtes sont souvent le prétexte à des scènes de comédie et de peinture sociale. Bref, les récits policiers articulent les formules déjà familières, déjà théorisées, du whodunnit, du récit d’aventures, de la chronique de la vie policière (d’un commissariat) et de la comédie de mœurs.
Certaines de ces formules narratives, ou parfois de ces genres, se sont incarnées dans des récits très familiers au xxe siècle : Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Les Incorruptibles (The Untouchables), Capitaine Furillo (Hill Street Blues) ou tout autre cop show. On remarque aussitôt une spécificité à la fois dans le temps et dans l’espace : les séries britanniques, plus anciennes, adaptées de romans, sont plus longues et elles remontent à la tradition du whodunnit, plus ou moins diluée, tandis que les séries américaines sont à l’évidence du côté du cop show et des aventures, même si le modèle le plus ancien de Sherlock Holmes articulait déjà enquête et aventures. Avant d’étudier plus précisément quelques séries exemplaires, un rappel de ces « machines narratives » à l’œuvre dans ces récits revient donc à quatre prototypes familiers : Holmes, Poirot, les cop shows et les comédies de type « sitcoms ».

Sherlock Holmes : canon prolifique
Il faudrait remonter aux détectives d’Émile Gaboriau (Monsieur Lecocq), Edgar Poe (Auguste Dupin) ou Wilkie Collins (le Sergent Cuff) mais, à l’évidence, Holmes les dépasse tous par son omniprésence jamais démentie dans les romans, les films puis les séries télé et il constitue une sorte de canon pour tout un versant du récit policier. Rappelons de façon schématique le pitch – les éléments qui identifient ce récit en quelques mots – du prototype holmsien : un détective privé, fantasque mais surdoué, est sollicité pour éviter un crime à venir ou pour élucider un délit ou un homicide déjà commis. Il scrute d’abord les traces, dialogue avec l’entourage, puis passe à l’action, souvent grâce à des déguisements ou à la ruse. Son activité est généralement couronnée de succès. La liste des apports holmsiens qui résulte de ce pitch montre combien le récit initial est générateur d’innombrables récits ultérieurs : premièrement, Holmes est un professionnel hors normes voué au succès, mais très imparfait ; deuxièmement, ses enquêtes sont basées sur l’étude méthodique de traces et d’indices soumis à la spéculation logique et à l’imagination ; troisièmement, le récit induit des aventures dans un milieu à la fois pittoresque, inquiétant et nostalgique ; enfin, l’enquête aboutit à une résolution sans faille qui comporte à la fois la solution d’une énigme, la découverte d’un coupable, le récit du crime et l’éventuelle sanction qui en découle.
On remarque donc une triangulation (indices/dialogues/action) dont les trois termes sont toujours présents dans ce type de récit, mais selon un équilibre très variable : dominante des indices dans le whodunnit ou dans la série Les Experts, mais de façon très différente ; dialogues omniprésents dans Inspecteur Morse ou The Closer ; action dans les cop shows (NCIS). Mais, par exemple, le dosage des Experts serait plutôt : centrage sur les indices (forensics et science conquérante, issus de Holmes) ; assez peu d’investigations verbales (dialogues avec les suspects) et beaucoup d’action, voire de violence visuelle.
[image: Illustration. Sherlock Holmes : la version classique, avec Jeremy Brett.]Sherlock Holmes : la version classique, avec Jeremy Brett.
Il existe bien d’autres machines narratives de la même espèce : l’Odyssée, l’Énéide, les Mille et Une Nuits, Don Quichotte… La machine-Holmes joue de deux modes de production : au niveau de la narration (le récit de Watson qui observe Sherlock en train d’observer les signes) et au niveau des histoires inlassablement déclenchées par Holmes. Watson observe l’observateur d’un monde dont la matière paraît lisse. Mais, si les récits holmsiens ne sont pas encore tout à fait des whodunnit, la simple présence du détective suffit à signaler des aspérités que sa méthode transforme en récits pour que Watson puisse les raconter. Comme avec Poirot, la matière du détective, des romans aux séries britanniques (Morse et Barnaby), ce sont les trous, les fentes, les épines dans l’écorce du réel qu’il va, selon les époques et selon les lectures, sembler suturer ou réduire en poussière. Rien de tel, bien sûr, dans une série comme New York Police Blues toute centrée sur le temps présent et sur l’action/réaction.
Enfin, les dédoublements entre Sherlock (distinct de ses défauts : manies, travers de célibataire, opium…), Watson (narrateur et témoin qui a toujours plus de retard que le lecteur…) et Lestrade (trace de l’institution policière, à la fois inférieure dans ses déductions et contraignante pour Holmes) sont également une matrice pour les récits à venir : innombrables travers du détective ; relations avec son acolyte et conflits avec les institutions ou les autorités.
Une partie de l’extraordinaire productivité du canon holmsien tient aussi à sa peinture d’un milieu, d’une époque et d’une atmosphère : les rues de Londres, la nuit du temps de Victoria et de Jack l’Éventreur… Là encore, ce canon (il en existe bien d’autres, de Shakespeare à Philip K. Dick) est au centre d’une prolifération sélective : reprises à l’identique de l’atmosphère initiale dans des films (avec Peter Cushing) et des séries (avec Jeremy Brett) ; invention d’épisodes « à la manière de », que Conan Doyle « aurait pu » écrire ; déplacements dans l’espace (films de Guy Ritchie, 2009) ou dans le temps (Sherlock) ou dans les deux à la fois (Elementary à New York au xxie siècle)8. Surtout, un canon est fait pour être déformé, transgressé, raillé ou célébré avec nostalgie. Le merveilleux film de Billy Wilder, La Vie privée de Sherlock Holmes (1970), fait un peu tout à la fois et les séries Elementary ou Sherlock mettent l’idée de variation et d’écart au centre de leur narration. Or, ces jeux avec le canon holmsien sont une des composantes de l’écriture des séries qui, certes bien moins que Tarantino et de façon beaucoup moins transgressive, jouent avec les reprises et les citations conscientes d’un récit à l’autre. Nous y reviendrons.

Hercule Poirot, père fondateur
La plupart des séries policières comportent une structure d’enquête issue du whodunnit traditionnel. Qu’est-ce qu’un whodunnit ? À partir du noyau dur (« un crime a été commis et il s’agit d’en identifier l’auteur »), le lecteur sait très précisément quel contrat de lecture il vient de passer avec un auteur-joueur qui lui promet une résolution finale et qui s’engage tacitement à respecter plusieurs règles, même si, justement, un peu de tricherie avec ces règles fait partie de la « règle » du jeu9… En France, le roman policier de la collection « Le Masque » (aujourd’hui chez JC Lattès) est à la fois le lieu principal et l’emblème du whodunnit classique : le criminel avance masqué et le détective va s’employer à le démasquer.
Le contrat du whodunnit est particulièrement précis : le lecteur sait qu’à la fin du récit tout ce qui en vaut la peine sera élucidé et c’est sur cette tension que repose l’unité d’ensemble du texte. Les nombreux codes ou commandements d’écriture publiés dans les années 1930 traitent le whodunnit comme un jeu de société entre l’auteur et le lecteur, qui doit pouvoir disposer des éléments nécessaires pour découvrir seul la solution de l’énigme10. C’est cette posture qui représente l’état canonique du whodunnit : même si plusieurs bons écrivains y ont trouvé la trame de leur écriture, on voit bien qu’il s’agit d’abord d’un jeu et non de littérature. D’où le vague mépris pour le genre, que viennent encore alimenter le milieu décrit (chez Agatha Christie, une haute bourgeoisie déjà démodée dans les années 1930) et les limites psychologiques propres aux personnages et aux lecteurs supposés…
[image: Illustration. David Suchet incarne Hercule Poirot.]David Suchet incarne Hercule Poirot.
Il s’agit de donner du plaisir au spectateur et d’éliminer les questions laissées sans réponses, les temps morts, les explications superflues ; il faut, au contraire, exacerber les couleurs, intensifier la vie du récit et, tout particulièrement, produire des enjeux assez forts et des criminels assez impressionnants pour rivaliser avec le détective et le lecteur lui-même. Dès le whodunnit, comme pour le genre traditionnel du fait divers, c’est l’événement hors norme qui prime sur la description du quotidien, ou plutôt, c’est l’irruption de l’improbable au cœur du quotidien – ainsi rendu nécessaire au récit – qui lui donne tout son sel. Une pointe de comédie, quelques instants de romance et plusieurs moments d’angoisse complètent heureusement ce qui appartient bien à une formule : celle, par exemple, de la majorité des romans d’Agatha Christie. De ce point de vue, c’est probablement Barnaby, avec ses décors, la présence de sectes et de fous dangereux dans un milieu idyllique et ses errances nocturnes (les cris des oiseaux de nuit) qui retrouve l’atmosphère des whodunnit des origines.
En effet11, deux histoires y coexistent et s’y croisent : d’abord celle qui a conduit au crime et qui peut se poursuivre dans le récit ; ensuite celle de l’enquête, qui en est l’essentiel. La seconde histoire (l’enquête) a pour objet de reconstituer la première (le crime), parfois de la court-circuiter (pour empêcher un nouveau crime), et le texte du récit tisse les fils de ces deux histoires. De plus, ce double récit se double lui-même d’un double regard, de deux niveaux distincts de lecture des deux histoires : devant le roman ou la série (mais, on le verra, de façon plus problématique), le lecteur/spectateur est pris dans un réseau qui associe un auteur-joueur, un (éventuel) narrateur et un lecteur-joueur. Il y joue avec des « personnages » partenaires (auteur et narrateur) extérieurs à la diégèse, qui ne cessent de lui rappeler le statut fictif et artificiel du récit policier. Les personnages de l’intrigue ne sont ici que les pièces du jeu de société, l’événement s’efface devant les structures possibles suggérées (patterns) par le récit et l’attente de la clôture du récit qu’assure la fin du jeu.
Mais, à l’intérieur de la diégèse (l’univers pour les personnages), ceux-ci s’animent et lisent à leur tour les mêmes histoires que le lecteur qui les surplombe. Ces personnages sont, eux aussi, asservis à un contrat narratif très strict : autour d’un carré inévitable, une victime a été trucidée par un meurtrier (histoire du crime) et un enquêteur interroge des suspects (histoire de l’enquête)12. Ces rôles (victime/coupable/détective ou sleuth/suspects) servent de repères pour une myriade de variations et vont nous permettre de décrire les multiples rencontres des séries avec le whodunnit. La mobilité fondamentale des positions sur le carré du whodunnit (le suspect devient coupable, la victime suspecte, le « coupable » victime, le policier suspect, chacune de ces solutions trouve un exemple chez Agatha Christie) génère un nombre incalculable de récits écrits, filmés ou télévisuels. Examinons quelques-unes de ces figures du whodunnit.
Il est inscrit dans le contrat du whodunnit que la victime ne doit pas trop se faire regretter (principe de plaisir du lecteur) et il n’est d’ailleurs pas interdit d’en faire un suspect, voire un coupable maladroit…
Le détective – le sleuth – du whodunnit, lui, doit gagner sans pourtant gâcher le plaisir du lecteur en l’humiliant plus que de raison. D’où les innombrables vexations que subit le personnage du détective derrière l’implacable victoire de la structure. On a déjà évoqué les dédoublements de Sherlock Holmes (le génie distinct de ses travers), Watson (narrateur faillible) et Lestrade (l’institution policière, obstacle inefficace). Poirot lui-même offre une synthèse de Holmes et Watson grâce à ses nombreux traits ridicules et il doit lui aussi composer avec la police officielle. Peu importent les humiliations, ce qui compte c’est la certitude de la réussite finale. C’est pourquoi les rares films ou romans qui introduisent un nouveau détective ou, surtout, qui transforment un personnage ordinaire en détective, se prêtent au doute sur la conformité au genre (ainsi du Gosford Park de Robert Altman et ses détectives improbables : le Thompson de Stephen Fry est ridicule et Mary Maceachran offre un Holmes inachevé, qui en sait moins que le spectateur) sauf si le nom de l’auteur ou le cadre de la collection (« Le Masque ») viennent nous rassurer un peu.
Il est également essentiel pour le plaisir attendu qu’un whodunnit pur produise un coupable assez odieux ou tragique et que sa dimension soit à la hauteur du combat mené contre lui. Certes, il y a bien des enquêtes d’Hercule Poirot où l’assassin mérite notre sympathie au point que le détective peut en venir à le protéger (c’est la trame du téléfilm Hercule Poirot quitte la scène [Curtain] d’Agatha Christie), mais c’est alors la structure et le projet d’ensemble qui suscitent l’intérêt rétrospectif.
Concernant les méthodes, dans le triangle annoncé par Holmes (indices, dialogues, action) c’est le premier terme qui domine : la lecture des détails et leur interprétation. Même si Poirot parle et écoute beaucoup, même s’il lui arrive de courir comme un pingouin, de tendre des pièges et d’agir, c’est toujours le savoir et les petites cellules grises qui l’emportent. Car le travail sur la distribution des savoirs est ici essentiel et on distinguera les patterns structurants, fragments de récits attendus par le lecteur ou le spectateur, des micro-scénarios projetés – imaginés – à partir des indices et des habitudes de lecture.
Le coupable du whodunnit n’est pas seulement attrapé à la fin de l’histoire ; il est aussi rattrapé par le savoir des autres personnages, dans une cérémonie rituelle organisée autour du détective. Le différentiel des savoirs fait partie des attentes les plus stables : le détective aura toujours un temps d’avance sur les autres personnages, coupable excepté ; et le spectateur sera juste derrière lui, aussi près que possible, c’est-à-dire loin devant l’acolyte (Watson) et le commun des mortels… Depuis Sherlock Holmes, c’est le détail de l’arbre qui révèle la forêt, l’univers du whodunnit est habité par le sens et chaque objet peut y faire partie d’un grand dess(e)in, celui que le détective « fixera » définitivement à la fin du jeu. L’objet devient un chiffre à décrypter : tantôt partie de la grande et lumineuse équation finale, tantôt redevenu simple détail, c’est-à-dire nul. Ainsi, les micro-scénarios (solutions provisoires, projetées par les spectateurs) sont annulés par le pattern final, vérité définitive instaurée par le détective.
Des événements déconnectés peuvent alors s’assembler pour former une figure déjà connue : au sein d’un segment narratif familier (la poursuite, la rivalité amoureuse, le retournement de situation, les rapports difficiles avant l’amitié, etc.), où le lecteur-spectateur, dans un moment de grâce, reconnaît une figure remarquable délibérée et dessinée par le criminel, comme la série de villes et de victimes dont les noms commencent par la lettre A (Andover), puis B (Bexhill), puis C (Churston), et ainsi de suite, dans ABC contre Poirot (The ABC Murders). Qui n’a pas éprouvé la délicieuse excitation de la découverte de cette « figure dans le tapis » à la fin d’un Agatha Christie13 ? En somme, on peut dire que le whodunnit aboutit à une émotion du savoir tandis que la plupart des récits policiers suggèrent un savoir des émotions. Mais que reste-t-il de ces émotions dans les séries, d’Inspecteur Morse aux Experts ? On se doute que les vagues se feront de moins en moins lisibles.
Qu’en est-il par exemple de l’identification ? Le whodunnit laisse son spectateur-joueur devant le récit et il surplombe les personnages. Au contraire, le suspense le plonge de l’autre côté de l’écran, dans la cage du récit. On a vu que la télévision semble plus apte à préserver la distance, mais s’agit-il ici de la bonne distance, celle qui permet la spéculation et le doute ?
Le traitement du temps, ensuite, s’avère lui aussi problématique dans la transposition télévisée. Si on compare whodunnit et suspense, on dira que le double récit du whodunnit entrelace histoire du passé et récit du présent pour aboutir à leur suture réciproque avec l’expulsion du coupable, tandis que le suspense naît de l’ombre portée par le futur (menaçant) sur le présent (menacé). Le héros et le spectateur y luttent contre un futur que les personnages du présent ignorent ou refusent. Les deux genres déploient ainsi deux régimes temporels dominés par leurs rapports au savoir, un combat entre-temps, entre deux moments du temps, suspendus le temps d’un récit. Or l’effet de ces jeux sur la présence des objets pour le lecteur/spectateur n’est pas indifférent : l’objet du whodunnit cultive l’avoir été là, il a la mémoire délicieusement effrayante qu’Agatha Christie cultivera de plus en plus vers la fin de sa carrière (le troublant Sleeping Murder [La Dernière Énigme], mais voir aussi Mon petit doigt m’a dit [By the Pricking of My Thumbs] ou Une mémoire d’éléphant [Elephants Can Remember], etc.). On sourit en pensant que ces romans de la mémoire et du fragment ont été écrits par l’épouse d’un archéologue. Plusieurs séries jouent ainsi sur le mélange entre inquiétude du retour du passé et nostalgie : Cold Case reconstruit un passé parallèle au présent, Les Enquêtes de Morse ou Inspecteur George Gently sont racontés au passé, mais regardés avec nostalgie, depuis notre présent.
Mais le suspense investit aussi les objets d’une menace liée au futur. Ils sont en attente, porteurs de leur explosion ou de la mort des personnages. Or les objets, qu’ils soient saturés de leur passé ou qu’ils menacent leur futur, sont voués à leur moment de gloire, à leur épiphanie : la surprise programmée que les deux genres impliquent, c’est-à-dire leur instant de révélation.

[image: Illustration. Poirot parle : l’instant de révélation.]Poirot parle : l’instant de révélation.
Une conséquence de la méthode de Sherlock Holmes et surtout d’Hercule Poirot remonte aux origines du genre mais il aura fallu longtemps pour que le lecteur s’en pénètre : Lecocq, le détective-artiste de Gaboriau, partait comme Holmes « d’une idéologie positiviste de la Vérité » et « en arriv[ait] à la faire basculer […] vers une suspicion et un doute généralisés à l’égard de la crédibilité des signes14 ». Les lecteurs et les spectateurs du xxie siècle font spontanément un usage inversé des signes : l’objet indifférent doit être le plus chargé de sens, le personnage le plus niais sera le plus retors, etc.
Le trait le plus spécifique du récit whodunnit reste toutefois l’instant de la révélation. L’incandescence de l’indice original ne relève pas seulement de la surprise ; il doit soulever l’étonnement : la surprise, c’est quand quelque chose se produit au moment où on ne l’attendait pas ; l’étonnement, c’est quand ce que l’on attendait se produit au bon moment, mais s’avère quand même très différent de ce qui semblait programmé. On sait que Poirot va dire qui est coupable, mais on doit être surpris par l’identité du coupable. La leçon finale de Poirot répond à un code précis qui distingue le temps du décryptage (nécessaire et attendu), de celui de la révélation et le rituel se déroule souvent en trois temps : d’abord Poirot reprend toute l’histoire du crime en l’articulant à celle de l’enquête. C’est le moment où, fausses pistes incluses, il constitue le monde des objets et des personnages en un grand texte lisible. La seconde étape consiste à décrypter ce texte, là encore en empruntant momentanément les fausses pistes pour les démentir. C’est à la fin de cette phase que tous attendent le moment crucial de la révélation en présence du coupable : son identité et le dessin d’ensemble qui rejette aussitôt les fausses pistes et les objets nuls. Reste une dernière phase qui « prouve » la théorie du détective par la réaction active du coupable lui-même (au présent) et qui permet la suture d’ensemble du récit (réactions des autres personnages).

Variations autour du canon : Columbo
Chacun connaît la belle série américaine Columbo (1968-2003) imaginée par Richard Levinson et William Link (69 épisodes). À partir des bases respectées du canon (Holmes et Poirot) elle opère fidèlement une des inversions narratives qu’appréciait Agatha Christie, cette fois au niveau du différentiel des savoirs : c’est ici le spectateur qui détient toute l’information sur l’identité du criminel, ses mobiles, sa stratégie et le déroulement effectif de son crime. Le détective travaille sous nos yeux avec un retard qui ne peut qu’être comblé.
Comme pour Inspecteur Morse un peu plus tard, la production se donne les moyens de l’innovation : durée (parfois plus d’une heure et demie), qualité des acteurs (Peter Falk, compagnon de route de John Cassavetes, et des invités prestigieux15 dans le rôle des criminels) et solidité des réalisateurs (Steven Spielberg, Jonathan Demme…).
Avec Columbo, la faiblesse apparente du détective, héritée du canon, porte sur l’évidente inégalité de classe et d’apparence physique entre les criminels à l’aise dans leur milieu luxueux de Los Angeles – souvent vedettes de cinéma, chirurgiens de haut niveau, etc. – et le petit homme d’origine manifestement italienne, en imperméable élimé et qui roule en antique Peugeot 403 (Patrick Jane aura une DS Citroën). Il semble alors pitoyable et inoffensif – plus encore que Miss Marple ? Il a quelque chose du juge Porphyre Ivanovitch dans Crime et Châtiment de Dostoïevski, qui a deviné le crime et le fait resurgir par le dialogue insistant avec Raskolnikov. Mais Columbo ne pense pas à dénoncer une classe qu’il admire et dont il annonce avec fierté la présence à sa femme.
À quoi tient le grand plaisir que procurent ces récits au-delà de la technique vieillie des images ? D’abord le « méchant » est à la hauteur et nous apprécions d’emblée sa valeur. Ensuite, nous participons à la reconstruction du meurtre et à la défaite du méchant. Les échecs provisoires sont comme un titillement puisque la réussite finale est assurée : ce qui est essentiel, ici comme dans les vrais whodunnit, c’est la lisibilité d’un itinéraire. Enfin, il y a comme une petite vengeance envers ceux qui ont trop réussi et qui ont « mal tourné », la revanche de l’intelligence modeste sur l’arrogance du succès. Je reviendrai sur l’étonnante valorisation (indirecte) des fonctionnaires dans ces séries policières.
Enfin, quelles gradations peut-on retrouver au sein du whodunnit entre la pureté de son schéma en Grande-Bretagne (Poirot, Morse, Barnaby) et ses traces diluées aux États-Unis (de Mentalist aux Experts) ? Quel est le degré de « whodunnicité » de chaque série, si l’on ose dire ? Les Lewis ou Barnaby en ont un fort taux, tandis que la série des Experts, plutôt héritiers de la loupe de Holmes (les forensics), ne garde que quelques traces de whodunnit16.

Cop shows, buddy movies et police procedural
Ils constituent quant à eux l’immense majorité quantitative des séries américaines. Les séries anglaises montrent bien des équipes, un commissariat et des policiers de base, mais elles restent généralement centrées, dès leur titre, sur un individu et son équipier subalterne. Dans Les Incorruptibles (The Untouchables, 1959-1963), comme le titre l’indique d’emblée, le documentaire décrit le travail quotidien d’un groupe de policiers irréprochables. Mais, très vite, sans doute dans la tradition des films de gangsters et des films noirs, la police elle-même s’avère imparfaite, inefficace ou corrompue17. À la télévision, l’épisode initial de la série fondatrice de Steven Bochco, Hill Street Blues (Capitaine Furillo), montre des flics alcooliques (une tradition chez les privés), corrompus, maladroits et assassins dont la saga entière racontera la lente rédemption. Les grandes séries (au moins par le volume et la longévité) vont de la chronique désabusée (New York Police Blues, The Shield) à la comédie satirique (la bagarre pour obtenir un bureau valorisant dans The Closer) en passant par le commando efficace issu de Mission : Impossible dans Esprits criminels, Hawaii 5-0﻿, NCIS ou Les Experts.
Souvent, un personnage plus ou moins officiel se dégage du groupe à cause de la présence d’un assistant hors norme : pas de Patrick Jane sans son « chef » Lisbon. De même, un spécialiste (le plus souvent le légiste) est mis en avant et sa vie de famille et de couple (au travail ou dans sa vie privée) alimente le récit.
Dans les comédies satiriques, sentimentales ou sociales l’héritage des demi-sourires chez Holmes et Poirot est largement distribué : on ira très vite dans la mesure où une majorité des séries wellbeing contient au moins une part de comédie mais, là encore, selon des degrés variables, de la pure comédie qui affirme son invraisemblance (Castle) aux sourires un peu grinçants des Enquêtes de Vera (GB) ou de Major Crimes (EU).
Ainsi, les quatre machines narratives que constituent les récits de Holmes, de Poirot et des simples flics, enchevêtrées avec leur fonds de comédie selon des dominantes variables relèvent toutes de l’articulation entre un réel documentaire et des récits de pure fiction.
Toute fiction travaille à articuler monde réel et monde du récit. Les romans d’Agatha Christie se déroulent dans un décor, un milieu professionnel (celui du policier) et social (les suspects) dont la peinture peine à devenir source d’intérêt en soi. Chez certains de ses héritiers (les romancières P. D. James ou Ruth Rendell) on passe de l’habillage en deux dimensions reproché aux whodunnit du canon à son contraire : l’intrigue n’est qu’un prétexte pour peindre un univers. Or, chaque soir, les séries télé jouxtent un étrange concurrent, les téléréalités, dont le fonctionnement les interroge sur leur rapport à la réalité et à la fiction. La question dix-neuviémiste du statut du réalisme est ravivée et on se demande quelle est la part du réel dans la construction et la consommation des récits policiers. Bref, on y passe du documentaire simulé (The Bill) aux aventures les plus invraisemblables (Castle).
[image: Illustration. Le tandem Poirot-Hastings.]Le tandem Poirot-Hastings.
Une majorité de séries américaines, et surtout les plus regardées comme Les Experts, essaient à peine d’ancrer leurs décors dans des lieux réels alors que leurs titres nomment précisément un lieu. Seules exceptions, on y voit beaucoup de vues aériennes de New York la nuit et de Miami le jour, mais le reste est manifestement tourné en studio. À l’opposé, des séries britanniques comme Inspecteur Morse, Inspecteur Lewis ou Les Enquêtes de Vera montrent des images quasi documentaires, embellies pour Oxford, déprimantes dans Vera ou Inspecteur George Gently (Northumberland)18 avec leur charge de photographies authentiques du réel : impossibles il y a quelques années, ces images télévisuelles documentaires valent désormais celles d’un film de cinéma, à condition qu’on ne les regarde pas sur une tablette.
Se dessine ainsi un arc qui part du réalisme des images de soigneuse restitution (même laide) d’un lieu, puis de sa valorisation, comme dans les James Bond britanniques qui sont aussi des travelogues, mais qui se spécialisent dans les décors exotiques embellis et luxueux ; pour aboutir aux séries supposées ancrées dans une ville mais dont l’essentiel est simulé puis, en bout d’arc, aux séries qui se passent un peu « nulle part », même quand un site est nommé (Quantico dans Les Experts : Cyber). Hollywood a souvent pratiqué l’ancrage partiel, comme dans Casablanca (Michael Curtiz, 1939) qui insérait quelques vues du Maroc dans une masse de décors peints et de scènes réalisées en studio.
En outre, comme toute fiction, les séries puisent dans le stock attendu des personnages de la réalité et des milliers de récits connus. Le cinéma et la télévision ont élargi les encyclopédies individuelles de chaque spectateur, tant sur le plan du nombre de personnages référents que sur les types (le flic bourru, le jeune perdu mais surdoué, le serial killer en transpiration). En revanche, ces figures répétitives mais fugaces peuvent rester à l’état d’ébauches un peu mécaniques comme les meurtriers peu consistants des séries américaines. Seuls les protagonistes peuvent prendre de l’épaisseur, plus parfois que dans un roman ou un film en raison de la durée de chaque saison et de l’évolution possible du personnage au fil du temps. La plupart des séries américaines construisent une back story (en arrière-plan) qui suit le personnage tout au long d’une saison. Sharon (Mary Mc Donnell), par exemple, au centre de Major Crimes, adopte Rusty (G. P. Martin), un jeune adolescent témoin d’un crime et menacé par une mafia. Chaque épisode revient sur l’évolution de leurs relations complexes qui humanisent le personnage de Sharon Raydor, retors et sans charme particulier.
Car c’est une image assez attendue de la société que décrivent ces séries policières, de façon très différente selon leur pays d’origine. Les séries américaines, par exemple, sont extrêmement attentives à l’équilibre entre les communautés, voire à des rééquilibrages d’image avec de nombreux Afro-Américains dans des rôles de responsables. On se souvient, au contraire, que Brian True-May19 refusait d’inclure des gens de couleur dans sa série Inspecteur Barnaby au prétexte que dans le milieu réel de cette campagne anglaise, il n’y en a pas.
Une double nostalgie émane de certaines séries : soit parce qu’elles sont elles-mêmes des objets répétés sur une longue période (revoir Hercule Poirot…) au point de jouer avec la mémoire du spectateur, soit parce qu’elles évoquent des époques révolues (Poirot, Inspecteur George Gently, Les Enquêtes de Morse, Cold Case).
Dernière composante importante des récits policiers : dans la relation établie entre les séries et leurs spectateurs, l’articulation entre la réalité et la fiction génère des règles, des formules et des récits. Ainsi, l’univers du commissariat et de ce qu’on en sait (ou croit en savoir) est déjà en soi une formule qui génère des segments de récits, des rôles et des continuités. Cette articulation évidente entre récits et société constitue un vaste système dans les séries télévisées.
Ces éléments pour une étude peuvent être complétés par un dernier facteur que nous appellerons, faute de mieux, le ton ou la perspective de chaque série, par ailleurs le plus souvent polymorphe : Inspecteur Morse décrit un milieu en le critiquant et en le valorisant à la fois. Mais il vise aussi une forme d’amertume et de philosophie portée par ce solitaire érudit et désabusé. Richard Castle joue pleinement le jeu des aventures irréalistes, mais il offre aussi une peinture ironique d’un mâle vaniteux entouré de femmes plus responsables que lui. Ces séries peinent un peu à décrire et à dénoncer les travers de leurs sociétés même si, à l’évidence, le ton est le plus souvent progressiste, notamment aux États-Unis. Peut-on le leur reprocher quand leur objectif est d’abord de plaire, d’apporter un sentiment de bien-être ?
Alors, en quoi ces séries méritent-elles le qualificatif un peu flottant de wellbeing ? Ce dernier critère d’élimination pose à nouveau la question des motivations du spectateur abordée par François Jost. Insistant sur la libido cognoscendi, c’est-à-dire notre désir naturel d’apprendre quelque chose, il identifie parmi les principales motivations possibles de notre addiction aux séries la scopophilie : le simple plaisir de voir de belles images, de beaux corps et de beaux paysages (etc.), rendu plus complexe par l’omniprésence d’images agressivement laides (lieux misérables et dégradés) ou choquantes (corps mutilés). Peut-être les unes appellent-elles les autres par contraste, en tout cas les images violentes apportent une forme d’intensité au récit et induisent un mélange paradoxal d’immersion et de prise de distance (dégoût et autoprotection). Les séries wellbeing en témoignent : un bon Hercule Poirot ou un Castle stimulant, nécessitent l’ouverture du récit sur un crime horrible, du sang, de la sidération… De même, beauté et intensité font aussi partie des objectifs de la musique qui accompagne les séries, avec parfois une pointe de nostalgie (les Who dans le générique de toutes les variations des Experts).
Mais c’est la certitude d’une clôture finale de l’épisode et de la sécurité pour le protagoniste qui ne peut ni mourir, ni même échouer, qui est sans doute l’élément le plus important du plaisir que nous procurent ces séries20.
Ce qu’il leur manque en apparence, surtout si on les compare avec des récits plus ambitieux comme The Wire ou True Detective, c’est une forme de message, d’édification21 bien que New York, police judiciaire, par exemple, soit d’abord une série d’édification pédagogique du spectateur. L’atmosphère du wellbeing va un peu à contre-courant de l’air du temps qui est plutôt au sérieux, voire à la souffrance. On sait bien cependant que tout récit, même « récréatif », comporte sa part de description, de révélation et, par suite, de dénonciation.



Notes
1. Lors de notre consultation, nous avons pu dénombrer 660 titres.
2. V. Colonna, L’Art des séries télé, ou comment surpasser les Américains, Paris, Payot, 2010.
3. Ibid.
4. Ibid., p. 23.
5. Ibid., p. 25.
6. On trouve ainsi 19 flops à moins de 10 épisodes, mais les 29 séries entre 10 et 50 épisodes sont souvent des succès (Morse 33, Frost 42). On n’en repère que 5 entre 50 et 100 : Law & Order UK (Londres, police judiciaire, 53) brève, Waking the Dead (60) moyenne, Hercule Poirot (70) longue, New Trick (82) moyenne et Wexford (84) brève. Enfin, Midsomer Murders (104) longue, Silent Witness (152) longue et Tagart (174) brève, sont les seuls à dépasser les 100 épisodes. Les 33 épisodes de Morse peuvent paraître minces par rapport aux séries américaines, mais si on les compare avec les romans dont ils sont issus, ou les films possibles, l’effet série entre dans une nouvelle dimension. On se souvient que The Avengers (Chapeau melon et bottes de cuir) avait connu 161 épisodes. Et, bien sûr, tout spectateur britannique partage dans son encyclopédie individuelle des images de The Bill (série brève) avec ses 2 400 épisodes de 1984 à 2010.
7. Dragnet (60’), The Corner (60’), Wanted (52’), The Big Apple (52’), Dexter (52’) et, surtout, The Wire (58’, sur HBO) et True Detective (60’, HBO) dépassent la barre des 50 minutes en diffusant un peu moins de publicité pour tenir en 1 heure avant de passer à une autre tranche horaire et à un autre programme. Les 134 autres durent de 40 à 50 minutes selon un format qui semble figé d’un canal à l’autre. On notera que les grandes chaînes s’équilibrent à peu près : ABC diffuse 20 séries, CBS 32, Fox 22 et NBC 25. Les autres restent plus modestes : A&E 6, le Net 9, FX 4, la TNT 9 et HBO 3.
8. Voir le joli téléfilm d’Allan Cubitt (2005), Sherlock Holmes and the Case of the Silk Stockings, BBC, 90 minutes, avec Rupert Everett.
9. J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, Paris, Nathan, 1992, p. 51.
10. Le plus célèbre, celui de S. S. Van Dine, est facilement accessible sur le Web.
11. T. Todorov, « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, Seuil, « Points », 1971, p. 9-19. Todorov cite un roman de Michel Butor (L’Emploi du temps) où le personnage de George Burton dit : « le récit […] superpose deux séries temporelles : les jours de l’enquête qui commencent au crime, et les jours du drame qui mènent à lui » (p. 11).
12. Voir J. Dubois, Le Roman policier ou la modernité, op. cit.
13. L’expression « figure dans le tapis » nous vient de la nouvelle éponyme de Henry James.
14. Voir les exemples probants proposés par J.-C. Vareille, « Émile Gaboriau ou l’insoutenable légèreté des signes », in Agatha Christie et le roman policier à énigmes, Chaudfontaine, CEFAL Liège, 1994, p. 21-34.
15. Citons Anne Baxter, Johnny Cash, Louis Jourdan, Vera Miles ou Rod Steiger.
16. Notons que les séries judiciaires, non abordées ici, comme The Good Wife ou Suits, relèvent aussi du whodunnit dans la mesure où elles comportent nombre des éléments habituels d’une série policière : homicide, enquête, résolution et sanction. Aux États-Unis, l’avocat, voire le juge, mènent eux-mêmes une enquête et deviennent ainsi des avatars du détective. New York, police judiciaire (Law & Order) permet de séparer les deux sous-genres : la première moitié de l’épisode est un robuste cop show d’enquête ; la seconde, une fois le coupable identifié et les preuves réunies, un débat qui articule le travail préparatoire des juristes (procureur, juge et assistants) et la négociation qui se veut à la fois pédagogique et juste (voir B. Villez, Law and Order. La Justice en prime time, Paris, PUF, 2014).
17. Le modèle pourrait être Ed McBain et ses 37 romans situés dans le 87e Precinct d’une ville imaginaire.
18. On pense à l’image comme trace du réel chez André Bazin, « Ontologie de l’image photographique », in Qu’est-ce que le cinéma ?, Cerf, 1987, p. 9
19. Brian True-May, producteur britannique de séries, dont Inspecteur Barnaby (Midsomer Murders).
20. À l’évidence les séries qui nous intéressent articulent les quatre fonctions de toute activité ludique, identifiées par Roger Caillois : Alea (la part de hasard, l’attente qui sert de moteur au récit) ; Mimicry (la part d’identification à un personnage et à une situation) ; Agon (la part de rivalité et le désir de voir son camp gagner contre l’autre) ; Ilinx (le vertige, voire l’abandon dans l’action simulée). Voir R. Caillois, « Classification des jeux », dans Les Jeux et les Hommes, Paris, Gallimard, « Folio », 1992.
21. Voir Laurent Jullier, Qu’est-ce qu’un bon film ?, La Dispute, 2002, qui écrit, non sans ironie, « un bon film est édifiant », p. 95.
OPS/nav.xhtml


    

      Sommaire



      

        		

          Page de titre

        



        		

          Page de Copyright

        



        		

          Table des matières

        



        		

          Préface de Ioanis Deroide

        



        		

          Avant-propos

          

            		

              Quel corpus ?

            



            		

              Séries closes, séries en cours ?

            



          



        



        		

          1 Inventaires

          

            		

              Durées

            



            		

              Machines narratives

            



            		

              Sherlock Holmes : canon prolifique

            



            		

              Hercule Poirot, père fondateur

            



            		

              Variations autour du canon : Columbo

            



            		

              Cop shows, buddy movies et police procedural

            



          



        



      



    

    

      Pagination de l'édition papier



      

        		

          1

        



        		

          2

        



        		

          7

        



        		

          8

        



        		

          9

        



        		

          10

        



        		

          11

        



        		

          12

        



        		

          13

        



        		

          15

        



        		

          16

        



        		

          17

        



        		

          18

        



        		

          19

        



        		

          20

        



        		

          21

        



        		

          22

        



        		

          23

        



        		

          24

        



        		

          25

        



        		

          26

        



        		

          27

        



        		

          28

        



        		

          29

        



        		

          30

        



        		

          31

        



        		

          32

        



        		

          33

        



        		

          34

        



        		

          35

        



        		

          36

        



        		

          37

        



        		

          38

        



        		

          39

        



        		

          40

        



        		

          41

        



      



    

    

      Guide



      

        		

          Couverture

        



        		

          Page de titre

        



        		

          Début du contenu

        



        		

          Table des matières

        



      



    

  

OPS/images/021HolmesBrett.jpg





OPS/images/022Poirotseul.jpg





OPS/images/023PoirotFin.jpg





OPS/images/024PoirotHastings.jpg





OPS/cover/pagetitre.jpg
DOMINIQUE SIPIERE

LE RECIT
DANS LES SERIES
POLICIERES

d’ Hercule Poirot a Mentalist

Préface de
loanis Deroide

ARMAND COLIN





OPS/cover/cover.jpg
DOMINIQUE SIPIERE

LERECIT
DANS LES SERIES
POLICIERES

d’ Hercule Poirot a Mentalist

ARMAND COLIN





