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« Ne te dérobe pas à ton semblable. »
Isaïe 58,7





Introduction


Nous tous, humains (hommes, femmes, jeunes et moins jeunes), nous dormons. Même quand nous agissons, même quand nous nous croyons éveillés, peut-être surtout à ce moment-là, nous dormons. Plus nous agissons, plus nous nous agitons – et plus nous nous agitons, moins nous savons ce que nous faisons.

Nos petits rêves intimes, ceux qui s’effacent à mesure que nous essayons de les raconter, ne sont rien comparés à l’hallucination continuée que l’on nomme « la réalité humaine ». Nos rêves, au petit matin, déjà nous échappent. C’est qu’un autre rêve, dont l’emprise est plus forte, s’est empressé de prendre le relais.

Héraclite disait : « Il y a pour les éveillés un monde commun tandis que chacun des endormis s’en va dans son monde particulier. » Mais il disait aussi, et peut-être surtout : « Les dormeurs conspirent à construire le monde et tout ce qui s’y passe. » Le monde partagé pourrait bien n’être que le fruit continuellement engendré par un songe collectif.

Preuve en est : il est dangereux de rêver hors de cet imaginaire commun. S’il en est un qui se réveille, il découvrira ceci : au plus fort de notre vie collective – au plus profond de notre songe –, nul ne subsiste longtemps s’il n’y participe. L’humanité, bien avant d’être une espèce vivante parmi les autres (ou bien au contraire un idéal qui oblige), est le cauchemar de ceux qui n’en sont pas.

Ceux qui n’en sont pas ? Mais qui ? Y a-t-il, parmi les hommes, des non-humains ? Des personnages de notre rêve qui n’en font pas partie ? Ou qui, peut-être, en font partie pour en être exclus ? Y a-t-il des êtres qui, à la marge du rêve, menaçant celui-ci et payant pour cela, indiquent où finit le songe que nous sommes ?



Le geste de distinction


Qu’est-ce qu’un homme? Quels attributs nous font humains ? Depuis Descartes, on pense que c’est la conscience réflexive qui nous fait hommes et non point bêtes : on est homme quand on a la capacité de se demander « que suis-je ? » Toutefois, en répondant ainsi à la question « qu’est-ce qu’un homme ? », ne bottons-nous pas en touche ? Répondre à une question par le fait que celui qu’elle met en question justement se la pose, en quoi cela nous avance-t-il ? N’est-ce pas répondre à l’énigme de notre nature par le vertige qu’une telle énigme produit en nous ?

Quoi alors ? Qu’est-ce donc qui nous distingue de l’animal ? Sinon, peut-être, cette distinction elle-même. Ce geste est en effet plus étrange qu’il n’y paraît. Car il ne consiste pas tant à séparer l’homme des autres êtres vivants qu’à distinguer, à l’intérieur de notre espèce, ceux qui en font partie et ceux qui n’en sont pas. Le geste qui nous fait hommes n’est pas d’abord un geste d’inclusion (trouver le dénominateur qui nous rend communs), mais d’exclusion.

À bien y regarder, en effet, l’humain est fait de deux pièces qui ne communiquent pas. Notre humanité est d’un côté une réalité tangible, partagée, incarnée : nous sommes un corps qui, avant toute décision, nous a faits humains et non pas (c’est bête à dire) poissons, chèvres ou amibes. Mais de l’autre côté, l’humanité est un geste invisible, imperceptible, une parole partout silencieuse, implicite (rêvée), un geste qui correspond à l’irrépressible besoin de dire : « Moi j’en suis – toi, tu n’en es pas. »

D’une part, donc, l’humain c’est toi, c’est moi, avec ces mains et ce visage, ce sont ces yeux et ce regard, ces oreilles et leur forme si particulière – coquillage où semble résonner encore le bruissement marin des origines. L’humain c’est, autrement dit, un certain corps – point de départ pour déployer le monde. L’humanité est dans notre étonnante manière de nous lier les uns aux autres, par la parole et par l’écoute, bien au-delà de simples signaux, bien au-delà de toute communication efficace.

Mais d’autre part, l’humain est ce geste à cause de quoi toi et moi serons, malgré toute commune expérience, séparés l’un de l’autre.

Car, en dépit de nos ressemblances (ou plutôt, on le verra, à partir de ces ressemblances), nous sommes hommes aux dépens de quelques autres à qui ce titre est refusé. L’être humain a toujours tranché et tranchera toujours au cœur de son espèce entre ce qui est proprement sien et ce qui lui est étranger – entre ce qui est humain et ce qui ne l’est pas.




Entre l’homme et l’homme


Cela, au fond, nous le savons. Nous avons trop vécu pour ignorer que la distinction de l’humain et du non-humain ne passe pas seulement entre l’homme et les êtres naturels (animaux, insectes, plantes…), mais bel et bien entre les humains eux-mêmes. Plus précisément, plus sournoisement peut-être : l’homme ne se distingue de l’animalité que pour réduire à celle-ci quelques-uns de ses semblables. L’humain se constitue en rejetant loin de lui l’inhumain qu’il croit n’être pas : là commence le songe, là la courbure du rêve, la tournure de son récit. Car, ce geste de discrimination étant posé, la ligne étant tracée, l’humain s’endort, paisible, assuré de lui-même, vaquant à ses occupations – dont l’une d’elles, constante, est d’affermir sa propre humanité par l’exclusion de quelques autres hors de celle-ci. Par des rites, sécularisés ou religieux, l’homme reconduit, somnambule, la distinction de l’homme et de l’homme, du semblable avec le semblable. Aussi son rêve sera-t-il le cauchemar de ceux qui n’y trouvent pas leur place. Ce rêve s’appelle Nation, et soudain des êtres, qui pourtant vous ressemblent, arpentent un territoire où ils n’ouvrent aucun droit. Ou bien ce rêve s’appelle les Lumières, le siècle des Lumières, les Droits de l’Homme et le Progrès – et ceux qui n’en sont pas, seront traités comme on traite les retardataires : avec condescendance et toutes les formes brutales que peut prendre cette condescendance.

Ce rêve peut aussi s’appeler l’Oumma, le Capital, la Culture, la Race, la Classe, le Peuple… À chaque majuscule est minorée la vie de ceux qui seront nommés : les anathèmes, les miséreux, les ignorants, les impurs, les sous-prolétaires, bref ceux à qui l’on refuse d’accorder l’humanité dont nous – qui nous rêvons humains – croyons être.

Pour un musulman, par exemple, tout homme naît musulman puisque Adam, l’Humain, était muslim, « soumis à Dieu ». Mais déjà les sunnites se distinguent des chiites, et réciproquement, car l’on n’est jamais plus musulmans, c’est-à-dire « humains », qu’en méprisant ceux qui n’ont pas vu, qui n’ont pas su, qui n’ont pas cru comme il fallait, qui errent et qu’il faut faire taire.

On retrouve le même dispositif d’exclusion chez les chrétiens, dont tous les membres, qu’une frontière nationale les sépare ou non, sont censés former le corps du Christ1 – de sorte que, pour se représenter les guerres entre États chrétiens, ou celles de religion, il faudrait se figurer un homme qui s’assène de violents coups de poing – et consentir à ce que cet homme fût Jésus lui-même.

Le besoin humain de distinguer l’homme de l’homme doit être bien puissant pour nous rendre aveugles à de si flagrantes contradictions.




Réveil douloureux


Quand soudain le songe prend fin, nous découvrons sur quel rejet de l’homme repose le projet d’être homme.

Ce réveil est si violent qu’on en retarde l’heure. L’homme ne vit paisiblement que de gagner du temps sur son prochain réveil. Il y va de son confort, de son « bon droit », de sa pureté imaginaire.

Parfois, pourtant, au cœur de notre nuit, surgit cette question : « Pourquoi tant de violence ? » La question fera long feu : comme le rêve individuel qui commence à échapper à qui veut le raconter, déjà cette question servira à désigner d’autres coupables, d’autres ennemis – en tout cas d’autres que « nous ». Mais le temps que dure sa lucidité, cette question en déposera peut-être une autre, plus ténue et plus évanescente encore, mais aussi plus têtue : « Pourquoi sommes-nous sans cesse en retard sur notre propre violence ? »

Ne serait-il pas plus simple, en effet, d’arriver juste à temps, juste avant le prochain déni d’humanité ? Ne serait-il pas plus juste d’enrayer le mécanisme de la discrimination de l’homme par l’homme et de cesser de se contenter de compter les morts ?

Ne serait-il pas beaucoup plus simple encore de ne se rendre jamais compte de rien et d’aller, conscience tranquille, tuer ou regarder mourir d’autres semblables ?

Or nous sommes aujourd’hui pris dans un étau : nous nous découvrons incapables de conjurer une violence que nous regardons pourtant, de plus en plus, comme illégitime. Cette impasse est l’un des traits de notre âge : trop jeune encore pour ne pas enflammer des bûchers – trop vieux pour ne pas constater que ces bûchers n’éclairent plus personne, sinon la ronde des dormeurs venus y réchauffer leur rêve.

Voici la situation. D’un côté, nous avons acquis assez de recul historique sur l’expérience humaine pour savoir quelle place (centrale) occupe la violence. La circulation des images par temps mondialisés et l’étendue de notre science historique accroissent sans cesse cette conscience. Nous savons désormais que tous les peuples, sans exception, se sont trouvé d’excellentes raisons pour confiner, persécuter, annihiler, non seulement leurs voisins frontaliers ou les peuples lointains, mais aussi les membres de leur propre population. Ceci, par exemple, au commencement de notre civilisation : les Grecs, merveilleux par Eschyle et Sophocle, Platon et Aristote, organisaient leur société sur la triple exclusion des barbares, des femmes et des esclaves. Ceci aussi à la bordure de tous les peuples dits « civilisés » : est-il un seul État-nation qui ne se soit bâti sur un génocide? Comme la Turquie a ses Arméniens, ou l’Amérique ses Indiens, la France a eu ses Vendéens.

Pourtant cette conscience demeure inopérante. Elle ne suffit pas, en tout cas, à conjurer le prochain massacre.

Mais dira-t-on, d’un autre côté, que nous sommes condamnés à cette violence? Non. Car si tel était le cas, la flagrante atrocité des massacres de la SaintBarthélemy, ceux des Juifs d’Europe, des Tutsis ou, récemment, des Yézidis par Daech s’accompagnerait d’un simple haussement d’épaules. On reprocherait aux exterminés, et à eux seuls, de n’avoir pas été du bon côté du glaive, de la machette ou de la mitraillette – aux autres, on accorderait un certain réalisme : puisque la force règne, il ne s’agit jamais que de triompher… Or, par le savoir collectif que l’humanité acquiert sur elle-même, nous entrevoyons aussi la possibilité de nous construire en cessant d’opposer l’humain à l’humain, le semblable au semblable. Les moyens techniques à notre portée, propres à provoquer notre autodestruction, rendent plus urgent encore d’élucider pourquoi l’humanité identifie le mal, le déteste – et le reconduit inexorablement.




Notre parcours


L’humain est donc à la fois une condition partagée (un corps, un visage, une voix) et ce geste fondateur de distinction, de discrimination. L’humanité inclut, comme lui étant constitutive, un moment d’exclusion. Elle se construit par blocs, forçant les identités. Il semble que nous ne nous apparaissions comme humains qu’aux dépens d’un autre – d’un autre humain.

Nous approprier ce constat constituera le premier temps de notre réflexion.

Parce que ce geste de désolidariser l’humain de l’humain est originaire, parce qu’on touche ici à l’autoconstitution de l’homme, chacun de nous tend d’abord à le méconnaître. Société de rêveurs, nous ignorons ce dont nous procédons : qui peut sauter au-dessus de lui-même et se prendre en flagrant délit d’inhumanité ?

À moins que ce soit précisément cela « penser » : ne plus « aller de soi », tenter de voir au-delà de sa perspective propre, inquiéter sa propre clôture, quand bien même cette clôture serait ce par quoi nous nous définissons.

Ce geste d’un recul violemment pris contre soi-même occupera le second moment de cette réflexion.

Un tel geste est d’autant plus nécessaire que, si c’est en partie un acte de discrimination qui fait humains, et si ce qui fut rejeté n’est pas l’Autre absolu (un Monstre moral, un Satan, l’Inhumain) mais quelques autres hommes, alors cet étranger de notre humanité fera toujours retour et viendra, inexorablement, inquiéter l’espace que nous cherchions à circonscrire par son exclusion. Toute humaine construction porte en elle, à terme, sa propre destitution. Un espace nous est donc donné pour surprendre notre propre geste discriminant. C’est ce que nous verrons dans une troisième et une quatrième partie.

Ainsi la cinquième partie sera-t-elle en mesure d’imaginer quelles sont les stratégies concrètes pour habiter l’humain de telle sorte que ce soit la vie, et non le geste d’exclusion, qui en soit le centre. On l’a dit : nous disposons aujourd’hui des moyens de notre autodestruction et nous en sommes conscients. Cela, pourtant, ne peut être notre seul lien. Il nous faut une perspective forte, positive et même joyeuse. Il nous faut des « trucs » pour sortir, de temps à autre, du songe collectif que nous sommes.

Non pas que nous faisons, mais que nous sommes.

Au terme de notre réflexion, nous comprendrons peut-être que l’étranger dont notre songe nous protégeait, dès lors qu’il est rendu à notre commune humanité, est moins une menace de mort qu’une paradoxale « menace de vie ». La sixième et dernière partie sera aussi la plus lumineuse. Les lecteurs qui voudraient s’épargner de passer par l’obscur fond de notre espèce peuvent lire en diagonale les deux premières parties, les plus douloureuses, et aller se ressourcer aux stratégies que, dès la troisième partie, nous repérons pour inventer l’humain malgré le fait, universel, parce qu’anthropologique, du geste fondateur d’exclusion.

Il en est en effet parmi nous qui abritent tellement la nuit, qui savent si bien que rien de ce qui est inhumain ne nous est étranger, qu’il ne leur est pas besoin d’insister. Toutefois, l’hypnose en laquelle nous nous tenons est puissante. Et dans la mesure où, comme toute hypnose, elle repose sur une part d’autosuggestion, ce n’est peut-être pas un luxe d’arpenter la manière dont chacun s’endort en son humanité une fois qu’il la croit acquise. Les deux premières parties sont donc là pour nous réveiller. Car certes la lumière vient d’elle-même au matin ; elle n’en demeure pas moins la grâce de ceux qui auront, de toute leur force, lutté contre l’endormissement.




Une métaphysique des marges


La réflexion que vous allez lire est librement inspirée des travaux philosophiques et anthropologiques de Giorgio Agamben. Elle a pour point de départ ce que le philosophe italien a écrit et pensé sur le dispositif du camp nazi.

À mesure de la rédaction de cet essai, la place que j’accordais aux concepts que le penseur italien a forgés se faisait importante. Cela donne à l’ensemble de cet ouvrage l’allure d’un hommage à un effort de pensée qui non seulement, comme d’autres avant lui, mesure la profondeur du péril qui est le nôtre, mais indique la radicalité de la réponse à laquelle nous sommes appelés. Cette radicalité aura ici un nom : la « forme-de-vie » franciscaine telle qu’elle a été décrite par Giorgio Agamben, il y a quinze ans, dans De la très haute pauvreté. Nous verrons pourquoi elle est un art, libre et joyeux, d’arpenter les franges de notre rêve jusqu’à le faire éclater.

Quoique je sois un penseur chrétien, il ne s’agira pas ici de mobiliser des éléments théologiques pour penser le geste d’exclusion. Mais, grâce à une pensée qui n’est pas d’inspiration chrétienne, celle de Giorgio Agamben, de faire un pas de côté qui permette à tous ceux qui disent suivre le Christ de comprendre mieux pourquoi celui-ci tenait tant à se situer à la marge de tout. Quelle marge? Celle des pauvres qui ont faim, des aveugles qui hurlent dans le noir, de la foule des estropiés qui sans cesse presse Jésus, de la prostituée qui fond en larmes à ses pieds, de la Cananéenne et de la Samaritaine. Marge où se situent la femme impure parce que subissant des pertes de sang continuelles ou bien le centurion malade d’inquiétude parce que le serviteur qu’il aime est lui-même malade. Marge où sont relégués les enfants dont le Christ prend fermement la défense. Pourquoi donc a-t-il fait de tous ces recalés quelque chose comme un nouveau peuple élu ? Est-ce par bons sentiments? Que se joue-t-il vraiment à cette frontière de l’humain pour que le Dieu-fait-homme y plante ce qu’il nomme le Royaume ?

Nous exposerons dans ces pages ce que l’on pourrait appeler une métaphysique des marges. Tandis que la sociologie s’applique à décrire, avec science et précision, les vies de ceux qui sont à la périphérie et comment, pour reprendre le mot de Godard, « c’est la marge qui tient la page », nous tenterons quant à nous de montrer la nécessité rationnelle, principielle, naturelle, de nos réflexes d’exclusion – et quel mouvement d’amour, non moins radical, parce que méta-physique ou surnaturel, leur fait objection.




« Être vraiment universel »


Vous tenez là un livre nocturne, parfois violent – mais que sa nuit, on le verra, permet d’indiquer « l’Astre d’en haut » dont il est dit que, « tendresse de Dieu », il illumine « ceux qui habitent les ténèbres et l’ombre de la mort2 ». Je voudrais me promettre de ne plus jamais rien écrire qu’à partir de cette lumière tant il est difficile de décrire la nuit, fût-ce la nôtre, sans s’y égarer ou y ajouter sa propre part d’ombre. Mais avons-nous le choix? Le poète François Cheng demandait :


Être vraiment universel, non pas seulement sur le plan intellectuel ou artistique, mais de tout son être, corps et âme engagés, est-ce si facile, si simple? Suffit-il de mélanger quelques généralités, en y ajoutant une pincée de bonne volonté, un zeste d’ouverture d’esprit? Cela n’exige-t-il pas que l’on descende jusque dans les tréfonds de la nature humaine, en se dépouillant de tout préjugé, de toute répugnance, de tout orgueil, de toute vanité, qu’on subisse soif et faim extrêmes, blessures et humiliations, effroi et désespérance, qu’on prenne sur soi tant de souffrances inexprimables, tant de douleurs inconsolables qui rongent partout l’humanité3 ?



Il concluait par ceci qui dit bien jusqu’où nous voudrions aller :


En un mot il faut y engager toute sa personne, en payant le prix fort; il n’y faut rien de moins que la sainteté.





1. Comme l’écrit saint Paul à l’Église de Corinthe : « Le corps ne fait qu’un, il a pourtant plusieurs membres ; et tous les membres, malgré leur nombre, ne forment qu’un seul corps. Il en est ainsi pour le Christ » (1Co 12,12).

2. Lc 1,78-79.

3. François Cheng, Assise. Une rencontre inattendue, Albin Michel, 2014, p. 13.






Première partie 
L’inhumain


« Dieu nous a dit que les amis
ne dorment pas pendant la nuit. »

Djalãl ad-Din, Rûmî

Le xxe siècle, dit-on, fut celui de l’inhumain.

Qu’est-ce que l’inhumain ?

En première approximation, l’inhumain s’inscrirait dans une relation à trois termes : une fois posée l’humanité, censée être commune à tous les êtres humains, on distinguera celui qui s’est rendu coupable d’inhumanité parce qu’il a, volontairement, déshumanisé un autre être humain.

Selon ce schéma, couramment admis, il y a donc un fonds commun (l’humanité) dont se prive l’inhumain en déshumanisant un autre humain. L’humain (premier terme, le plus général) aurait deux bords : le déshumanisé et l’inhumain.
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