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PRÉFACE
  Même s’il ne se soucie guère des Turcs ou des Zaranigs, et encore moins des Anglais, le Latouche-Tréville (de la Marine nationale) qui vient de quitter Port Safaga pour Suez file trente nœuds sur la mer Rouge.
  Plus vite encore que Monfreid un siècle plus tôt : « Les vagues roulées depuis l’Inde par la mousson viennent se briser contre ces roches noires qu’on voit par intervalles sortir des torrents d’écume, comme d’éternels suppliciés. Le vent redouble de violence et la chevauchée des vagues semble se dresser contre le courant qui, maintenant, sort de la passe. Trop tard pour changer de route ; un vent aussi violent ne permet plus aucune manœuvre. J’ai commis l’imprudence de laisser ma grand-voile déployée en travers de l’axe du navire sur sa lourde antenne latine. Rien à faire pour amener, avec la mer furieuse qui court après nous. Toute perte de vitesse rendrait terribles ces vagues presque verticales, si elles nous attaquaient par l’arrière. Mieux vaut tenter le tout pour le tout1. » Tenter le tout pour le tout, première antienne des secrets de la mer Rouge qu’il s’agisse d’en braver les coups de vent, ou les manigances des Turcs, des Zaranigs et des Anglais…
  Plus vite également que « l’Armand-Béhic (des Messageries Maritimes) » qui filait « quatorze nœuds sur l’océan Indien2 » cent ans plus tôt lui aussi. Mais là encore, à bord du Latouche-Tréville, comme à chacune de mes traversées de cette mer Rouge, « le soleil se couche en des confitures de crimes, dans cette mer plate comme avec la main3 ».
  J’ai lu Monfreid à 15 ans, aux portes des Alpes, loin de la mer. Et Levet, ce poète phare pour Valery Larbaud, à l’École navale, aux rives de l’Atlantique, peu de temps avant de découvrir – midship sur la Jeanne d’Arc – la mer Rouge et l’océan Indien autrement que dans la littérature. J’y reviendrai dix ans plus tard, pour embarquer à Djibouti sur la frégate anti-sous-marine Latouche-Tréville qui rentrait en France grand patin, par calme plat, et dont je prenais la direction des Opérations, avant d’en devenir, à nouveau dix ans plus tard, le commandant.
  Levet n’avait que cinq ans de plus que Monfreid, mais il mourra sept décennies avant lui (la longévité des poètes n’est pas celle des forbans). La fulgurance de ses Cartes postales et leurs confitures de crimes me feront écrire les miennes, même s’il me faudra quelques années pour m’y risquer. La liberté des Secrets de la mer Rouge et les songes légués par leur découverte avaient largué plus vite les amarres de ma vocation.
        … Et tous ces cargos dans la rade
    Qui meurent de rouille au mouillage.
    Où sont les boutres de la mer Rouge,
    Monfreid et ses secrets ?
    Mer promise 4…
    
  Dans une époque, en des lieux et face à des risques pourtant différents, moi aussi en effet, comme Monfreid, « c’est avec ces moyens bien modestes que j’allais commencer ma carrière de loup de mer5 ». Quelques lectures et mon refus du destin d’ingénieur qu’on me traçait malgré moi… Comme lui, « J’ai décidé de partir… j’étouffe ici… Vivement le large6 ! ». Pour fuir, mon boutre s’appela l’École navale. Rien ne fut planifié (par moi en tout cas), ni la possibilité de routes tracées sur la mer et leurs sillages, ni les lignes qui noircissaient les pages de quelques livres, mais je rends grâce pour tout ce qui me fut donné. Ma prémonition de ce que serait mon sort fut légère mais jamais je ne regretterai cette vie d’homme libre. Appareiller, quelles que furent les influences, pour assumer ensuite, voilà bien le sens de nos vocations.
  Sa vocation, il fallut trente ans à Henry de Monfreid pour la découvrir. Ou plutôt pour s’y engager, sans certitude. Après une succession de petits boulots décevants (colporteur, chauffeur de maître, contrôleur de la qualité ou chef du ramassage du lait, éleveur de volailles, propriétaire d’une laiterie noyée par la Seine…), il embarque en août 1911 à Marseille sur le vapeur l’Oxus. Passager de troisième classe à destination de Djibouti, pour y croupir comme agent de factorerie mais avec, même s’il ne le sait pas encore, un billet pour l’aventure. Car après deux ans de vaines tribulations en Éthiopie, il revient à Djibouti et s’achète le Fath-el-Rahman, le premier de ses bateaux, « un boutre, sorte de petit voilier, comme en ont les pêcheurs de perles de la mer Rouge7 ». Le seul vrai trésor de son enfance l’a rattrapé, et sa vie bascule : « Ma première jeunesse passée à l’ombre du cap de Leucate et, plus tard, la navigation sur le voilier de mon père, m’avaient mis au cœur la nostalgie de la mer, au point de me faire sacrifier les situations les plus enviables. C’est l’appel du large qui devait me jeter définitivement dans l’aventure8. »
  Monfreid, après l’avoir croisé dans ses livres, je l’ai retrouvé un jour de navigation dans Bab-el-Mandeb ou de déambulation à Djibouti, dans ce quartier poussiéreux des Caisses et de l’Escalier en bois dont notre romantisme déviant parait la misère d’illusions. Je l’ai « revu » au gré de mes escales orientales, démiurge de navigations dont je buvais le récit. Il me disait sans fin ses bords bleu noir, ses marches rouges, ses nuits blanches, intarissable conteur des songes du vent, éternel rêveur de désert et d’océan. Il avait affronté les houles qui se dressaient au ressac de ses rêves et de ses aventures, mais aussi ressenti « ces vibrations légères comme des vols d’insectes, qui semblent monter des profondeurs irréelles du ciel reflété, pour se perdre dans l’infini des astres9 ». Après s’être livré « à de menues besognes de cabotage dans les environs de la Côte des Somalis10 », il espionna les Turcs qui occupaient la montagne de Cheik-Saïd au Yémen, et s’en alla d’île en île (Maskali, Dahlak…) pour la pêche des perles, avant d’écumer les rives de la mer Rouge et celles des golfes de Tadjourah et d’Aden pour fourguer ses caisses de fusils et de munitions. « Je vendais des armes et des cartouches et ce commerce suffisait à mon activité11. » Trafics qu’il serait vain d’essayer de comprendre aujourd’hui. Lectures, souvenirs ou contes de midship rêveur (ne croyez jamais les écrivains, et moins encore lorsqu’ils sont marins), peu importe !
  Puis, grâce à Kessel qu’on ne remerciera jamais assez, Monfreid a rejoint Levet dans la compagnie des écrivains de la mer : « … il donnera des Mémoires qui sembleront d’un autre siècle, celui des coureurs de mer, des gentilshommes de fortune… Et toutes les coutumes, les superstitions millénaires, les rêveries des nakoudas arabes, des matelots somalis, des guerriers danakil, se mêleront merveilleusement aux aventures de ce Français qui voulut vivre une vie de hardiesse, de solitude et de liberté12 ». Patrice Franceschi, le président des Écrivains de marine, écrit à juste titre qu’Henry de Monfreid est un héros conradien. Héros conradien, mais aussi écrivain à la Conrad… Monfreid, Levet, Conrad, voilà bien les illustres prédécesseurs de notre confrérie. Ils nous ont fait rêver, appareiller, puis écrire. Voilà, peut-être aussi, le sens d’une préface confiée à l’un d’entre nous. Mais très honnêtement, plus qu’une préface avec ses codes et ses limites, vous voulez une véritable introduction pour Les Secrets de la mer Rouge, une marche d’approche haletante du désert vers la lagune, un premier bord le long des brisants avant de risquer la haute mer ? Alors lisez Kessel et son Marchés d’esclaves. Un peu long, peut-être, et pas vraiment classique pour une préface. Mais magistral ! Grand livre, et assurément la meilleure initiation à Monfreid, ses secrets, la mer Rouge et toute son œuvre…
  Vous comprendrez alors véritablement combien Les secrets de la mer Rouge sont – au-delà de l’exotisme, du romanesque ou du « tout pour le tout », et bien plus qu’un viatique pour songe-creux – un bréviaire pour la liberté. Liberté face aux éléments (mer ou désert) et leurs tempêtes, liberté face aux évènements et leurs palinodies, liberté face aux hommes (dont les pires ne sont pas toujours les ennemis officiels) et leurs trahisons ou mesquineries, liberté face au sort qui alors n’est pas toujours un destin… Un salut pour ceux qui savent encore ce qu’est un bréviaire ; et ceux qui n’ayant pas perdu le goût de la liberté osent abandonner les charognards derrière eux. « À minuit, je rentre à bord et, bien que le temps ne vaille pas cher, j’appareille dans la nuit, laissant les chacals glapir dans les ruines de la ville morte13. » Tout est dit.
  Tout, ou presque, car cette liberté a un prix. « Inconscient moi-même, je n’ai vraiment senti la puissance d’élévation de ces heures de solitude que plus tard dans la nostalgie profonde que partout je traîne14 ». Un prix à payer… à moins que vous n’acceptiez définitivement de n’être que des « mulets15 » pour marchés d’esclaves.
  Voilà enfin, peut-être, la véritable importance et la résonance de l’œuvre de Monfreid qu’il faut lire aujourd’hui pour ne pas être les esclaves de notre époque, de ses faux penseurs et de ses maîtres censeurs… Car, comme il l’écrit au mouillage, à l’entrée de ce golfe de Suez que ralliait le Latouche-Tréville à toute vitesse, dans cette lettre inédite du 18 janvier 1927 à sa femme qui l’attend en Abyssinie : « D’ailleurs dans ces retours vers nos tréfonds on puise des éléments d’élévation d’une plus grande force que ceux que l’on croit acquérir en écoutant parler ou penser les autres. La lecture, par exemple, doit être un stimulant de l’esprit : si elle ne déclenche pas des pensées personnelles, elle est vaine et autant vaut-il aller au cinéma ou lire son feuilleton. »
 
Loïc Finaz
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Premier contact
avec la mer Rouge
  — Non, Monsieur, vous n’irez pas à Tadjourah !
  — Cependant, Monsieur le Gouverneur, tous les commerçants arabes peuvent…
  — Je ne veux pas discuter, entendez-vous. Vous n’êtes pas arabe, vous êtes français. Il y a à peine six mois que vous êtes à Djibouti, et vous ne voulez en faire qu’à votre tête. Les conseils de vos aînés devraient vous servir au moins à quelque chose, croyez-moi. Mais non, vous ne voulez écouter personne. C’est très gentil de faire le fou, en plein soleil, sans casque et de fréquenter les cafés somalis. Vous n’avez pas honte de vous faire donner un nom indigène par les coolies de la plus basse condition ?
  — Je n’en suis nullement honteux, au contraire. Mais ce qui me fait de la peine, c’est de savoir l’opinion que ces gens-là ont des Européens, et je fais mon possible pour ne pas être compris dans le nombre.
  — Alors, l’opinion de ces sauvages vous intéresse plus que la nôtre ?
  — Peut-être.
  — Je n’aime pas les révolutionnaires de votre espèce. Si la colonie froisse vos idées, rien de plus simple : il y a un bateau pour la France dans trois jours.
  — Monsieur le Gouverneur, je vous ai seulement demandé d’aller à Tadjourah.
  — Encore une fois non, Monsieur, vous n’irez pas.
  — Même sans votre assentiment ?
  — Que voulez-vous dire ?
  — Je veux dire que je comprends très bien votre répugnance à engager votre responsabilité en me laissant aller dans un pays qui échappe à votre autorité. Il est donc préférable que j’y aille à votre insu.
  — Vous ne manquez pas de toupet.
  — Mettons que je n’ai rien dit, puisque ma présence à Tadjourah vous inquiéterait tellement…
  — M’inquiéter… m’inquiéter… Vous croyez donc que je vais me faire de la bile pour quelqu’un de votre espèce. Si vous voulez vous faire massacrer, cela vous regarde, vous l’aurez mérité…
  — Je vous remercie, Monsieur le Gouverneur. J’ai bien l’honneur de vous saluer.
  Voilà sous quels auspices j’ai fait mon premier voyage à Tadjourah.
  Il y a quarante ans, Djibouti était une presqu’île de sable, terminée par un îlot de madrépores morts où de rares pêcheurs venaient s’abriter, les jours de grand vent. Le récif côtier est couvert par une large passe, qui donne accès à un vaste bassin naturel. À 6 kilomètres dans les terres, une oasis indique la présence de couches d’eau souterraines.
  Aujourd’hui, Djibouti apparaît là comme une ville toute blanche aux toits plats. Elle semble flotter sur la mer, quand on la voit émerger de l’horizon, à l’approche du paquebot, puis, peu à peu, se précisent des réservoirs métalliques, des bras de grues, des monceaux de charbon, enfin toutes les laideurs que la civilisation d’Occident est condamnée à porter partout avec elle.
  À droite, de grandes montagnes sombres se dressent comme une gigantesque muraille de l’autre côté du golfe de Tadjourah. Leurs hautes falaises de basalte défendent ce mystérieux pays dankali, inexploré et peuplé de tribus rebelles.
  En arrière de la ville, un désert de lave noire, couvert de buissons épineux, étend sur 300 kilomètres une inexorable solitude jusqu’aux plateaux du Harrar. La civilisation s’arrête devant cette nature farouche, qui ne donne rien pour la vie de ses créatures. Seuls les Issas, sauvages et cruels, y vivent en nomades, la lance et le poignard toujours prêts pour achever le voyageur blanc que le soleil n’aurait pas tué.
  Cependant, un mince ruban de fer traverse ce pays torride : c’est la ligne de Djibouti à Addis. On a oublié les hommes courageux qui y laissèrent leur vie. Chefneu, qui fut l’animateur de cette œuvre française, est mort dans la misère.
   
  *
   
  De quoi vivait Djibouti lors de mon arrivée ?
  D’un certain mouvement de transit, à cause de la voie ferrée qui pénètre en Éthiopie. Mais les millions qui s’entassaient dans les coffres de la douane, provenaient d’un autre commerce :
  Djibouti vivait de la contrebande des armes.
  Sous réserve de l’acquittement des droits de douane, l’exportation des armes y était libre. En principe, la destination imposée était Mascate, dans la mer d’Oman, mais, en réalité, les navires allaient n’importe où. J’ai vu des boutres1 arabes faire trois voyages en un mois, sans qu’on en fût surpris, alors que pour aller à Mascate et en revenir, ils auraient dû attendre la renverse des moussons, c’est-à-dire au moins six mois.
  Il y avait à Mascate la factorerie française de M. Dieu, qui avait un traité de commerce avec le sultan indépendant. M. Dieu importait des armes, reçues de Belgique et la présence de ce commerçant donnait une apparence de légalité aux exportations de Djibouti.
  Les Anglais ne furent pas dupes. Ils achetèrent la factorerie de M. Dieu et la fermèrent.
  Le gouverneur Pascal n’accepta pas la défaite. Il continua à autoriser les exportations, mais à destination de la mer…, c’est-à-dire que le navire en partance ne recevait de l’administration aucun papier de navigation et, de la douane, aucun manifeste.
  Un menuisier arabe, appointé par la douane, rabotait soigneusement les caisses pour ne laisser voir aucune marque révélatrice.
  Les Anglais pouvaient saisir les caisses. Rien ne leur prouvait l’origine de ces armes que, bien souvent, des tribus rebelles allaient diriger contre eux.
  On comprend sans peine combien je fus indésirable le jour où je voulus prendre la mer, comme le faisaient les indigènes. Ma présence sur un bateau de trafiquant d’armes était un défi aux Anglais.
  Il y avait encore le débouché de l’Abyssinie, pays libre, qui pouvait acheter des armes sans en demander la permission aux Anglais. Cette destination était tout indiquée pour servir de prétexte à des exportations par mer, en envoyant des armes à Tadjourah, ancien port de l’Abyssinie et point de départ des caravanes, avant la création du chemin de fer.
  On eut alors recours à Ato Joseph.
  C’était un vieux nègre lippu, affligé d’infirmités tertiaires, dont il offrait sans cesse les souffrances au Seigneur, car il était catholique, mais, comme pouvait l’être un homme de cette sorte, c’est-à-dire comme l’était Tartuffe.
  Sa carrière avait été étonnante. Ancien esclave, élevé par les missions, il avait été au service du poète Rimbaud, un des premiers pionniers de l’Abyssinie. Puis il avait appartenu à un Russe, Léontief. Ce dernier, aventurier de génie, imagina une supercherie qui devait rapporter gros.
  Léontief annonça à la Cour de Russie l’arrivée d’un ambassadeur d’Éthiopie et présenta comme tel son domestique.
  Ato Joseph, à l’époque, était jeune et beau. Il fut reçu à Saint-Pétersbourg, comme l’envoyé d’un grand roi et fut fêté dans l’intimité par les admirateurs de la belle prestance de son corps de bronze. Léontief récoltait les cadeaux. Mais cette histoire était trop belle. Rentré en Abyssinie, Ato Joseph fut jeté en prison. Il pensa que sa fin était proche.
  Le négus Ménélik, avec son sens politique habituel, sut voir quel parti il pourrait tirer d’un homme aussi intrigant et si bien initié aux mœurs des Européens. Il lui fit grâce et l’envoya à Djibouti, sous prétexte de remplir les fonctions de transitaire de Sa Majesté.
  Il était surtout chargé de voir et d’écouter.
  Ato Joseph ne tarda pas à passer parmi les Européens pour un véritable fonctionnaire abyssin, une sorte de consul officieux. Le gouverneur de Djibouti accrédita sciemment cette légende en affectant de le traiter avec des égards dignes d’un ambassadeur.
  Dans cette situation privilégiée, les talents d’Ato Joseph prirent leur essor ; il se procura un certain nombre de cachets et devint le roi de la contrebande des armes. Moyennant une redevance sur chaque cargaison, il apposait son sceau sur les papiers. L’opération revêtait ainsi un caractère de régularité et chacun sait combien les Anglais sont respectueux de la « forme ».
  Le gouverneur de Djibouti comprit l’intérêt qu’il y avait à traiter avec ce personnage dont les autorisations fantaisistes donnaient, si à propos, un air de légalité au lucratif commerce de la Côte française des Somalis.
  Ato Joseph était le représentant d’un État libre. On ne pouvait l’empêcher d’acheter des armes. Et ainsi, la majeure partie du trafic passa par ses mains. On expédiait les marchandises à destination de Tadjourah. Une fois là, on se souciait peu de savoir où elles allaient. On ne pouvait être responsable de ce qui s’y passait, car Tadjourah n’était pas occupé par les Français.
  Les gouverneurs déconseillaient toute intervention contre cette ville dont ils faisaient, dans leurs rapports, un véritable épouvantail.
  Tadjourah devait rester libre pour mettre hors de tout contrôle les divers trafics dont il était le marché. Les combinaisons d’Ato Joseph restaient ainsi valables pour le plus grand bien des finances de la Colonie.
  Quand je décidai, avec ma jeune innocence, de faire moi aussi, le trafic des armes dans la mer Rouge, sans payer le tribut à Ato Joseph je me heurtai à de terribles difficultés.
  Je me mettais à dos, d’un seul coup, l’administration française de la Côte des Somalis, et Ato Joseph, dont la puissance toute occulte, n’était pas la moins dangereuse.
  L’administration française disposait d’une canonnière et des ressources infinies de sa paperasserie. Ato Joseph avait une véritable flotte et d’innombrables espions.
  Moi, j’avais un boutre, sorte de petit voilier, comme en ont les pêcheurs de perles de la mer Rouge. Mais, j’étais jeune et plein d’illusions.
  Toutes mes économies avaient été absorbées par l’achat de ce navire à un patron indigène. Ma première jeunesse passée à l’ombre du cap de Leucate et, plus tard, la navigation sur le voilier de mon père, m’avaient mis au cœur la nostalgie de la mer, au point de me faire sacrifier les situations les plus enviables. C’est l’appel du large qui devait me jeter définitivement dans l’aventure.
  J’avais vite recruté un équipage de choix, deux matelots somalis : Ahmed et Abdi, et un mousse minuscule : Fara.
  C’est avec ces moyens bien modestes que j’allais commencer ma carrière de loup de mer.
  Pendant quelques mois, je fis mon apprentissage de pêcheur de perles, et je me livrai à de menues besognes de cabotage dans les environs de la Côte des Somalis.
  C’est alors que m’arriva la première histoire qui mérite d’être contée.
  
        

1. Nom général des barques indigènes.
I.
Cheik-Saïd
  Je sors d’une séance pénible dans le bureau de mon patron où, flanqué de son fondé de pouvoir, il vient de m’accabler de reproches pour mon manque de goût au métier de commerçant en cuirs et cafés. Je suis encore trempé de sueur, car je n’étais pas sous le bienfaisant panka dont le rythme paisible ponctuait les phrases tonnantes chargées de reproches mérités : erreurs de comptes, manques dans les stocks dont j’avais trop légèrement contrôlé les entrées, tout cela causé par ces excursions en mer sur ce damné boutre que j’avais acheté dernièrement.
  En raison de l’intimité du gouverneur Pascal et de mon patron, je compris que ce dernier avait été gagné à la cause gouvernementale et que sa diatribe contre ma négligence n’était qu’une tentative pour me faire renoncer à la navigation.


    Illustration de couverture : Bois gravé de Gérard Cochet.

ISBN 978-2-246-84233-0

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.

© Éditions Grasset & Fasquelle, 1931, 2025 pour la présente édition.

Table

Couverture
Page de titre
Préface
Premier contact avec la mer Rouge
I. - Cheik-Saïd
Page de copyright

OPS/nav.xhtml






Sommaire



		Couverture



		Page de titre





		Préface



		Premier contact avec la mer Rouge



		I. - Cheik-Saïd



 		Page de copyright



		Table







Pagination de l'édition papier



		1



		2



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



 

Guide

		Couverture

		Les secrets de la Mer Rouge

		Début du contenu

		Table des matières





OPS/cover/pagetitre.jpg
HENRY DE MONFREID

LES SECRETS
DE LA MER ROUGE

Nouvelle édition
Préface de Loic Finaz

BERNARD GRASSET
PARIS





OPS/cover/cover.jpg
HENRY DE MONFREID

LES

SECRETS

DE LAMER
ROUGE

PREFACE DE LOIC FINAZ

GRASSET





