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QUARANTE
Le crépuscule laisse peu à peu place à la nuit. Le ciel s’assombrit maintenant, envahi de ravissantes étoiles. Je sais que tout le monde les trouve magiques, comme de splendides diamants suspendus dans le ciel et tout le tralala, mais moi je les trouve tristes. Les étoiles ont l’air si vives et si brillantes, mais le temps d’arriver jusqu’à nous, elles sont déjà mortes ou presque éteintes. Et les plus grosses étoiles ? Ce sont elles qui se consument le plus vite, comme si leur rayonnement était trop intense pour le rester. Merde alors. Voilà que je deviens sentimentale. Je pense toujours à la fragilité des choses quand je suis bourrée. Je peux passer de la beauté au désespoir en un clin d’œil. Comme le scintillement d’une étoile. Comme je viens de le dire, merde alors.
– Je peux m’asseoir avec toi ? finit par me demander Kael.
A-t-il vu l’ombre qui traverse mon visage ?
J’acquiesce d’un oui et me décale pour lui faire de la place.
– C’est la fameuse balancelle ? me demande-t-il.
Je hoche de nouveau la tête. Il me reste encore une ou deux piécettes de sa propre monnaie à lui rendre. Pas vraiment, en fait. J’essaie juste de rester cool. Si je ne veux plus me remettre en question, autant que je sois cool sur le sujet.
– Elle ne l’a pas emportée avec elle ? me demande-t-il dans la fraîcheur du soir.
Je secoue la tête et le regarde droit dans les yeux.
– Quoi ?
– Quand elle est…
Il sait qu’il a touché la corde sensible, mais il est trop tard pour faire machine arrière.
Je cligne des yeux. Il fait référence à ma mère, évidemment. Pour quelqu’un d’aussi réservé, il aime poser des questions sacrément percutantes.
– … partie ? (Je termine sa phrase à sa place.) Non, elle n’a rien pris.
Pas même nous. 
Pas même moi. 
Je n’ai pas très envie de parler de ma mère, mais je suis contente qu’il ait posé la question et contente qu’il se soit souvenu de la balancelle. Il a une oreille très attentive, je dois bien lui reconnaître ça. Pendant un petit moment, nous restons assis avec rien d’autre que les étoiles entre nous, ce qui me convient parfaitement. J’ai juste envie d’être assise près de Kael, de savoir qu’il est là. À ce moment précis, c’est tout ce que je demande.
Mais cette plénitude est de courte durée.
– Oh, mec, tu es éliminé !
– Non, hé, Austin… regarde !
– Mec ! T’es taré. Tu déconnes, merde !
Ce n’est qu’un stupide jeu vidéo, mais il arrive à mettre Kael sous haute tension. C’est difficile de ne pas remarquer à quel point il est hypersensible à son environnement. Je n’imagine même pas combien ce doit être dur à vivre, de ne jamais pouvoir se détendre. Ça doit être éreintant. Il se tourne vers moi pour dire quelque chose, mais il est interrompu par des cris hystériques provenant de l’intérieur.
– Tu l’as eu, mec. Tu l’as flingué en un tir !
– Putain de merde, ouais ! Je l’ai crevé comme un chien, mec !
Je secoue la tête. Kael a la mâchoire crispée.
Au moins, nous sommes d’accord sur ce point.


QUARANTE ET UN
– Je suis bizarre, non ? me demande Kael en arrachant les petites peaux autour de ses ongles.
Qu’est-ce que je suis censée répondre à ça, bordel ?
– Est-ce que, toi, tu penses être bizarre ?
Le meilleur moyen pour éviter de répondre à une question est de répondre par une autre question. C’est mon père qui m’a appris ça.
Il lâche un soupire.
– Ouais, sûrement ? dit-il en esquissant un sourire.
J’adore voir son visage se transformer totalement quand il sourit. Je ne peux m’empêcher de rire.
– Eh bien, je ne dirais pas bizarre. Mais un coup tu m’ignores, et la seconde d’après…
– Je t’ignore ?
– Ouais. Tu ne me calcules pas trop.
Il semble véritablement surpris. Presque blessé.
– Ça n’était pas mon intention. (Il hésite.) Ce n’est pas toujours évident de retrouver ses marques. Ça doit faire une semaine maintenant, et tout est tellement… différent ? C’est difficile à expliquer. Je ne me rappelle pas m’être senti aussi bizarre la dernière fois que je suis rentré.
– Je n’ose même pas imaginer, je lui réponds.
Et c’est la vérité.
– Ce sont des petits détails. Comme ces machines à café avec des petites capsules, ou le fait de pouvoir prendre une douche tous les jours et de laver mes vêtements dans un vrai lave-linge avec des petites capsules.
– J’en conclus qu’il n’y a pas de petites capsules à l’armée !
Mon père a toujours détesté ça. Alors, même quand il revenait et qu’il pouvait s’en servir, il refusait catégoriquement. Il préférait la poudre à l’ancienne, mais moi ça me dégoûtait.
– Parfois. Les femmes envoient des colis à leurs maris et nous pouvons tous en profiter.
Je me demande si quelqu’un lui a envoyé des colis, à lui, mais je me garde bien de poser la question. D’ailleurs, c’est à mon tour de rire maintenant, mais je ne le fais pas. Si j’ai l’intention de créer un lien avec ce mec et de découvrir qui il est, alors peut-être que c’est à moi de faire le premier pas. Cesser de me dérober. Construire une sorte de passerelle entre nous. Trouver des points communs et ainsi de suite.
– Tu sais, chaque fois que mon père rentrait, il se comportait comme s’il venait de sortir de l’émission The Island. C’était même devenu une blague à la maison. Même si ça n’était pas très drôle.
Je suis tellement nulle pour ça. Je suis en train de décortiquer chaque mot qui sort de ma bouche.
– T’inquiète.
Il sourit, visiblement amusé par mes divagations. Puis il me regarde droit dans les yeux.
– Vraiment, Karina. Tout va bien. Tu n’as rien dit de mal.
Je continue, plus détendue à présent… rassurée.
– Il revenait avec des envies hyperbizarres. Une fois rentré à la maison, il était capable de manger des Taco Bell1 pendant toute une semaine.
Kael hoche doucement la tête et passe sa langue sur ses lèvres.
– Combien de fois est-il parti en mission ?
– Quatre.
– Waouh ! (Kael soupire.) Et moi qui suis en train de me plaindre alors que je ne suis parti que deux fois, dit-il en rigolant doucement.
– C’est beaucoup, déjà. Tu as le même âge que moi. Et moi, je me plains alors que je ne suis jamais partie.
– Tu as déjà pensé à t’engager ?
Je secoue vigoureusement la tête.
– Dans l’armée ? Nan. Hors de question. Austin et moi, nous nous sommes toujours juré que ça n’arriverait jamais.
On dirait un de ces trucs chelous entre jumeaux, qu’on trouve dans les livres mielleux quand ils se font l’un à l’autre des promesses bizarres. L’un des deux vit dans l’ombre pendant que l’autre est sous le feu des projecteurs. Je n’ai pas envie de penser au rôle que je tiens dans cette histoire.
– Pourquoi pas ? C’est pas ton truc ? me demande Kael.
– Je ne sais pas.
Fais attention, Karina, je me préviens mentalement. Je n’ai pas envie de le froisser, mais ma bouche a l’habitude de lâcher tout ce qui me traverse l’esprit, sans filtre.
– Nous nous sommes simplement mis d’accord là-dessus un jour. Je ne me rappelle pas quel a été l’élément déclencheur, mais mon père en était à sa troisième mission et…
Je revois l’image de la fumée en train de s’infiltrer dans le couloir. J’avais senti l’odeur du feu avant même de le voir.
– Et ma mère a fait… disons juste qu’elle a foutu un sacré bordel dans le salon. Du genre carbonisé.
Kael me regarde, déconcerté.
– Elle a dit que c’était à cause d’un pistolet à colle, du genre pour les travaux manuels. Mais c’était une cigarette. Elle s’est endormie sur le canapé, sa cigarette toujours allumée dans la main, et s’est à peine réveillée quand j’ai dévalé les escaliers et que j’ai trouvé la pièce envahie de fumée. C’était complètement dingue.
Quelques personnes sortent de la maison. D’autres y rentrent. Le trafic classique d’une soirée. J’arrête de parler. Le dernier mec qui sort de la maison porte un T-shirt uni blanc avec une grosse tache rouge sur la poitrine. J’empêche mon imagination de transformer cette pauvre tache de sauce pizza en quelque chose d’autre. Kael m’observe pendant tout ce temps. Sa manière de me regarder est assez intense. Je sens mon estomac se nouer et je suis forcée, au bout d’un moment, de détourner le regard. Le mec avec la tache de pizza descend les escaliers et monte dans sa voiture. Je le reconnais, il était dans la cuisine tout à l’heure. C’est un des amis plutôt réservés d’Austin. Les gens discrets sont toujours les premiers à partir.
– Et ensuite ? m’encourage Kael.
– Elle a marché vers la porte, tout droit, puis elle est sortie de la maison comme si elle allait acheter du lait ou du jus d’orange. Elle ne nous a pas appelés. Elle n’est pas venue nous chercher. Non… rien.
Kael s’éclaircit la gorge. J’essaie d’apprécier l’expression de son visage pour m’assurer que tous ces détails ne le mettent pas mal à l’aise.
– Alors… Tu vois ces quiz avec des questions du genre « qu’est-ce que tu sauverais en premier si ta maison était en feu » ?
– Pas vraiment.
– Je suppose que ce n’est que sur Facebook. On te demande quelles affaires tu sauverais si ta maison était en train de brûler, et ta réponse est censée révéler ta personnalité. Si tu réponds que tu sauverais ton album de photos de mariage, ça te classe dans telle catégorie de personne. Mais si tu décides de sauver ta collection de vinyles, ça te range dans une autre case.
Kael hausse les sourcils, comme s’il n’avait jamais rien entendu d’aussi absurde.
Je poursuis mon histoire :
– Eh ouais, je sais. Bref, c’était vraiment dingue, mais il y avait de plus en plus de fumée, alors j’ai remonté les escaliers quatre à quatre pour aller chercher Austin. Je me souviens d’avoir pensé, ce quiz est le truc le plus débile du monde. Qui penserait à sauver des affaires dans un moment pareil… Mais après, en repensant à ce quiz débile, je me suis demandé ce que ça révélait de moi.
– Je pense que ça veut dire que tu es capable de garder ton sang-froid. Que tu as de bons réflexes.
Je m’imprègne de cette phrase l’espace d’un instant avant de poursuivre.
– Alors, j’ai couru dans la chambre d’Austin et je l’ai secoué pour qu’il se réveille. Nous nous sommes précipités ensemble dans les escaliers… c’était lui qui dirigeait, il me serrait le poignet, très fort, et quand nous sommes sortis dans le jardin, notre mère se tenait là, debout, en train d’observer la fumée. Ce n’est pas qu’elle avait voulu mettre le feu à la maison intentionnellement, non pas du tout. C’est juste qu’elle n’arrivait pas à se rendre compte de ce qui était en train de se passer.
– Karina…
– Comme dans ces vieux films, tu sais, quand la foldingue fout le feu et reste hypnotisée par lui, comme en transe. (Je lâche un petit rire, ne voulant pas paraître bizarre.) Désolée, toutes mes histoires sont un peu extrêmes.
– Karina…
Mon Dieu, j’adore sa manière de prononcer mon prénom.
– Oh, ça…
J’allais dire, ça va. C’est ce que je dis toujours quand je raconte cette histoire. Non pas que je la raconte souvent. Mais le truc, c’est que d’être assise ici dans le noir, avec Kael à mes côtés qui m’encourage à me livrer et m’écoute sans aucun jugement… Eh bien, je comprends que non, ça ne va pas. C’est même très grave. J’aurais pu mourir. Austin aurait pu mourir. Mais les choses très graves font généralement partie de ma réalité.


1. Chaîne de restauration rapide.
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