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Prologue




Philon,
la femme et le serpent




1. L’esthétique, c’est le péché ; c’est la femme en l’homme, le serpent dans la femme

Aux temps anciens, quand nos parents habitaient un jardin bien irrigué où fleurs et fruits poussaient en abondance, où l’air était vivifiant et frais, le serpent né de la terre parlait le langage des hommes. S’insinuant auprès de la femme, il lui reprocha de tarder à cueillir le fruit le plus beau à voir, le plus délectable à goûter et de surcroît le plus utile, puisqu’il lui permettrait de discerner le bien et le mal. La femme, chacun sait comme elle est volage, « d’humeur instable et vagabonde ». Elle mangea du fruit, en donna à l’homme. Tous deux furent métamorphosés. Ils passèrent ἐξ ἁκακίας καὶ ‘απλότητος ἠθῶν εἰς πανουργίαν, d’un état caractérisé par « l’absence de mal » et « l’unité indivise des façons d’être », à un autre état dont Rabelais retiendra le nom, la « panurgie », et qui doit se définir à partir de son contraire comme « duplicité maligne, rusée ». Le Père s’irrita de les voir « laisser de côté l’arbre de Vie immortelle et l’intégrité de la vertu, par lesquels ils pouvaient cueillir les fruits de la vie indéfiniment longue et bienheureuse, pour lui préférer, éphémère et mortelle, non pas une vie, mais un temps plein de méchants démons ».

Le lecteur de la Bible aura reconnu un récit célèbre entre tous. Non sans quelque gêne : distorsions menues, prêche en léger porte-à-faux. Comme si un exégète avait fait écran pour surcharger le message de moralités importunes. La Genèse a été repensée, près d’un millénaire après coup, par un philosophe juif qui écrivait à Alexandrie à l’époque où Jésus prêchait en Palestine, par Philon1. En choisissant ce document comme prélude à une enquête sur le Diable, je ne prétends pas débusquer le sens initial d’un mythe biblique. C’est à notre propre conscience que j’en ai. Ce qu’écrit Philon nous interpelle, nous Européens, aujourd’hui ; nous dont il est si banal de dire que nous héritons de traditions judéo-chrétiennes et gréco-romaines, en cette fin du XXe siècle où ce double modèle culturel est peut-être frappé à mort. Chez le Juif alexandrin, la loi de Moïse et le discours de Socrate se sont rencontrés. La crainte de l’impur, la droite ligne des idées. Le sensible discrédité comme irrationnel et coupable. Le Paradis perdu, c’est la nostalgie de l’unité éclatée. C’est par la connivence du reptile et de la femme, sous le signe du péché, le surgissement simultané de l’esthétique et de l’histoire.

La civilisation européenne a souvent pris un tour singulier. Elle tendait à l’universalité, en ce sens qu’elle proposait de l’Homme un modèle qui fût valable, désirable pour tous, mais cette universalité restait doublement limitative. D’une part sa norme était autocentrique, le « même » ne laissant à l’« autre » qu’un statut condescendant d’extériorité – de là ces couples antithétiques, Hellènes/barbares, Chrétiens/infidèles, civilisateurs/colonisés. D’un second côté, en son propre sein, elle admettait que seule une minorité était adéquate à l’idéal d’humanité : citoyens/esclaves ou métèques ; bons catholiques/hérétiques et pécheurs, élite cultivée/masses populaires. En somme l’Europe a élaboré un modèle d’universalité qui incluait d’emblée son droit à l’exclusion.

L’identité postulée entre l’essence et l’existence (ou en termes hégéliens, entre le rationnel et le réel), assortie de sa nécessaire contrepartie, la reconnaissance d’existants non conformes à l’essence (réputés imparfaits, accidentels, contingents), autorisait à définir la vérité comme adaequatio rei et intellectus. Quels étaient les lieux d’inadéquation ? Les lieux de réalités sans vérité ? Il s’en trouvait deux. C’était l’histoire : ses événements n’étaient légitimés que sous condition de s’inscrire dans sa progression « à sens unique » vers sa « fin », à la fois son but et son achèvement – providence divine ou ruse de la raison. Et c’était l’esthétique : le sensible et l’imaginaire passaient pour résidus du rationnel, pour un « je ne sais quoi » ; ou lors même qu’on leur accordait quelque consistance hors de l’entendement, ils étaient conçus selon sa norme. « Est beau ce qui plaît universellement sans concept », cette définition kantienne servait de pendant à la « volonté générale » de Rousseau.

Rêves humanitaires, parfois, mais en faveur de quels hommes ? Ce qui nous sépare de Philon, c’est que l’unité de l’Homme ne loge plus en Dieu mais en la déesse Raison. Le Paradis n’en finit plus d’être perdu. Pourquoi fut-il perdu, la Genèse l’enseigne : le Serpent séduisit la Femme. Ce reptile est « la plus rusée de toutes les bêtes des champs » (Gn. 3,1). Il a pour attribut « l’astuce », ’arum, et il le prouve par ses effets, puisque ses victimes découvriront après la faute leur propre attribut, la faiblesse foncière qui les expose sans défense, leur « nudité », ’arum2. Qui fallait-il séduire ? La femme, son nom le déclare – un nom hébreu, étant d’origine divine, ne trompe jamais. « L’Homme », Adam, appela Havvah la future « mère de tous les vivants » (Gn. 3,20). Cette Havvah, « Ève », il l’a dérivée du verbe hayah, « vivre ». La version grecque des Septante est plus explicite : « Adam donna pour nom à sa femme Ζωή, Vie ». Le serpent, commente Philon, « est l’ami et conseiller de Vie ». De quelle « vie » ? La faute a dissipé l’esprit-souffle divin en âmes-souffles individuelles. Les deux concepts hébreux, ruah et nephesh, ont pour équivalents approchés, en grec, le πνεῦμα et la ψυχή. La séduction qui rompit « l’unité indivise » par sa « panurgie » entraîna la chute de la « vie pneumatique » dans les « vies psychiques ». C’est de la vie par l’âme, non par l’esprit, que le serpent est « l’ami », et les images ne se dérobent pas qui fourniraient à ce genre d’« amitié » toute sa pertinence :

Pour la femme, Vie suspendue à la sensation et aux chairs, nous disons que le serpent c’est la jouissance qui se tortille et s’enroule, incapable de se remettre sur pieds, toujours à ras du sol, rampant vers les seuls biens de la terre, cherchant les retraites qui sont au-dedans du corps, pour ainsi dire se nichant comme en des replis et crevasses en chacun des sens3.


Lire Philon d’après la psychanalyse, cela s’impose et ne s’impose pas. Les « anciens » n’étaient pas si naïfs qu’il leur fallût attendre deux millénaires la parousie de Freud avant de décoder les symboles d’Eros. Le serpent de jouissance qui s’insinue au creux de la chair féminine, ils le reconnaissaient sans éprouver le besoin de le nommer. En contrepartie « notre » psychanalyse, si elle donnait l’illusion de phantasmes universels et intemporels, affaiblirait beaucoup le sens en le nivelant, en émoussant les aspérités qu’il doit à l’écart entre cultures. La part du transculturel, c’est la bête qui choisit pour « retraites » les « replis et crevasses » du corps féminin. Les participes allongés et sinueux, ἰλυσπωμένην, πολυπλοκωτάτην, καταβεβλημένην (« se tortillant, s’enroulant, rasant le bas »), démentent la rigidité du pénis érigé, font retour vers l’allure ophidienne. Or pour un Juif l’image n’évoque pas n’importe quel reptile. L’expression « serpent tortueux » sert d’attribut consacré à un nom propre, à Léviathan monté de l’Abîme. En cette figure sous-entendue la rencontre d’Eros et de Thanatos est immédiate. Le « conseiller de Vie » est venu de la Mort. La citation de Philon ne s’arrête pas à la femme. Une extension s’est laissée subrepticement pressentir quand les « replis et crevasses », sans cesser d’évoquer le sexe féminin, ont apprêté leurs nids « en chacun des sens ». La litanie du serpent-jouissance se prolonge :

conseiller de l’homme, se plaisant à saccager ce qui vaut mieux que lui, tout adonné à faire mourir par ses morsures venimeuses bien qu’indolores…


Par rapport à une lecture freudienne trop hâtive, ce passage d’Eros à Thanatos, cette rétroversion du sperme qui donne vie vers le venin qui tue aura bouleversé l’économie libidinale. Le substrat « transculturel » du pénis-serpent reçoit des connotations qui, pour être culturelles, n’en sont pas moins saturées de charges émotives intenses. Ces affects inséparables de concepts restituent à la phrase sa portée, qu’on serait mal avisé de réduire au clin d’œil un peu égrillard d’un philosophe oublieux de sa barbe blanche.

Le rapport de « la jouissance » (ἡδονή) à « la sensation » (αἴσθησις) est médiatisé par la femme. Les hommes ne jouissent donc pas ? Si, mais la femme, du seul fait qu’elle jouit, se vautre dans l’impur, elle se prostitue. Dans beaucoup de sociétés africaines la circoncision mâle a pour corrélat l’excision femelle. C’est que l’âge nubile présuppose l’absolue distinction des sexes. Le prépuce est la contre-image virile des lèvres vaginales, le clitoris est le résidu miniaturisé du pénis, on les coupe, ainsi met-on à nu en leur dualité complémentaire les rôles du père et de la mère. Posséder le clitoris, c’est avoir part à la phallocratie. Le supprimer, c’est réduire le ventre féminin à sa fonction de réceptacle. C’est de surcroît faire obstacle à la jouissance que la femme s’arrogerait indûment en outrepassant sa réceptivité de mère nourricière, c’est l’immuniser contre l’initiative du dévergondage. Le serpent représente donc pire que la jouissance, la jouissance illicite. Philon le déclare en toutes lettres : « Pour la femme, la jouissance est par elle-même souillure », ἡ ἡδονǹ ἐξ ἑαυτῆς ἐστι μοχθηρά4. Par nature la femme n’y a pas droit ; contre nature elle se l’approprie, par magie. Elle est toujours peu ou prou sorcière5. Le serpent-jouissance ne corrompt l’homme qu’en passant par elle. Il fomente « impostures et tromperies », il appâte puis « harponne » sa victime, il la ligote tout entière en remontant des sensations vers l’intellect empêtré dans leurs liens. Chacun sait que le couple conjugal est à deux pôles, l’un dominant, l’autre dominé. Le dominateur c’est l’intellect, ὁ ἡγεμονικὸς νοῦς, semence de l’esprit-souffle divin, don du phallus. La dominée c’est bien sûr « la mère des vivants », cette Havvah qui se nomme « Vie », non pas vie pneumatique en Dieu mais vie psychique « suspendue à la sensation et aux chairs ». C’est la femme. Et c’est la part de la femme en l’homme. Que la sensation l’emporte sur l’intellect, voici le ménage sens dessus dessous, le maître du logis cul par-dessus chemise.

Mais si le Séducteur a pour complice, en chacun de nous, Ève-Vie, il est clair que son sinueux personnage n’aura trouvé qu’une image très partielle dans la saillie du sexe, dût le pénis redoubler sa jactance de l’écho que lui renvoie le clitoris. « Amans amare », cette devise qui fut celle de saint Augustin avant sa conversion ne doit pas faire oublier au psychanalyste que l’Ame-Vie, tout encline qu’elle est à faire l’amour, a aussi d’autres choses à faire. La jouissance ne s’épuise pas dans le lieu érotique, même si ce lieu attire l’attention par le double motif qu’il est communément caché et qu’il occupe la position centrale. Ce centre-là, que signifie-t-il ? Selon l’anatomie, que la proéminence du bas-ventre partage avec la cavité du ventre une zone « du milieu », à mi-hauteur du corps. Selon la philosophie, que le sexe est « intermédiaire » entre deux domaines, la terre où pousse le germe végétal et l’air que parcourent les effluves sensoriels. Il est vrai que le milieu fait office logique de moyen terme. La topographie du sexe le prédispose à nouer le syllogisme entre deux régions de l’âme, la terrestre et l’aérienne. L’érotique, c’est le lieu de passage d’une vie larvaire à la vie esthétique.

Ce rôle médiateur est observable à la façon dont la jouissance s’incarne dans le serpent. Le point de vue descriptif (l’anatomie au sens large) est transposé en une sorte d’allégorisme moral assez plat que surplombera, en un second temps, la perspective philosophique. Le serpent est un animal sans pattes, affaissé de tout son long sur son ventre (πρηνὲς πεπτωκὸς ἐπὶ γαστέρα) ; il se nourrit de mottes de terre ; il transmet par ses dents un venin mortel. Ses trois caractères se retrouvent dans l’homme asservi à la jouissance. Il est alourdi, attiré vers le sol où ivresse et débauche le font rouler. Au lieu de se nourrir de l’aliment céleste qu’est la sagesse, il se goinfre de gourmandises terrestres au point que ses appétits « en excitant la voracité du ventre augmentent et exaspèrent les ruts lubriques du bas-ventre ». Enfin ses dents coupent et broient une surabondance nocive de victuailles6. Ce troisième trait déçoit. L’on imaginait aisément au venin des vipères un parallèle moins anodin que la crise d’indigestion. Mais sans doute le modèle de la bête atteignait sa limite. L’homme va au-delà, il est plus encore avide de volupté.

Car les animaux ne sont portés à la jouissance que par le sens gustatif et les fonctions génitales, au lieu que l’homme l’est aussi par les autres sensations, lui qui poursuit tous les objets visibles et audibles qui peuvent apporter délectation aux oreilles et aux yeux7.


Cette jouissance en surcroît de l’homme par rapport aux bêtes, c’est l’esthétique. Et là se découvrira un pendant au venin de mort. Car l’esthétique refuse de convoler avec les cieux. Elle a pour caractère propre de rompre « l’unité indivise » des esprits-souffles en Dieu, de lui préférer la multiplicité morcelée des âmes-souffles individuelles. À défaut d’asphyxier l’esprit, dont la vraie vie n’est pas de ce monde, l’esthétique jugule à ras de terre cet influx céleste qui aurait dû prétendre de plein droit à l’hégémonie, l’intellect (νοῦς). La perversion qu’est la jouissance a pour effet l’inversion de toutes valeurs : subvertie, la juste hiérarchie des sexes, quand le clitoris ravit au pénis son rôle de porte-phallus ; subverti, l’ordre social, quand l’épouse-servante se hausse au rang de son mari et l’esclave de son maître ; subvertie, l’harmonie cosmique, quand la Psyché enserre le Pneuma dans les rets des sensations. À toutes ces déchéances il faut un responsable : c’est la femme. Ou par dédoublement c’est la part de féminité en l’homme, le tortillis du serpent au creux de la femme jouissante.

Sous le signe d’une esthétique généralisée, les lignes de maléfices se rassemblent. Ève cachant Léviathan dans son ventre, l’Ame-Vie suspendue aux chairs par la jouissance porteuse de Mort, c’est la prostituée, pis, la maquerelle, et c’est la sorcière qui excite les sens par « ses philtres d’enchantement ». Elle promettait le plaisir d’amour, elle apporte bien davantage : l’ensemble du monde sensible et imaginaire qui met la pensée en relation avec les corps. L’aboutissement du philosophe n’a plus rien des lascivités qui miroitaient. C’est la doctrine stoïcienne de la perception. Était-il nécessaire de l’introduire par le péché à double visage d’entremetteuse et de magicienne, par la jouissance montée en Ève, avec Léviathan, de l’Abîme ? Philon l’a pensé. Laissons-lui plus longuement la parole :


Ses impostures et tromperies, la jouissance n’ose pas les présenter à l’homme, mais à la femme, et par elle à lui.

Car en nous l’intellect joue le rôle de l’homme, et la sensation, de la femme.

La jouissance aborde donc en premier lieu et fréquente les sensations, par lesquelles ensuite elle abuse en l’envoûtant l’intellect hégémonique ; car chacune des sensations est excitée par ses philtres d’enchantement,

la vue, par la variété des couleurs et des figures,

l’ouïe, par la mélodie des sons,

le goût, par la délectation des saveurs,

l’odorat, par les bonnes odeurs des parfums qui s’exhalent.

Quand elles ont reçu ces dons les sensations, à la façon de jolies servantes, les apportent au jugement raisonnable comme à leur maître, avec le concours de la persuasion, afin qu’il n’en repousse absolument rien. Et lui, aussitôt leurré, de prince qu’il était il devient sujet ; de maître, esclave ; de citoyen, banni ; d’immortel, mortel.

Bref, il ne faut pas ignorer que la jouissance, semblable à une courtisane, à une putain, concupisce de copuler avec un amant et cherche des entremetteuses qui le lui fassent harponner. Or ce sont les sensations qui lui amènent, en entremetteuses et proxénètes, l’amant. Une fois qu’elle les a prises au leurre, elle a tôt fait de subjuguer l’intellect. En faisant pénétrer au dedans les apparences du dehors, elles les lui annoncent et les lui présentent, imprimant en lui les empreintes de chacune d’elles et suscitant l’affect correspondant. Car l’intellect, semblable à une cire, reçoit les images qui lui viennent par les sens et c’est par elles qu’il saisit les corps8.






2. Le Jardin menacé par le Désert et par l’Abîme. Invitation à une psychogenèse du visible

Entre l’exposé stoïcien sur les « empreintes sensorielles » et la représentation juive du « serpent rusé », l’écart est si grand qu’il met en question la cohésion du texte. Ce grand écart n’est pas une prouesse de la pensée ballerine donnant en spectacle son unité bien vivante après la feinte qui l’écartelait. Il ne s’agit pas de virtuosité mais d’agilité moyenne. L’exercice ne sort pas du commun, il aurait préféré ne pas s’exhiber. Ce qui l’a rendu apparent, c’est que des idées grecques ont été convoquées pour escorter un thème non grec, l’Eden biblique. L’intervalle a été grossi, comme vu à la loupe, non pas augmenté. La prise de conscience d’une antinomie entre cultures s’est surajoutée, pour servir de « révélateur », à une force de tension qui aurait travaillé tout autant, inaperçue, à l’intérieur d’une même culture : tension entre ce que dit le discours et ce qui se dit en lui. Parler est compromettant, car les mots « veulent dire ». Celui qui parle emploie, sachant ce qu’il veut dire, des mots qui veulent dire ce qu’il ne sait pas. Quand Philon disserte des empreintes sensorielles, le fil des mots se dévide en droite ligne puisque les concepts sont déjà liés de proche en proche par la doctrine dont il se fait le porte-parole. Quand il évoque le serpent, la mentalité juive a mis là, en relief et en profondeur, un dense réseau d’incitations ou de dissuasions et le cours des mots doit frayer au travers sa ligne de meilleure pente. Dans les deux cas « on parle » par Philon, mais de façons très différentes. Le texte s’écrit à plusieurs niveaux dont chacun a sa texture. Son sens résulte des rapports de forces entre ce qu’il dit et les non-dits qui sous-tendent son dire. Le discours est leur effet de surface.

Il n’est pas confortable, pour la logique européenne, d’admettre que les idées ne tracent pas d’elles-mêmes leur cours le plus direct, qu’elles sont réduites à chercher leur ligne de meilleure pente. Pourtant elles n’ont pas à traverser un terrain neutre et plat mais un paysage complexe, souvent tourmenté. Les réseaux d’images-affects se dessinent à trois dimensions tout alentour. Tantôt ils facilitent tel trajet de préférence à tels autres qui dans l’abstrait auraient paru également possibles. Tantôt ils objectent des culs-de-sac, érigent des massifs à contourner, tantôt forent un goulet aux dérives ou précipitent les coulées de traverse, de raccourci. La ligne droite est aussi exceptionnelle pour le discours que pour une rivière soumise aux détours des montagnes dont pourtant elle reçoit ses eaux. Ou si le discours va tout droit c’est qu’il aura nivelé le paysage, remplacé les courbes d’orographie par le plan vierge de l’épure. C’est le propre de métalangages formalisés, tels que la logique ou les mathématiques. Mais plus le langage sert à communiquer le vécu, moins docilement il se laisse canaliser en aqueducs.

Dans le vocabulaire des plasticiens, « l’effet de surface » peut désigner tout autant le plan d’un métal poli comme miroir que les croûtes ravinées d’une « matériologie » de Jean Dubuffet. Appliqué à un texte, il renvoie plus souvent au second modèle qu’au premier. La surface tire son effet de ses épaisseurs. Elle résulte d’une série de strates dont chacune ne fonctionne pas seulement comme sous-jacente à d’autres, mais comme une texture qui a son organisation propre. Ce n’est pas que tout texte superpose nécessairement plusieurs couches rédactionnelles, encore que ce soit très fréquent dans la Bible. Même écrit d’une seule venue, le discours de Philon sur le Paradis a ses épaisseurs, il veut dire bien plus que l’auteur ne dit. La métaphore des textures stratifiées a l’avantage d’inciter à chercher en deçà de l’effet de surface, mais elle n’est qu’approximative et montre vite ses limites. Dans le cas d’une coupe géologique il est en général assez facile de repérer les niveaux étagés en profondeur. La séquence des temps se projette plus ou moins verticalement dans l’espace. La superposition fonde une stratigraphie. L’analyse d’un texte est de tout autre complexité. Les apports successifs, au lieu de s’étager, se déploient en à-plat. Le sédiment, au lieu de surmonter un substrat dont le sépare un plan de clivage, le remanie en ses tréfonds et se laisse en retour infiltrer par lui. De surcroît, et c’est la difficulté principale, chacune des couches en elle-même est hétérogène. Elle résulte d’un agrégat, provisoirement unifié mais fluctuant, entre composants qui déjà sont des composés, qui participent à divers degrés du pensé, de l’imaginé, du désiré, du senti. Certains d’entre eux, non tous, sont susceptibles de cristalliser en concepts ou de précipiter en représentations leur charge d’affects.

Restituer au texte ses textures, le modèle à trois dimensions n’y suffirait pas. Ni à quatre, car le temps n’offre pas de paramètre homogène. La genèse du document ne coïncide pas avec la généalogie de ses thèmes. Un niveau profond n’est pas nécessairement archaïque, la remontée vers la surface ne se confond pas avec une récapitulation de l’histoire. Si cela était, le phantasme de Hegel serait accompli : le « réel » identifié au système du pensable, et celui-ci à l’auto-développement du concept dans le temps. Belle chimère, pour autant qu’on veuille appeler « belle » une projection particulièrement réussie de l’outrecuidante prétention européenne à l’Universel.

Pour comprendre le texte de Philon nous aurons à dissocier les deux perspectives : l’élaboration historique d’un thème, le Paradis, puis le travail de ce thème à plusieurs niveaux dans les textures qui aboutissent au discours. Bien entendu il ne s’agira que de notes indicatives. Mon propos n’est pas d’étudier la généalogie du Paradis, ni la doctrine de Philon9. Il est de mettre à l’épreuve une méthode.

 
			



« La Tentation » : tel est le nom que les archéologues ont donné à un sceau sumérien, antérieur de plus d’un millénaire à la migration d’une poignée de « compagnons d’Abraham » qui prépara la différenciation d’une ethnie juive. L’image n’illustre certainement pas le récit biblique. Pourtant elle en assemble à l’avance tous les « actants » : de part et d’autre d’un arbre à sept branches et à deux fruits sont assis un dieu coiffé de cornes et une femme proche d’un serpent dressé10. Le spectacle est déjà codifié, il est trace visible et support mnémonique d’un mythe. Lequel ? Nous l’ignorons. Vraisemblablement il mettait en scène, sous le signe de l’Arbre de Vie, le Seigneur de l’Orage et une déesse de fécondité (ou de l’Abîme fertilisant) auprès du serpent des ondes souterraines. Même isolée de son mythe, l’image parle. Elle dit le Jardin, rêve vécu, rêve de vie ou de mort pour une société agricole attentive aux cycles saisonniers, dépendante de la récolte, donc de l’alliage entre l’humus végétal et les eaux douces. La plantation menacée par le désert.

Très vite l’imaginaire a servi de support aux discours de sagesse. Deux récits mésopotamiens préparent, sous deux aspects différents, celui de la Bible. L’épopée d’Atra-Hasis, qui remonte à la dynastie amorite de Babylone11, rapporte comment l’homme fut pétri dans la glaise par Dieu comme par un potier : le thème est fidèlement repris quand la Genèse emploie, pour le « modelage » d’Adam, le verbe propre à la technique du céramiste, yâçar. Ensuite les hommes sont condamnés à travailler, comme il convient à une civilisation « hydraulique » qui doit assurer sa survie par le labeur des champs et l’entretien collectif des canaux d’irrigation. D’autre part l’épopée de Gilgamesh, bien connue en Canaan12, médite sans complaisance ni amertume sur la condition humaine. Le héros, à l’issue d’un périple immense, harcelé de périls, vient de conquérir son rêve. Il possède la plante de perpétuelle jeunesse. Mais à peine l’a-t-il reçue qu’il la perd. Il est sur le chemin du retour. Il se baigne dans un lac frais où le serpent a sa demeure. Le rusé reptile monte en surface, vole la plante et aussitôt il change de peau, lui dont la mue saisonnière symbolise le renouveau cosmique. L’imaginaire a travaillé, comme souvent, sur fond linguistique : en akkadien, l’écorce aromatique de cassia s’appelle « peau du serpent qui mue »13. La moralité est limpide. L’immortalité appartient aux cycles cosmiques et aux dieux, non aux hommes. Gilgamesh, tout roi qu’il est, doit vieillir et mourir.

Le récit biblique, par rapport aux épopées d’Atra-Hasis et de Gilgamesh, est doublement régressif, puisque le travail et la mortalité y apparaissent comme des châtiments, non comme les nécessaires corrélats de la condition d’homme. Cette rétroversion entraîne une innovation, la synthèse entre les deux thèmes initialement distincts de la création et de la chute. Elle s’est opérée en plusieurs temps. Après la phase de transmission orale, un premier document écrit correspond à la « source S » que l’on tient pour contemporaine de la royauté de David à Hébron (autour de l’an mille B.C.). On lui attribue le « montage » entre deux traditions : un mythe d’origine élaboré par un peuple d’agriculteurs qui adorait un Maître de la Pluie et un mythe de migration, ressentie comme exclusion, hors du bienheureux pays d’Orient. Au commencement il n’existait ni herbe ni arbre car Dieu n’avait ni fait pleuvoir ni créé personne pour cultiver les champs. Un flot monté de la terre l’arrosait sur toute sa surface. De cette glaise Dieu modela l’homme, puis il lui insuffla son haleine. Il le mit dans le jardin que lui-même avait planté et fit de lui le maître d’autres « animés » (neshama). En marque de domination sur la femme et sur les bêtes, c’est Adam qui leur donna leurs noms. Par là il s’affirmait l’un des Elôhim, une « puissance divine ». Aussi le Dieu potier en fut-il jaloux, et de crainte qu’il ne devînt son égal en mangeant le Fruit d’Immortalité, il le chassa. Un second rédacteur, « yahwiste », a repris ce canevas. Il a utilisé en outre des légendes autonomes sur la création d’Ève, sur la haine entre la lignée de la femme et le serpent, sur les quatre fleuves d’Eden. Il s’est souvenu d’un thème familier aux sages d’Égypte, et même adopté par la piété populaire, le « discernement du bien et du mal », ou plus exactement « de ce qui mène au succès ou à l’échec, au bonheur ou au malheur »14. En faisant de cette vertu un second arbre, « précieux pour la réussite » (lehaskyl), qu’il juxtaposait à l’Arbre de Vie, et en sursaturant le serpent de symboles multiples (’arum = ruse + nudité ; mue du renouveau cosmique / poison mortel ; envers la femme, complicité / hostilité), ce second auteur a soumis le mythe à une refonte totale. Il justifiait l’exclusion non plus par l’idée archaïque de la jalousie divine, mais comme châtiment d’une faute humaine, de la désobéissance au Dieu national, Yahwé.

 
			



C’est en cet état que Philon a trouvé le récit biblique. Ne s’était-il rien passé depuis un millénaire ? La religion juive en Palestine ne ressemble guère sous Hérode à ce qu’elle était sous Salomon. Encore moins à Alexandrie, où le fonds hébreu est travaillé par un outillage de concepts grecs. Philon se propose de « repenser » le Paradis. Comment ? De façons différentes selon les niveaux de son texte, voilà ce qu’il s’agit de montrer.


Premier niveau : la chaîne des raisons

Ce niveau superficiel, nous l’appellerons : la Philosophie. Le travail ordinaire de la Philosophie est de mettre ordre à un ensemble d’idées en sorte que chacune prenne sens et valeur d’après la place qu’elle occupe dans le système. Sa prétention est d’avoir raison, sa fonction est de rendre raison, c’est-à-dire d’aligner en discours une chaîne de raisons en réponse à une série de problèmes qu’elle-même s’est posés en vue de l’autorégulation d’une pensée socialement légitimée. Par exemple : l’existence précède-t-elle l’essence, ou l’inverse ? Est-il ou non permis de dire que l’essence de Dieu inclut comme attribut nécessaire son existence ? Si Dieu est l’Un, par quelle procédure déduira-t-on de l’Un le Multiple ? La Philosophie, au même titre que l’Esthétique, est un secteur de l’Anthropologie culturelle. Ce qui ferait tort à son discours, par ailleurs si digne d’attention, c’est la tendance assez fréquente qu’il aurait à se croire porteur de vérité. Une philosophie n’étant pas une science n’a pas à être vraie, ni fausse. Elle a à être pertinente. Le critère de sa pertinence, c’est qu’elle aligne sa chaîne de raisons d’une manière « satisfaisante » par rapport à l’outillage mental dont elle dispose, au système de concepts qu’elle présuppose et aux normes de pensée légitimée que la société lui impose. Aussi est-il rare qu’un philosophe, même médiocre, ne trouve pas réponse aux questions qu’il s’est posées. Philon répond aux siennes avec pertinence :

 
			



Pourquoi les premiers hommes habitaient-ils un Paradis ?

Ce Paradis n’avait rien de commun avec nos jardins, car toutes ses plantes étaient pleines d’âme et de raison, portant pour fruits les vertus, l’incorruptible connaissance, le discernement du bien et du mal, l’absence de maladie et l’incorruptibilité. C’est là philosopher par symboles : Moïse, par le mot « Paradis », désignait la partie directrice de l’âme, l’intellect hégémonique, image du Logos divin15.

 

Pourquoi Dieu, après avoir installé l’Homme dans le Paradis, lui donna-t-il pour épouse la Femme ?

Aussi longtemps que l’homme était un, sans différence de sexe, il ressemblait par son unicité à l’Univers et à Dieu.

(… Mais) quand la femme eut été à son tour façonnée, l’homme vit un être d’aspect frère et une forme parente16. Il se réjouit à sa vue et s’avançant il l’accueillit avec tendresse. Elle, n’apercevant aucun être vivant qui lui fût plus ressemblant, se réjouit et lui rendit son salut avec pudeur. L’amour survint. Réunissant pour ainsi dire les deux segments séparés du même être animé, il les ajuste en un seul après leur avoir inspiré à chacun le désir ardent de s’unir à l’autre en vue de procréer un semblable.

Mais ce désir engendra aussi la jouissance des corps, principe des iniquités et des déviations de la Loi ; jouissance par laquelle les hommes échangent une vie immortelle et bienheureuse contre une vie mortelle et misérable17.

 

En quoi consista la faute originelle ?

Ce fut de mal choisir parmi les fruits du Paradis (= de l’Intellect) en préférant à l’arbre de Vie l’arbre de Discernement du bien et du mal.

L’arbre de Vie signifie que l’homme est de la race du Guide souverain grâce à l’esprit-souffle divin qui se répand sur lui en abondance. Seules peuvent aller de l’avant les âmes qui s’assignent pour but l’assimilation unifiante (ἐξομοίωσιν) au Dieu qui les a engendrées.

L’arbre de Discernement désigne « la prudence moyenne ». En tant qu’elle sait « ce qu’il faut faire ou ne pas faire », elle se situe « au milieu » entre le bien et le mal, par opposition à la sagesse tout entière tournée vers le bien18.

En mangeant ce fruit, en optant contre l’unité indivise en Dieu, l’homme primordial, genre dont « mâle-et-femelle » étaient les espèces idéales, est devenu homme individuel, soit masculin, soit féminin.

 

Tel est le décodage. Ne présumons pas que le lecteur de la Genèse soit comblé. L’idée grecque de cette « prudence moyenne » qui a permis de transposer un arbre du Paradis en allégorie morale lui serait à bon droit suspecte. Et davantage le silence délibéré sur la désobéissance envers Yahwé. Mais le projet philosophique, en tant que tel, aboutit à ses fins. Philon a réussi le passage d’un état primordial, l’union indivise des Idées en Dieu, à un état second, la condition humaine telle qu’on peut l’observer, différenciée en sexes et en individus, laborieuse, douloureuse, mortelle. Il a expliqué la chute en dégageant toute responsabilité de Dieu. Il a fondé d’un seul mouvement l’éthique, en disloquant l’union mystique des esprits dans un éparpillement d’âmes vouées à osciller du bien au mal, et l’esthétique, en désignant dans la jouissance le leurre qui asservit l’intellect aux sensations.




Second niveau : les agrégats de thèmes à articulations mobiles

Cette texture correspond à des configurations discrètes qui s’articulent entre elles de façon trop peu stable pour s’organiser en système unifié, mais qui sous-tendent pourtant la trajectoire du discours en faisant émerger à point nommé les thèmes qui prendront valeur de maillons dans la chaîne des raisons.

Soient pour exemples deux modèles de conduite, d’une part la vertu stoïcienne d’ἐγκράτεια, la maîtrise de soi, l’autosuffisance qui se proclame indifférente à la jouissance et hors d’atteinte des passions, d’autre part la phallocratie du patriarcat sémite avec son dédain du sexe subalterne19. Sans rien perdre de leurs attaches à deux cultures différentes, ils sont susceptibles de se relier pour frayer à tel segment du discours sa ligne de meilleure pente, chaque modèle se nourrissant comme par feed-back d’arguments prélevés sur l’autre, tous deux mutuellement se contrebutant de dénoncer en la femme l’âme volage, ballottée au gré des sensations, dépendante d’une jouissance à laquelle elle n’a au demeurant aucun droit. Le fil des idées ainsi raffermi peut servir de support aux images, et la maîtrise de soi se reconnaître dans l’unique « reptile » qui ait la propriété de sauter en l’air sur ses longues jambes au lieu de ramper à terre comme le serpent. Son nom grec le désigne comme « l’anti-serpent » par excellence, c’est « l’ophiomaque ». Or il s’agit d’une sauterelle, la seule d’entre toutes les « bestioles » que la Loi juive autorise à manger. Sa pureté virile sert d’antidote au serpent que la jouissance introduit dans la femme20.

Les agrégats souvent denses mais à connexions mouvantes qu’une texture « de second niveau » peut articuler selon l’occasion sont en nombre illimité. En voici trois exemples, jalonnant le parcours entre deux thèmes, depuis « l’Androgyne primordial » jusqu’à « la primauté de l’Intellect-mâle sur l’Ame-femelle » :

 

L’homme, Cosmos en raccourci21

Sur un ton théologique : « Si la partie est image d’image (homme = image du Logos divin), alors aussi la forme en sa totalité (l’Univers sensible), étant plus grande que l’image humaine, est imitation de l’image divine »22.

Sur un ton métaphorique : l’homme est « le meilleur des êtres corruptibles nés de la terre, et à vrai dire ciel en raccourci, portant en lui comme en procession sacrée beaucoup de natures semblables aux étoiles grâce aux arts-et-métiers, aux sciences et aux merveilleux théorèmes qui régissent chaque vertu »23.

 

Herméneutique des nombres

Le Monde du devenir a pour chiffre six, multiple du pair-femelle (deux) par l’impair-mâle (trois). Car il était juste que ce Monde voué à « contenir les générations issues de l’accouplement » fût mixte de pair et d’impair, qu’il renfermât « tout à la fois l’idée du mâle émetteur de germes et de la femelle réceptrice de semence »24.

 

Étymologie, ou adhérence du mot à la chose

Le nom Havvah (Ève) garantit son adéquation à la réalité qu’il dévoile, l’Ame-Vie. Dieu poussa tous les animaux devant Adam pour qu’il leur impose leurs noms, « impositions qui ne soient ni déplacées, ni discordantes, mais entièrement révélatrices des qualités de leurs objets ». Ce dont Adam s’acquitta « en visant exactement les réalités signifiées, de façon qu’en même temps leur nature fût énoncée et pensée »25.

 

Considérons un segment de discours tel qu’il serait selon la pure « chaîne de raisons » et tel qu’il devient sous l’attraction des « agrégats thématiques » en parcourant une « texture de second niveau ». Observons comment « la droite ligne » se transforme en « ligne de meilleure pente ».

 

□ État A : chaîne de raisons tendue en droite ligne

[image: images]


□ État B : ligne de meilleure pente

La « chaîne des idées » doit apparaître comme l’explication d’un récit biblique, le Paradis perdu, moyennant un parcours balisé par les « agrégats thématiques » qui fraient des « voies de passage privilégié ».

[image: images]


Le parcours qui conduit de l’union mystique en Dieu vers la sauterelle ophiomaque ne sera pas au goût de tous. Un Européen moderne et raisonnable eût préféré procéder du plérôme aux conditions du monde empirique, non à un insecte. Il se fût volontiers délesté de bagages aussi encombrants qu’inutiles, étymologies « fantaisistes », computs « puérils », allégories zoomorphes ou androgyne primordial. Ce faisant, pourrait-il comprendre le texte ? Nul n’est tenu, bien sûr, à lire Philon. Mais comment prétendre lire ce qu’il écrit de la femme au Paradis, si l’on s’est dispensé de lire dans le mot « femme » la rencontre de multiples paramètres que notre culture a oubliés ? Ne serait-ce pas la paresse la plus réductrice, celle qui ne retiendrait des représentations de « la femme » en diverses cultures que l’étroite frange où elles recoupent notre représentation ?

L’Européen raisonnable est libre de rétorquer que Philon pensait moins bien que nous, ou que la pensée de Philon ne nous sert à rien. Car nous avons affaire au réel, non à l’imaginaire. Mais s’il est vrai que l’expérience sensible de chaque homme est d’emblée modelée par un imaginaire collectif, c’est cela qui a droit d’être appelé « le réel », au moins autant que la mise en ordre du monde par la pensée – par une pensée qui d’ailleurs a pris forme à partir d’un impensé, le langage. Je ne vois pas en quoi la « sauterelle ophiomaque » de Philon serait ni plus ni moins réelle que le « sujet transcendantal » de Kant.




Troisième niveau : les réseaux sous-jacents d’images-affects

C’est à bien séparer le sentir du penser que la logique européenne s’est évertuée. Des thèmes tels que la « pensée visuelle » (Arnheim), la « main pensante » (Hartung), la « fonction formative » (Klee) n’étaient tolérables que sur les marges, à l’extrême lisière de l’art incongru. Pourtant les « images-affects » sont aussi, sont à leur façon déjà des « idées ». Leur réseau traverse de part en part tout texte non formalisé. La publicité ne l’ignore pas, elle dont la rhétorique n’a garde de s’en tenir à la « chaîne des raisons », comme elle ferait s’il ne lui était moins avantageux de convaincre que de persuader. L’Eden juif, même ajusté à la philosophie grecque, se remémore d’archétypes émotifs plus que millénaires : le mirage du Jardin, de l’alliance pérenne entre la terre fertile et les eaux douces, contrepartie aux hantises du désert qui encercle l’oasis ; le phantasme de félicité qu’est l’abondance sans travail ; la conscience joyeuse de respirer l’esprit-souffle divin qui vivifie, la ruah, et pourtant l’anxiété de le sentir se dégrader en âme-souffle de gorge, en nephesh, avec ressentiment contre la brièveté de la vie ; la défiance envers le serpent jailli à l’improviste d’un trou de la terre, la crainte des démons qui hantent l’air du temps. Ajoutons les arrogances viscérales qui n’ont même plus besoin de se justifier, le phallus viril morigénant la femelle versatile, ou le phallus national, l’héritage du Dieu qui parle hébreu comme tout le monde aurait dû le faire n’était la confusion de la tour de Babel.

Le paysage d’images-affects qui trace aux idées leur ligne de meilleure pente devient si familier aux membres d’une même culture qu’en lui obéissant ils ne l’aperçoivent plus. Ce que Barthes appelait « Mythologies », et qui vaut pour le rituel d’un match de rugby comme pour le colloque entre Iris l’arc-en-ciel et Zeus lance-foudre sur le mont Olympe, c’est cette faculté qu’ont les artefacts culturels de se transformer en modèles plus vrais que nature. Le déplacé, le scandaleux, parmi la foule de pèlerins en attente de miracle à Lourdes, ce serait d’élever la voix pour s’enquérir si « vraiment » la Vierge Marie est reine des cieux. Ce qui enlève au culturel l’arrogance du naturel, ce qui le contraint à regagner sa niche mal aimée de culture, c’est sa confrontation avec une différente culture. Europe I, c’est naturel, ce slogan de radio est une apothéose des mythologies modernes. Comment rabattre à ce « naturel » son caquet ? En tournant le bouton vers France-Inter. Encore faut-il que le poste récepteur ait été fabriqué de façon à capter plusieurs chaînes.

Philon, le Juif d’Alexandrie, avait cette chance. Il pouvait se brancher tantôt sur Platon, tantôt sur Moïse. En vérité son rêve était de les écouter ensemble. Aussi longtemps qu’il est question de Dieu, ou du rapport entre les mondes sensible et intelligible, vaille que vaille il croit y parvenir. Pourtant un moment vient où il achoppe à un obstacle irréductible. Il ne s’agit pas de l’un de ces moments sublimes où la pensée s’envole vers l’Éternel, non, le conflit n’est pas de ceux que « l’histoire des idées », au sens où l’enseignent nos Universités, jugerait digne de mémoire. L’obstacle était à ras du sol, il a poussé du sol lui-même. Ce que Philon refuse avec énergie, avec horreur, c’est de se représenter le limon du Paradis sur le modèle de deux « éléments » grecs, la terre et l’eau.

La Bible rapporte qu’« une source montait de la terre et abreuvait toute la surface de la terre » (Gn. 2,6). Dire que ce verset met en relation deux éléments, ce serait penser grec. Ce serait admettre un certain découpage dans l’espace sensible, découpage qui « va de soi » pour un Grec, nullement pour un Juif. Le réseau d’images-affects fonctionne de telle sorte, quand on pense grec, que le monde peut être décomposé puis recomposé à partir de quatre éléments dont chacun a son « lieu propre ». Cela fonde d’un même mouvement une cosmologie et une topographie. De bas en haut, du plus lourd au plus léger, la terre, l’eau, l’air et le feu. Or ce système si simple est proprement impensable pour un Juif. Pourquoi ?

D’abord il implique la représentation d’un disque terrestre supportant les mers, lacs et rivières ; alors qu’Israël a appris de Babylone à se représenter l’Abîme des eaux salées comme souterrain, et les eaux douces comme remontant à travers la croûte terrestre jusqu’aux montagnes d’où redescendront les sources. Ensuite il n’existe en hébreu ni concept de « l’air », ni concept de « l’âme ». Ce qui en tient lieu, c’est la dualité entre deux types de « vents-ou-souffles », la ruah divine, « esprit » qui vivifie l’univers entier, et le nephesh, « l’haleine-de-gorge » inhalée et exhalée par les animaux ou les hommes dans la zone intermédiaire entre terre et ciel. Pas davantage il n’existe un concept de « corps », encore moins de « nature ». Le domaine que nous appellerions « physique » est d’emblée hétérogène et moralisé. Il ignore la continuité entre « éléments » qui s’étagent de bas en haut selon le principe de densité. L’espace n’a rien d’un réceptacle, c’est une somme d’habitats dont chacun confère à « ses vivants » sa forme propre. Impossible de passer d’un étage à un autre sans refonte totale, sans transsubstantiation. Selon l’épopée mésopotamienne, Inanna ne peut descendre aux Enfers qu’investie par un « regard de mort » et Dumu-zid, pour séjourner en bas une saison, implore sa métamorphose en reptile : il faut harmoniser sa forme à son lieu. Dans l’Ascension d’Isaïe les transfigurations ascendantes du prophète qui change de « vêtement » corporel en traversant chacun des sept cieux ont pour exactes contreparties les transfigurations descendantes du Christ qui vient habiter la terre des hommes. En outre l’axe vertical est recoupé par un axe horizontal, par la polarité du bon et du mauvais. On ne saurait imaginer, à un même niveau, des éléments neutres, par conséquent chacun d’eux se scinde. La terre arable n’a aucune communauté de nature avec le désert, ni l’eau douce avec la mer amère, ni les souffles de vie avec les démons impurs. En revanche des regroupements s’opèrent, où le rôle des « éléments » est tenu par des mixtes qui ont précipité comme par catalyse aux pôles de Vie ou de Mort :

 

Terre fertile + eau douce + souffles purs

contre

Terre stérile + eau amère + souffles impurs.

 

Posté par nécessité aux lisières de deux cultures, Philon a pris conscience aiguë de leur incompatibilité. Il conserve le mot grec d’« élément », στοιχεῖον, mais il en détourne le sens pour l’accorder aux réseaux d’images-affects qui traversent la Bible. Les philosophes, écrit-il, considèrent l’eau comme l’un de leurs quatre éléments. Moïse fut mieux avisé. Ce qui est « élément », c’est la Mer immense, l’Océan qui occupe un quart de l’Univers. Par rapport à lui les mers navigables se réduisent aux dimensions minuscules de ports bien abrités. L’eau douce, l’eau potable n’a aucune affinité avec l’abîme salé. Elle appartient à « l’élément terre », non pas à la mer26. Leur séparation fut l’œuvre du troisième jour :


Comme la masse de l’eau se trouvait répandue dans toute la terre et avait fait irruption à travers toutes ses parties, à la façon d’une éponge imbibée de liquide, ce qui en faisait un bourbier et une boue épaisse puisque les deux éléments étaient pétris ensemble et mélangés comme une pâte en une seule nature indifférenciée et amorphe,

Dieu ordonne que l’eau, laquelle, salée comme elle l’était, serait cause de stérilité pour les semences et les arbres, se rassemble en confluant des interstices de toute la terre,

et que d’autre part le continent émerge,

non sans y avoir laissé la liqueur douce pour le faire tenir ensemble, car l’eau douce, bien mesurée, est une sorte de colle qui agglutine les particules distantes les unes des autres27.



Pourquoi fallait-il à la terre ce « liant », l’eau ? Sèche, elle se fût désagrégée en « particules », répond Philon. Mais ailleurs il rectifie : « en morceaux petits et gros ». La terre-humide n’a donc pas seulement pour contraires la poussière et le sable, mais aussi les pierres, les rochers. C’est dire que cet « élément mixte » a pour critère la fertilité. Il est synonyme du sol cultivable. En ce même troisième jour où il sépara des mers le continent émergé, Dieu fit pousser les herbes et les arbres. Le limon appelle la végétation. Ce n’est pas tout. Si l’eau douce, infiltrée dans les pores de la glaise, l’empêche de s’effriter, ce « liant » n’aura fait que consolider une cohésion déjà donnée, sans laquelle « l’élément » n’aurait pas existé. L’idée juive que sans Dieu rien ne saurait être ni subsister trouve son équivalent philosophique dans la doctrine stoïcienne du Pneuma, de « l’esprit-souffle unificateur »28.

Comment l’opération divine s’est-elle perpétuée à travers les générations de vivants ? Nés de la terre, ils se reproduisent en vertu du même alliage entre l’esprit-souffle et la substance-humide. Cela se vérifie de toutes les semences. Ou bien elles sont liquides, comme le sperme animal, ou elles ne peuvent germer sans eau, comme les graines végétales. Pour façonner « la chair » (basar) du premier homme, Adam, Dieu a pétri ’adamah, il a modelé une motte de ce « sol arable » dont la Bible vient de nous apprendre qu’en ce temps il était « arrosé sur toute sa surface » (Gn. 2,6-7). Ensuite Dieu insuffla dans la narine d’Adam un nephesh, une « âme-de-gorge ». Alors seulement, sur cette glaise informée-animée, il préleva une côte qu’il remodela en femme, ’îshsha, doublure féminine de l’homme, ’îsh. Ainsi le basar, qui désigne « la chair » ou « la viande », nullement « le corps organique », a reçu du divin Plasmateur, avant tout partage des sexes, une haleine de vie. Mais bientôt l’effusion se dédouble. Car le souffle-de-gorge (nephesh), émané du vent cosmique (ruah), se sépare de lui en se fixant à une chair. Son flux respiratoire agit comme principe de vie individuelle et se trouve jumelé avec le liquide vital par excellence, le sang. Les menstrues que « retient » la femme enceinte se transforment en chair-vivante de l’embryon. D’autre part l’esprit-souffle divin est l’influx qui donne forme à toutes choses. Nécessairement il doit être présent dans un autre liquide humain, viril celui-ci, dans le sperme. Qu’est-ce donc que la procréation ? C’est l’effusion du sperme, porteur d’esprit-souffle, dans le récipient du ventre maternel où il rencontre l’âme-vie sous l’espèce du sang. Comme il ferait cailler le lait dans une marmite, le sperme fait coaguler le sang en chair de l’enfant.

Cela est possible parce que la chair est « humide ». Rien de comparable à « l’élément » grec, la terre, mais bien à l’’adamah hébreu, au mixte de glaise fertile et d’eau douce. En vertu de ce concept chacune des deux propositions, « la terre est mère » et « la femme est terre », renvoie à sa symétrique :


– La nature a donné à la mère des mamelles, sources jaillissantes, préparant à l’avance la nourriture pour les petits à naître.

– La nature a donné à la terre, la plus ancienne et la plus féconde des mères, en guise de mamelles, le cours des fleuves et ruisseaux pour arroser les plantes et pour fournir à tous les animaux un breuvage abondant.

– (Ainsi) la femme est à l’imitation de la terre que les poètes appellent

mère universelle

porteuse de fruits

dispensatrice de tous biens29.



La condition pour que la mutuelle métaphore fonctionne est double. Il faut d’abord admettre un postulat qui « va de soi », c’est qu’être mère est l’unique raison d’être de la femme. Il faut ensuite que la femme-mère reconnaisse l’éminente supériorité de l’homme : il joue par rapport à elle le rôle de la divine ruah par rapport aux « éléments » cosmiques. Si d’une part l’intellect, émané de l’esprit-souffle, est la face divine du composé humain en même temps que sa moitié virile ; si d’autre part le seul fait d’être lié au sang, à l’âme-souffle, aux sensations, constitue une chute ; on doit conclure qu’Ève, compagne d’Adam, lui fut donnée pour son malheur.

Puisqu’il n’est rien de stable dans le devenir, et que les mortels sont nécessairement sujets aux changements et variations, il fallait aussi que le premier homme éprouvât quelque mal. L’origine de sa vie coupable, ce fut la femme30.


L’apologie de la femme-mère s’inverse en malédiction. L’état idéal, pour l’homme, c’est la vie éternelle en l’Esprit divin, qui exclut la différence des temps, des individus et des sexes. Le Paradis est déjà une « descente », celle de l’intelligible dans le sensible, c’est la dissémination de l’Un dans le multiple. Le Paradis perdu est l’effet du péché qui transforme la descente en chute. Car il est juste que dans le composé humain la part divine soit « hégémonique ». Il est juste que dans le couple conjugal l’époux, reflet du maître divin, ait pour servante son épouse. Si donc l’intellect est asservi aux sens, ce ne peut être qu’au bénéfice de la femme. La subversion qui fait prévaloir sur l’Esprit une Ame-Vie complice du serpent de jouissance, c’est la perte du Paradis, c’est la chute hors du logique vers l’esthétique.

La tentative pour se représenter « le limon », ou ce qui revient au même, « la chair », d’après la notion grecque des « éléments » a fait apparaître des discordances si flagrantes que Philon, tout à l’encontre de son dessein, a pris conscience de l’écart entre cultures. La correspondance entre une cosmologie (combinatoire à quatre entrées) et une topographie (« lieux propres » à chaque corps, de bas en haut, selon la densité) devient impensable. Le modèle vertical est venu aux Juifs de Sumer en passant par Babylone. L’axe horizontal qui le recoupe est polarisé par des forces positives et négatives. Deux schèmes incompatibles sont en compétition. Chez les Grecs, une progression linéaire :
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Les Juifs lui substituent ce diagramme :
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Le domaine souterrain, subdivisé en téhôm et shéol, est tout entier mauvais. Le ciel, en haut, est tout entier bon. La vie humaine a pour environnement l’espace intermédiaire. Les forces d’en haut et d’en bas se rencontrent en ce lieu déjà polarisé par le bien et le mal, par la lumière et les ténèbres. Le modèle grec des éléments se disloque en une configuration de mixtes, réarticulés selon leur propre réseau d’antagonismes et d’affinités (tableau ci-contre).

Le débat de Moïse et des Grecs autour du limon peut servir de parabole. Il est exemplaire en ceci que la philosophie, à grand ahan, était parvenue à engendrer l’esthétique ; elle avait déduit du Jardin perdu la chute dans le sensible. Mais à l’instant où elle l’a fait tomber de l’empyrée pour mieux le réprouver, ce sensible, le voici démontrer qu’il était déjà au-dessous des idées, que l’esthétique était et demeure l’épais terreau d’où sourdent parfois, ici ou là, les fragiles philosophies.






3. Projet d’une généalogie du Diable

Le serpent dont la femme est complice, les Chrétiens l’auront reconnu, c’est le Diable. Philon ne l’a pas nommé. C’est qu’il ne croit pas au Diable. Mais il ne peut éviter de croire au mal. Et la façon dont il en rend compte met à nu, en deçà des alluvions théologiques, l’alliage du péché avec la jouissance. Son salaire : pour la femme, les souffrances de l’enfantement, la soumission à l’autorité du mari ; pour l’homme, « le labeur pénible afin de subvenir aux besoins de la vie – car sans la faute la terre eût tout produit en abondance ». Ces regrets ont leur revers désirable, l’absence de douleur, l’égalité sociale sinon sexuelle, le phantasme de l’opulence sans travail. Ainsi formulées ces valeurs seraient de portée trop générale. Ce qui les rend concrètes, c’est le détail, la litanie de détails se greffant aux détails. Il ne suffit pas que le limon ait été modelé par un dieu potier. La pâte de chair a été humectée de salive comme de sources et de pluies, nourrie du sang maternel où halète une âme et du lait qui ressemble au sperme porteur de souffle mâle, eux-mêmes antagonistes d’impurs vents-maladies, d’eaux amères concentrées dans le venin de l’aspic ou dévalées dans l’Abîme d’où remontent les morts mêlés à la poussière du désert tandis que… Les liaisons pourraient s’égrener sans fin, chaque grain aurait pu germer vers d’autres arborescences. Est-ce le signe d’un discours étranger aux « réalités » ? Tout au contraire le projet naît d’interroger ces réalités du sensible, longtemps refoulées à l’arrière du rationnel – comme si le senti n’avait pas ses raisons autant que le pensé.
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Du même terreau qu’Adam, nous aussi sommes pétris. La Bible nous a façonnés à sa ressemblance. J’ai choisi pour objet d’étude l’époque où s’est élaboré le monde chrétien. Monde qui reste en nous vivace bien qu’il provoque, si nous osons prendre nos distances envers nos propres évidences, un sentiment d’étrangeté. Un guide se propose en vue du découpage. Les valeurs positives ont cristallisé autour des délices angéliques. Les négatives, autour des démons ou du Diable. Se projetant vers l’avenir, espoirs et terreurs ont convergé en visions d’apocalypse. Le programme est donc triple : le Diable, les Anges, la Fin du Monde. Les trois enquêtes n’ont pu être conduites que simultanément. Chacune pourtant peut être isolée, et doit l’être, sinon la masse des faits obscurcirait un parcours mené sur trop de lignes à la fois.

La première étude sera consacrée au Diable. Ce dessein est autonome, soit. Mais n’est-il pas trop vaste pour les limites d’un seul volume ? Si nos rêves de félicité se ressemblent peu ou prou, nos cauchemars sont polymorphes. Dans les peintures du Moyen Age on voit le Ciel assembler sous une lumière aux précieux coloris les cohortes d’anges et de saints également beaux, jeunes et vertueux, à la lisière de l’interchangeable. Quel contraste avec les hideurs qui grouillent dans les bas-fonds du vice ou dans les geôles des suppliciés ! L’archéologie de nos hantises doit prospecter un champ dont l’immensité, à peine entrevue, déconcerte. La difficulté se multiplie du fait qu’avant et afin d’exploiter nos documents, il faut les produire. Beaucoup sont rares, méconnus, d’accès difficile, ne serait-ce que parce qu’ils n’ont jamais été traduits dans notre langue ; d’autres l’ont été de telle façon que leur sens est dénaturé, comme c’est le cas pour ce Livre d’Henoch que l’on s’obstine à citer d’après sa version éthiopienne, criblée de fautes, alors que les fragments de l’original araméen, récemment retrouvés à Qumrân, restent inédits en français. Pour rendre compte d’une documentation foisonnante, pour la classer, l’analyser et la penser, ce n’est pas trop de deux livres jumeaux. Notre image du Diable est à deux faces. L’une se tourne vers la Bible juive, l’autre vers le Testament chrétien. La différence n’est pas seulement chronologique mais thématique. Une élaboration de trois millénaires à travers la cohue des démons, les monstres de l’Abîme, les spectres des morts, aboutit dans les apocryphes bibliques et dans les manuscrits de Qumrân à camper un Prince du Mal. Presque aussitôt cette figure entre en mutation à la rencontre de croyances nouvelles : l’Enfer outre-tombe, la persécution par la Bête romaine, la venue d’un Sauveur qui triomphera d’un Anti-Messie. La ligne de partage passe aisément dans l’intervalle. Le programme prend forme d’une tétralogie :


Naissance du Diable

1. De Babylone aux grottes de la mer Morte

2. Le Diable et l’Enfer au temps de Jésus

Anges, astres et foudre

La Fin du Monde. Apocalypses et Oracles sibyllins



Annonçons, pour guider le lecteur, le parcours de ce livre premier.

Le chapitre initial décrit un Bestiaire de l’Abîme. L’imaginaire a travaillé ici d’une façon particulière. Il est producteur d’imageries, introduites presque par fraude dans une religion qui voudrait être aniconique. Ou plutôt il en est collecteur, car ses figures sont héritées d’un fonds commun à tout le Proche-Orient antique. Leur combinatoire maintes fois renouvelée peut tantôt se jouer des métamorphoses, tantôt se fixer en composés étrangement stables : Léviathan nous fascine encore, la Mort unie aux profondeurs amères de la Mer. Un poisson engloutit un prophète dans le sépulcre de ses entrailles. Un dieu fils de l’Orage combat le dragon de Sécheresse. Voici Rahab fendue comme la Mer des Roseaux, ou Béhémoth, « gros bétail » benêt, se transformer en hippopotame pour s’apparier au crocodile cracheur de feu. Le Bestiaire de l’Abîme aurait pour pendant, du côté angélique, un Bestiaire de la Foudre : quatre « Vivants » emportent sur un char enflammé le Seigneur de l’Orage, et ce tétramorphe sans cesse recomposé de Sumer en Assur rejoint dans une vision d’Ezéchiel les Chérubins gardiens du palais d’Ishtar… Les deux faunes rivales s’entrecroisent lorsque le serpent brûlant des mines de cuivre, érigé sur l’étendard de Moïse, reçoit les six ailes des Séraphins joufflus.

Le chapitre second, Cartulaire de la Nuit, répartit les démons bibliques entre leurs repaires. Certains hantent les ténèbres souterraines. Affamées, ces ombres de parents défunts menacent de remonter, « plus nombreuses que les vifs, pour dévorer les vifs ». Les familles leur rendent un culte clandestin. Le Dieu de Colère, pour en dissuader, attache à son service l’Exterminateur sublimé en ange. Entre terre et ciel l’air est noir. Il se peuple de vents impurs. Les esprits-souffles de maladie ont été acclimatés de Babylone. La vivifiante ruah divine a pour antitypes ces malignes ruoth. Comme il serait dangereux de leur laisser trop d’indépendance, c’est elle-même souvent qui inspire l’esprit de mensonge, ou de discorde, ou de jalousie. Il insinue dans le cœur de l’époux que l’épouse a commis l’adultère ; elle sera disculpée après avoir bu le philtre des eaux amères, à moins que son ventre n’enfle et qu’elle n’en crève. La Bible abonde en rituels de purification où la lisière est floue entre l’exorcisme et la magie. C’est que les démons aériens passent aisément de l’âme-souffle à l’âme-sang, à la bave qu’ils chargent de venin, au sperme dont ils provoquent les effusions malsaines ou illicites. Il faut pour guérir le lépreux l’asperger du sang où, parmi le bois de cèdre, la pourpre de cochenille et l’odorante hysope, fut immergé l’oiseau vif qui enlèvera le mal dans son vol. Il faut, si quelqu’un a touché un cadavre, le purifier par les cendres de la génisse rousse. Chaque année un bouc emporte les péchés du peuple vers le désert hanté par ‘Azazel.

Si la généalogie des démons a débuté en parallèle à celle des anges, la symétrie se rompt au chapitre III. Il transpose un titre de Khatibi : La blessure du nom propre et ses cicatrices. Pour un ange le nom propre est un sceau, non une blessure. Michaël, Raphaël, Gabriel sont gratifiés d’une promotion par le Dieu qui s’était longtemps satisfait d’un intermédiaire anonyme, « l’envoyé de Yahwé », mais qui, à mesure qu’il devenait plus lointain, s’en est remis à d’éminents serviteurs pour se décharger de ses tâches. En les nommant il leur distribue les offices célestes, et sa délégation de pouvoir les hausse au rang de ministres. Dans le cas de démons, rien de tel. Le nom propre les blesse, les désigne à l’opprobre. Le silence étant une stratégie plus efficace que l’insulte les livrerait à l’oubli, s’il ne laissait reconnaître la blessure à ses cicatrices. Le personnage s’enfouit dans la nécropole des mots oubliés. D’ordinaire il a disparu des traductions, et il faut l’exhumer du nom où il s’efface. Reshep, maître de la Foudre, qu’avait adoré Mâri et adopté l’Égypte, se démultiplie en une volée de démons reshapîm où se diffractent ses apparences, l’oiseau, la flèche, la fièvre, l’étincelle. Crépuscule d’un dieu aboli. Un psaume conjure Lilith dévoreuse et lubrique, le tourbillonnant Qeteb et une peste qu’il faut appeler par son nom, Deber. Le mouvement inverse produit l’assomption du nom commun : « un satan » désignait quiconque « fait obstacle », il devient « le Satan » de Job, puis « Satan ».

Les chapitres I à III se rapportaient sous trois perspectives à la Bible. Les suivants prennent pour objet central la littérature qu’on appelle « intertestamentaire » pour indiquer sa date entre l’Ancien et le Nouveau Testament, ou « apocryphe » pour la situer en dehors, dans leurs marges plutôt que dans leur intervalle. Le recueil d’Hénoch émerge de cet amas disparate, souvent surprenant. Il rend compte de l’origine du Mal par la chute des Egrégores. Les « fils de dieux », descendus du ciel, se sont accouplés aux filles des hommes. Ils leur ont divulgué les secrets interdits, magie, astrologie, métallurgie, parures. Leur progéniture est composée de Géants qui dévorent les hommes puis s’entre-tuent. Ainsi un dérèglement cosmique a produit, par la luxure, la violence. Le cri du sang versé remonte, appelant le Déluge. Les démons sont les esprits-souffles jaillis de l’âme-vie des Géants massacrés.

Jusqu’ici il a été question de démons, jamais du Diable. Il surgit chez Tobie sous le nom d’Asmodée, qui transpose la « Fureur » iranienne, Aešma Daeva, confondue avec l’adversaire du dieu-sauveur Khons d’Égypte. À son insu, ce méchant agit de façon à servir les desseins de la Providence. Aussi n’est-ce pas en lui que s’incarne la force négative du Mal, mais dans une trinité de noms diaboliques : Bélial, émissaire de l’Abîme d’où l’on ne remonte pas ; Milkî-reša‘, « mon-roi-est-Impiété », qui dispute à « mon-roi-est-Justice », Milkî-ṣedeq, la possession des morts ; et Mastêmâ, ou « l’Hostilité », qui tient sous ses ordres les milices d’esprits impurs.

Qumrân : la Ténèbre à triple visage (chap. VI). La découverte, depuis 1947, de quelque sept cents manuscrits en des grottes voisines de la mer Morte a complètement renouvelé nos conceptions sur la genèse des idées chrétiennes. La purification par les eaux du baptême, l’effusion spirituelle de la Pentecôte, la lutte de chaque homme contre le « mauvais penchant » de son cœur au nom de la Voie, de la Vérité et de la Vie, le retour triomphal du Messie immolé, tout cela était donc prêché un siècle avant Jésus ! Quant au drame du Mal, l’attention s’est portée sur de grandioses images, la Guerre des Fils de Lumière contre les Fils de Ténèbres, la Femme qui accouche de l’Aspic ou de l’Enfant mâle. Aujourd’hui, où la fièvre des trouvailles languit, la tâche est de forger les outils d’analyse. Qumrân a donné, trop vite, l’illusion d’être connu. Il ne suffisait pas de publier ses textes pour les rendre lisibles. L’on a cherché la doctrine du Mal sans s’inquiéter de poser correctement la question : comment, en ce champ clos d’une communauté quasi monastique, les tensions entre forces, amplifiées par leur concentration même, ont-elles abouti aux provisoires états d’équilibre qui empêchaient l’éclatement du système ? Certains textes portent au premier plan Bélial, l’envoyé de la Perdition ; non pas tous. La catéchèse des deux Voies pourrait relier directement, sans détour par les démons, l’Esprit-Destructeur au « penchant » des cœurs pervers. Les formulaires d’exécration, en maudissant Bélial triple et un, ramènent vers lui avec inégal bonheur trois figures concurrentes de Diables.

Hors de Qumrân (chap. VII), la réflexion sur le Mal a suivi plusieurs cours à la fois. Leur trait commun est qu’une interrogation anxieuse sur la Fin (survie personnelle et salut collectif par-delà l’imminente destruction cosmique) se répercute en écho sur les Origines : à quel moment, toujours plus reculé, le scandale du péché a-t-il pu surgir d’un monde initialement bon ? Les réponses varient à l’énigme bifide. L’héritage d’Hénoch et de Noé conduit au seuil de la Gnose : le serment qui sous-tend l’harmonie cosmique a été rompu par « l’incitateur » qui suscita la descente des Egrégores ; sous prétexte de conjurer ce « dés-astre » un autre archange commit une pire transgression, il osa manier par formules magiques le secret du Nom. Du côté de l’immense littérature judéo-alexandrine, la tendance dominante est à reléguer les démons dans les superstitions. Le Mal qui agit à travers l’histoire résulte d’une conjonction de deux causes, l’une purement humaine, l’autre ontologique : l’unité rompue par dispersion des peuples et des langues, que symbolise la Tour de Babel, a accéléré la lente usure du temps, par lui-même porteur de différences, de souffrances, de mort. La décadence doit toucher l’extrême bas-fond pour que le cours s’inverse brusquement, et que la conflagration du Cosmos ramène à l’Eon primordial de Lumière indivise, de Paix immobile. Sur ce terrain d’attente où l’Iran des Mages conflue avec la Chaldée de Bérose, où les « races » d’Hésiode débouchent vers un « retour à l’âge d’or » promis par l’épopée indienne comme par Virgile, sont nées les plus anciennes Sibylles juives. Une troisième lignée a préparé le réveil de Satan. Rarement nommé, le personnage n’était pas oublié. Devenu en grec le Diable, voici le mauvais conseiller de Caïn tuant Abel, d’Ève mangeant le fruit défendu. L’idée qui s’esquisse d’un péché originel rencontre l’image millénaire du serpent.

 
			



C’est ici qu’une halte s’impose. En un certain sens, le Diable est né. Il est le prince des Ténèbres, le chef des démons, celui que les Qumrâniens appellent Bélial et les Pharisiens Satan. En un autre sens, notre image du Diable reste en gestation. Pour la mener à terme il faut attendre le brusque mais intense remaniement qui s’est opéré un peu avant et un peu après le début de l’ère chrétienne. Sans l’Enfer, sans la Bête des Apocalypses ni leur Antéchrist, le Diable n’est pas encore tout à fait le Diable. La phase qui s’annonce est celle que nous réservons pour le livre second. Il s’ouvrira sur des visions prémonitoires de la vie outre-tombe, il traversera tout le Nouveau Testament et conduira aux « diableries » qui, à une date étonnamment précoce, ont préparé leur répertoire aux « ymagiers » du Moyen Age : un Dragon pour la Fin des Temps, la Mort personnifiée, les supplices d’Enfer.

Notre relation personnelle au Mal, à la jouissance qui transgresse, à la plaie qui punit, perpétue des modes de sentir et d’agir dont le sens nous est inconnu. Le Diable sert de catalyseur à nos hantises. Il est celui, tout proche mais dissemblable, qui dévie ou dévoie les normes. Il est le More noir de peau et d’âme, le péril jaune des Tartares et le Juif aux ailes de chauve-souris. Il est la femme en l’homme et le tortillis du serpent au creux de la femme. Il est l’étrange côtoiement du même et de l’étranger. Le même devenu à lui-même étrange de côtoyer l’étranger.

Le Diable, nous le voyons chaque jour, hors de nous et en nous. C’est sur une part de nous-mêmes que sa généalogie nous instruit, autant en nos écarts que par ses permanences. Cette « universalité autocentrique » dont s’était prévalu notre Occident, celle qu’avaient longtemps entretenue son avance technologique et son hégémonie militaire-politique, n’est-il pas tenté de la perpétuer sous des formes sournoises ? Il appelle « tiers-monde » la majeure partie de l’humanité, comme on disait jadis « tiers-état ». Il salue les « autres cultures » sans cesser de les rapporter à soi comme « les autres » à « l’un ». Quand il parle de « relations culturelles », c’est pour situer en fonction de lui-même l’un de ces « autres », mais tout se passe comme si les relations entre deux « autres » (par exemple entre l’Islam et l’Afrique noire) n’étaient admissibles que sous condition d’être médiatisées par leur commune relation au « même » – à lui-même. Ou sinon, si cela lui est refusé, alors l’Occident se sent injustement exclu. Il n’admet les différences que sous le signe soit de la préséance, soit du ressentiment.

L’un des pires dangers, aujourd’hui, pour cet Occident qui est nôtre, serait que réduit à se défendre contre sa tentation totalitaire, ou par contrition des ravages infligés à d’anciens colonisés, il n’en vienne à culpabiliser, à exorciser cette culture particulière qui fut nôtre. Mieux avisé, il ferait effort pour prendre conscience de soi. Il ne peut mesurer l’envergure des différences sans interroger son identité, qui lui est à lui-même cachée. Ses prétentions passées, sa frustration présente ont une commune origine : la confiance dans la transparence du senti. Notre discours est sursaturé en notions qui « vont de soi ». Rien ne prémunit contre leur effet d’évidence. La tâche, aujourd’hui, sera de nous explorer nous-mêmes en ethnologues. Tiens, je pense ceci ou cela, je crois à l’Enfer et au Paradis ? Bizarre, dirait Louis Jouvet, comme c’est bizarre ! Un Papou n’y croit pas ? Comme lui et moi nous sommes bizarres ! S’il faut à la parabole du limon d’Eden une moralité, elle est là, moins badine qu’il n’y paraît. La généalogie du monde qui nous est visible débute par l’apprentissage de notre étrangeté face à notre propre culture.
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