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Pour Pierre et Marie-Thérèse Martinetti

On peut sans doute chercher à éviter tous les conflits, mais on vit de moins en moins ; ce qu’on assume, c’est aussi quelque chose que l’on gagne.

Jacques Lacarrière




1

Hindbad





C'était un jour de chaleur blanche, suffocant. Un jour de poussière à faire la fortune des porteurs d’eau et des marchands de kéfir. Bagdad avait commencé à s’animer pendant la dernière heure de nuit et, alors que le plumeau gris de l’aube finissait de nettoyer le ciel, les derniers bambocheurs rentraient chez eux, ivres de vin, croisaient des commerçants, des fonctionnaires, premiers levés, qui se rendaient au bain.

Les artisans ouvraient leurs échoppes, déjà sur le dos de leurs apprentis. Le potier réveillait son tour en faisant chanter la terre dont la voix, humide et psalmodiée, appelait toutes les voix du souk1 à chanter leur partie. Le dinandier, dans le quartier des chaudronniers, répondait en faisant rire aux éclats le cuivre ; les gargotiers, qui préparaient leurs bouillies de céréales, apportaient le tintamarre de leurs ustensiles ; les bouchers arrangeaient leurs étals, suspendaient des quartiers de mouton, des cuisses de buffle ; le cordonnier préparait sa poix ; les marchands de cuillers ouvraient leurs éventaires : cuillers en poirier d’Iran, cuillers d’ébène à manches de corail, cuillers en écaille de tortue pour les sirops, en ivoire pour les légumes à la vapeur...

Toutes les allées du souk s’éveillaient sous le soleil des conversations. Les premières fournées de pain d’orge étaient cuites et les fourniers, en ouvrant leurs fours, embaumaient les ruelles d’une bonne odeur de pâte fumante qui se mêlait à l’osier amer du vannier, au bouquet chaleureux du poivre et de la cannelle mêlé de girofle et de safran, offert à contrecœur par l’épicier qui surveillait jalousement ses trésors.

Les premières heures du jour avaient achevé de placer chacun devant son ouvrage. On entendait partout la rumeur du travail dans les quartiers laborieux. Les rues étaient encombrées de chameaux qui entraient au khan2 ou le quittaient, de colporteurs et de coursiers, de mercenaires turcs dont les galopades bousculaient tout le monde, de porteurs, bâtés comme des mulets, cassés sous leurs charges ou désœuvrés, contre une arcade, attendant qu’un marchand se décide à louer leurs épaules.

Telle était Bagdad, le phare de l’Orient, la capitale de l’Empire des Croyants. Bagdad, ronde comme une perle parfaite. Ainsi apparaissait-elle sous le règne d’Haroun-al-Raschid, cinquième calife de sa dynastie, successeur de « Celui qui reçoit le secours de Dieu », le grand al-Mansour, fondateur de la ville.

Bagdad riche, opulente et légère, qui embaumait la citronnelle, le jasmin et le sucre épais de l’encens. Bagdad-des-jardins où jaillissaient des fontaines, et des étangs alimentés par les eaux du Tigre, grand fleuve paisible où les gens fortunés amarraient leurs bateaux de plaisance, à l’imitation du prince qui n’en possédait pas moins de six.

Bagdad insolente, qui étalait les palais des marchands, des dignitaires du régime, devant Bagdad misérable des sans-travail, des nus et des errants.

C'est dans une des rues de cette ville que, ce jour de chaleur étouffante et de soleil blanc, allait un portefaix nommé Hindbad.

Il était grand, sec et son long visage à la peau grise était piqueté d’une mauvaise barbe clairsemée qui lui donnait un air malade. Il marchait, comme comptant ses pas, et sa charge, mal assurée, perchée sur le sommet de ses épaules, branlait.

Il n’avait cessé de coltiner depuis le lever du jour. Une charge de toile d’abord, pour le compte d’un marchand du souk aux draps, qu’il avait livrée dans le centre de la ville, puis les couffins d’une cuisinière qui faisait son marché. Il se dirigeait maintenant vers le quartier de la porte nord, avec des tapis et des nattes sur le dos, roulés en plusieurs ballots.

La poussière lui cuisait la peau, la transpiration détrempait ses vêtements et son fardeau lui coupait le souffle. Il profita d’une rue calme pour poser ses bagages et se délasser.

Pendant qu’il s’étirait, massant ses épaules meurtries par les courroies, il fut attiré par un très délicat parfum de rose qui flottait autour de lui. C'était un courant tiède, volatile, qui ondulait dans l’air chaud, comme un ruisseau.

Hindbad fit quelques pas, le nez pointé, cherchant à en profiter au mieux, lorsqu’il se rendit compte que cette odeur si délicate montait du sol ; du pavé, qui longeait une riche demeure.

Et cette odeur lui fit lever la tête, ouvrir les oreilles, écarquiller les yeux...

Il se trouvait devant un véritable palais, aux murs de briques, hauts, dont l’entrée principale était flanquée de deux tours circulaires recouvertes de carreaux de céramique. La porte, aux vantaux d’ébène revêtus de feuilles d’or, était coiffée d’une ogive qui pouvait offrir le passage à des cavaliers en armes. Quatre hommes y montaient la garde.

Des chants d’oiseaux s’élevaient d’un jardin abrité par les murailles, se mêlaient à des rumeurs de conversations. Des accords de musique filtraient. Luths, cithares, flûtes, tambourins, lyres... Des orchestres donnaient concert, accompagnaient des chanteuses qui offraient l’eau claire de leurs voix.

Hindbad écouta, assis sur ses paquets, et se laissa rafraîchir un instant. Une fête se préparait sans doute. Une cérémonie, comme les riches en organisaient chaque jour, derrière leurs remparts.

Cette douceur, cette facilité de vie le reposèrent.

Mais d’autres parfums se propagèrent qui troublèrent Hindbad, plus que l’eau de rose, parce qu’il n’avait mangé qu’une galette de riz depuis son lever, parce qu’il ne mangeait jamais que des galettes de riz, du pain d’orge et des olives. Ces parfums étaient fumets de bonne chère, de cuisine fine : gazelles rôties, sirops, sucre frit, miel, chevreau grillé, confiseries... Et les scènes de bombance qu’il imaginait lui creusaient le ventre et lui tordaient les boyaux.

Il berça son amertume en chantant ce couplet triste :







« Bagdad est un merveilleux séjour pour les riches,
Mais pour les pauvres, un lieu de misère et de
détresse.

Pauvre portefaix, j’erre longuement dans les rues,
Comme un coran dans la maison d’un athée. »

Cette chanson qui s’apitoyait sur les pauvres l’enhardit. Il s’approcha du porche et demanda aux gardes quel seigneur habitait cette résidence princière.

« Comment, lui répondit l’un des hommes, tu ne connais pas la demeure de Sindbad ?

— Sindbad le Marin ? s’étonna Hindbad.

— Sindbad le Marin, parfaitement, se rengorgea l’autre. De quel Sindbad veux-tu qu’il s’agisse ? Du fameux voyageur ! De celui qui a navigué sur les sept océans du monde ! »

Il était fier de servir un maître si fameux. Cela sautait aux yeux.

Hindbad recula de quelques pas en hochant la tête. Bien sûr, il connaissait Sindbad, de réputation. Il avait entendu parler de ses exploits, de ses richesses. On murmurait beaucoup à son sujet. On colportait des histoires qui ressemblaient à des légendes et, pour dire la vérité, Hindbad pensait même qu’un tel homme n’existait pas vraiment.

« Sindbad le Marin... », marmonna-t-il.

Il laissa courir son regard sur les remparts, les dômes qui émergeaient du cœur de la propriété, la précision méticuleuse des motifs de céramique, les dalles de granit de l’entrée, la dentelle des grilles qui protégeaient les fenêtres, l’impeccable tenue des uniformes des gardes... Blessé par une telle abondance, il s’écria :

« Tant de richesses pour un seul ! Sindbad le Marin et moi, Hindbad ! Hindbad... le Porteur, précisa-t-il avec ironie. Lui et moi, aux noms presque semblables. Presque frères, pour ainsi dire ! Lui, rassasié de toutes les beautés du monde, et moi, fils de la poussière des rues. »

Et ces mots gonflaient dans son cœur, grandissaient encore Sindbad et le ratatinaient, lui, misérable portefaix, dans son habit collé de sueur et de vieille crasse.

« Dieu est cruel, qui tient le riche et le pauvre dans sa main et les oblige à se regarder face à face, dit-il. Dieu est injuste, qui offre l’abondance à celui qui possède, la misère à celui qui n’a rien. Dieu cajole Sindbad dans son luxe et me dépouille, moi, mon épouse et ma descendance après moi. Dieu n’est pas bon ! Non, Dieu n’est pas bon ! »

Il cria en serrant les poings, frappa le sol de son talon et resta ainsi, sans bouger, tout travaillé par sa violence.

Il ne vit pas la porte du palais s’ouvrir et un serviteur s’approcher de lui.

« Porteur, hé, porteur ! dit l’homme en lui secouant l’épaule. Mon maître voudrait te parler, viens !

— Me parler ? balbutia Hindbad. À moi ? Mais... je ne le connais pas. Je ne l’ai même jamais vu.

— Écoute ! Il m’a dit : “Sors et ramène-moi le porteur qui attend dans la rue.” Je sors et je ne vois pas d’autre porteur que toi. Pour la deuxième fois, viens ! »

Hindbad était terrorisé. Sindbad avait dû l’entendre. Il l’envoyait chercher pour le punir et le porteur connaissait cette manie des riches de se divertir avec les châtiments qu’ils infligeaient aux pauvres.

Il essaya de se souvenir des paroles qu’il avait prononcées, mais la peur lui brouillait l’esprit. Il prétexta sa course :

« C'est que... j’ai ces paquets, là. Je ne peux pas les abandonner sans surveillance, à la merci du premier voleur.

— Ne t’inquiète pas, lui répondit le serviteur. Les quatre qui gardent l’entrée auront un œil sur eux. Allez, pour la troisième fois, viens ! »

Hindbad se laissa entraîner et franchit le porche, collant aux talons du larbin. Il traversa plusieurs pièces pavées de marbre, aux murs couverts de tentures lourdes, avant d’être introduit dans une immense salle de réception.

Des hommes richement vêtus y étaient rassemblés, discutaient par petits groupes, riaient, admiraient les acrobaties de contorsionnistes.

Hindbad s’arrêta, pétrifié par toutes les beautés qu’il voyait.

Aux angles de la pièce, quatre lions d’or crachaient de l’eau dans des bassins de marbre ; les murs étaient travaillés d’un fin décor de stuc ; des rideaux de soie, devant les fenêtres, tamisaient la chaleur du dehors ; des tapis de laine feutraient le marbre d’Antioche qui dallait le sol. Des lampes de cristal tombaient du plafond où s’ouvrait une voûte immense, octogonale, tapissée de céramiques à glaçure d’or. Des vases d’argent ciselé posés sur des consoles en bois de santal servaient de brûle-parfums. De l’aloès s’y consumait, de l’ambre gris, de l’encens et de fines fragrances au goût de pêche et de violette s’y mêlaient.

Au centre de la salle, des tables étaient apprêtées pour le repas, à l’intérieur d’un périmètre délimité par des divans de marbre garnis de coussins de brocart.

Des gazelles entières, rôties, se dressaient sur des plats d’or, dans une posture familière, broutant des herbes aromatiques. Des pâtisseries monumentales, ruisselantes de sucre, de pâte d’amande et de sirop, attendaient sur des présentoirs de céladon et, déposés sur des dessertes d’ébène, des gobelets d’or, des coupes cannelées, des gourdes incrustées de pierres précieuses, des bouteilles à long col proposaient des rafraîchissements aux convives.

Hindbad n’eut pas le temps de s’attarder sur le détail de toutes ces merveilles, car un homme, parmi tous ceux qui se tenaient dans cette pièce, attira ses regards. Il était grand et puissant comme un cèdre, malgré son âge. Simplement vêtu d’une robe blanche recouverte d’une tunique légère, noire. Son visage, serré dans un voile de tête blanc, respirait une force joviale, et l’éclat presque farceur de ses yeux lui donnait une expression d’enfant. Un enfant au teint cuivré, illuminé par une longue barbe d’argent.

Il regardait les gens en s’attardant sur eux. Ses yeux pénétraient l’obscurité des cœurs et ses gestes étaient lents.

Hindbad, sous le regard de cet homme qui le déchiffrait, comprit qu’il se trouvait devant Sindbad le Marin. Il l’entendit parler. C'était à lui qu’il s’adressait.

« Nous t’attendions justement pour commencer ce repas. Approche et installe-toi à mon côté. Ta place est prête. »

Hindbad approcha avec maladresse, en multipliant les révérences, honteux de se trouver si pauvre, parmi des seigneurs si raffinés.

« Comment te nommes-tu ? lui demanda Sindbad lorsqu’il fut devant lui.

— Hindbad, seigneur ! Je me nomme Hindbad », répondit-il en s’inclinant.

Sindbad sourit.

« Hindbad ! s’exclama-t-il. Presque comme moi. Peut-être que nous sommes frères ! »

Hindbad trembla d’entendre, mot pour mot pratiquement, dans la bouche de ce prince, les paroles qu’il avait prononcées tout à l’heure.

« Et quelle profession exerces-tu ? continua Sindbad, sans relever le trouble de son invité.

— Je suis portefaix, seigneur. Simple portefaix.

— C'est un métier que je connais. Je l’ai pratiqué, à un moment de ma vie. C'est un métier que nous pratiquons tous d’ailleurs. Certains... »

Il promena son regard sur les groupes qui l’écoutaient :

« Certains sans même avoir conscience qu’un poids pèse sur eux... »

Un murmure embarrassé circula. Hindbad, qui n’avait pas compris le sens de cette allusion, attendait avec inquiétude.

« Mais, posons nos fardeaux, provisoirement, et croquons cette merveille, s’écria Sindbad en désignant la gazelle. Mangeons-la, de bon appétit, avant qu’elle n’ait brouté tout son fourrage. »

Hindbad s’assit à côté de son hôte qui prit la peine de le servir lui-même et, peu à peu, les nourritures délicates et les vins fins effacèrent ses craintes et sa gêne.

Au terme du repas, Sindbad réclama le silence et se tourna vers le porteur.

« Mon frère, lui dit-il, en t’accueillant j’ai voulu soulager ton corps. Le moment est maintenant venu de t’aider à décharger ton cœur. Dis-moi, aurais-tu la douceur de me répéter ce que tu confiais tout à l’heure, avec tant de sincérité, au pavé de ma rue ? »

Hindbad pâlit. Il sentit ses organes se recroqueviller dans son ventre, et les sourires de tous peser sur son silence.

« Je t’en prie, insista Sindbad. J’aimerais t’entendre. Vraiment ! Commence...

— Je disais..., chuchota Hindbad en baissant les yeux. Je disais que Dieu n’est pas bon.

— Et puis ?

— Je disais... que le riche a bien des avantages...

— Et le pauvre ?

— Bien des malheurs...

— C'est une grande vérité, hélas ! Mais tu parlais aussi de moi... »

Hindbad laissa tomber son menton sur sa poitrine et attendit en se taisant.

« Je ne me trompe pas. Tu parlais bien de moi, n’est-ce pas ? » reprit Sindbad.

Hindbad secoua la tête.

« Alors ?

— Je disais..., soupira Hindbad. Je disais... que tant de richesses pour un seul...

— Désespérait celui qui ne possédait rien, c’est cela ? Alimentait la haine et la révolte, incitait au vol et au pillage, rendait méfiant à l’égard de la justice et de la loi. »

Hindbad, figé sur son sofa, éclata en sanglots :

« Pardon, seigneur, pardon... pardon... », supplia-t-il.

Son corps se convulsait de crainte et d’humilité, offrait la complexité de sa misère, qu’il ne savait exprimer par des phrases.

Sindbad se leva, l’obligea à se redresser et le prit dans ses bras.

« Ne crains rien de moi, frère, lui dit-il. Ce désespoir qui te bouleverse, je le connais. J’ai eu mille occasions de l’éprouver, de me laisser briser par lui, car il n’épargne personne. J’ai crié, comme toi, que Dieu était injuste, lorsque la chance m’abandonnait. J’ai crié qu’il était cruel, lorsque la mort fauchait mes compagnons, que les naufrages engloutissaient mes cargaisons. J’ai pleuré de solitude, espéré mourir et réclamé la mort, pour laver les gestes horribles que le destin m’imposait d’accomplir.

« Aussi, je te l’assure, ne crains rien de moi. Nous sommes frères, bel et bien, rameaux de la même souche. Sauf que tu es au commencement de ta vie et que j’arrive au terme de la mienne. »

Hindbad releva le front, troublé par le ton de ces paroles. Sindbad le tenait par le bras et poursuivait, s’adressant à tous :

« Tout le monde a entendu parler de mes voyages, mais personne ne les connaît. Je n’en ai confié le détail qu’à mon prince, le calife Haroun-al-Raschid, et à d’autres princes, de rang égal, souverains de royaumes lointains.

« Le jour est venu, pour moi, de vous les révéler, tous les sept, pour que vous les connaissiez dans leur vérité et qu’ils vous profitent. Particulièrement à toi, mon frère. »

Sindbad s’assit et invita chacun à l’imiter. Seul, le porteur restait debout, nerveux. Sindbad comprit qu’il s’inquiétait pour ses tapis restés dehors et pour sa course. Il lui dit :

« Rassure-toi, j’ai déjà donné des ordres pour que tes ballots soient livrés à leur destination. Ne pense qu’au fardeau de ta vie. Je vais le charger sur mes épaules et t’aider, provisoirement, à le pousser vers sa destinée...

« Installe-toi à ton aise et écoute-moi bien. Écoutez tous ! »
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