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Avertissement
 sur la nouvelle édition
 de J’étais pasteur en Algérie.
En ces temps de malheur
 (1958-1962)1
À la date de son écriture, dans la première moitié des années 1970, Élisabeth Schmidt a conçu son livre de souvenirs sur son ministère à Blida, durant les quatre années où la guerre déchira le pays et imposa le départ massif des Européens d’Algérie, comme se suffisant à lui-même. Une brève introduction ouvrait le récit proprement dit que fermait une aussi brève conclusion. La clarté de la narration et un minimum d’explications devaient conférer au manuscrit un accès facile à un large public traversé par ses propres souvenirs de la guerre d’Algérie. Quarante ans plus tard, ce qui s’était présenté comme des évidences ne l’était plus. Il n’est même pas certain qu’au milieu des années 1970, cette connaissance de la guerre et de l’Algérie ait été si claire et si forte.
Deux ans après la parution de J’étais pasteur en Algérie…, É. Schmidt fut tentée de compléter son récit par l’évocation de sa dernière année en Algérie, alors qu’en 1963 le pays avait accédé à l’indépendance et qu’il s’était vidé de la plupart des Européens. Les offices du temple de Blida n’étaient suivis que par de rares paroissiens, fantômes dans une ville et un pays qui n’étaient plus le leur. É. Schmidt n’était pas pied-noir, elle était une métropolitaine et à ce titre, très bienvenue aux yeux des nouvelles autorités algériennes qui manquaient cruellement de cadres, particulièrement de professeurs. Ainsi accepta-t-elle d’enseigner un an au lycée avant de quitter elle aussi définitivement le pays, non pour des motifs politiques d’hostilité à l’Algérie nouvelle, mais pour des raisons morales. Elle demeurait pasteur, elle ne pouvait se résoudre à officier dans un temple vide promis à la fermeture. Elle constatait son impossibilité de faire vivre, plus encore que sa foi, son idéal philosophique et intime, le témoignage devant la souffrance, la recherche de la vérité, et l’espoir dans les liens entre individus malgré leurs différences et la violence de l’histoire. Si elle partit elle aussi dans « la tristesse des abandons », ce fut moins celle d’abandonner un pays qu’elle aima pourtant profondément que de devoir renoncer à cet idéal de relations. La conviction qui anima É. Schmidt nous apparaît particulièrement moderne et actuelle. Au-delà de toute appartenance religieuse ou nationale, cette volonté de rapprocher des communautés en assumant les désastres du passé est la seule voie qui vaille aujourd’hui entre Français et Algériens.
É. Schmidt ne publia finalement pas son récit sur l’Algérie nouvelle qu’elle avait écrit pour ce second volume de souvenirs de sa vie de première femme pasteur de l’Église réformée de France (ERF), se contentant d’une brève mention dans Quand Dieu appelle des femmes. Le combat d’une femme pasteur :
« Je partis en Algérie, comme j’étais partie au camp de Gurs en 1941, parce que c’était une terre de souffrance. Si le mouvement intérieur qui m’y portait était comparable, les conditions de vie et de ministère y étaient différentes. Je n’étais plus “équipière de la Cimade” venue vivre dans un lieu entouré de barbelés, et considérée comme “assistante sociale” par l’Administration. J’étais arrivée comme pasteur consacré, occupant un poste de pasteur de l’Église réformée de France, à Blida-Médéa : c’était une situation claire pour l’Administration préfectorale. Mon Église m’y envoyait avec le titre de “pasteur intérimaire” pour un an, ce qui laissait le temps à l’Église de décider si elle voulait m’appeler comme pasteur titulaire, et à moi de voir si je jugeais possible de “tenir le coup” dans le climat de l’Algérie de cette époque… Un an après je fus “installée” comme pasteur titulaire par le président, le pasteur Chatonay […]. Je demeurai à Blida après la proclamation de l’Indépendance. La plupart des Européens partis, il n’y avait plus d’activité paroissiale. Tout en assurant chaque dimanche le culte dominical, je répondis à la demande du principal du Lycée algérien de garçons ; je fus professeur durant l’année scolaire 1962-1963. Ce fut une expérience intéressante en cette première année de la République algérienne. Mais je ne désirais pas prolonger et devais quitter l’Algérie en juillet 19632. »

Ces pages non publiées sur Blida au lendemain de l’Indépendance, nous les avons retrouvées dans les archives d’É. Schmidt qu’à sa mort, sa sœur, choisit de déposer à la bibliothèque de la Société de l’histoire du protestantisme français3 (BSHPF). Dans ces fonds d’une grande richesse, nous avons pu accéder aussi à de nombreuses lettres et documents témoignant de sa vie en Algérie et de son ministère à Blida-Médéa. Une telle documentation inédite nous a convaincus de proposer aux éditions Armand Colin une édition augmentée des souvenirs algériens de la première femme pasteur dans l’Église réformée de France. Une édition critique s’imposait aussi, parce qu’aucun témoignage ne peut se suffire à lui-même. Le contexte, les allusions, les omissions doivent toujours être éclairés si l’on veut, par le livre et le document, donner à la société les moyens de comprendre par elle-même et, qui sait, de changer le cours de l’histoire. Cette nouvelle publication veut aussi retrouver les choix cachés d’É. Schmidt en face de la tragédie algérienne, ces choix de refuser la loi d’airain de la guerre enlevant aux individus et aux sociétés toute possibilité de se comprendre et de communiquer, et laissant comme seule issue à l’histoire la mort ou le déracinement.
Ces raisons faisant du livre et de sa réédition une nécessité présente sont exposées dans la préface qui suit. Leur évocation est suivie d’un essai biographique consacré à Élisabeth Schmidt. L’ensemble souhaite démontrer au lecteur l’importance pour aujourd’hui de l’expérience de cette femme pasteur dans la guerre d’Algérie, de son engagement pour le dialogue par la connaissance, de la fermeté de ses principes moraux dans un conflit qui les réduisait à néant, enfin de sa volonté de transmettre par la langue, l’écriture et le livre, ce savoir et cette conviction. La France est aujourd’hui confrontée à l’impérieux devoir de rechercher les voies d’une compréhension de l’Algérie, des Algériens et des responsabilités de cette guerre. Il importe que cette parole protestante se fasse à nouveau entendre.
Nous remercions en cela les éditions du Cerf d’avoir autorisé la reprise du texte publié en 1976. Nous remercions avec la même reconnaissance le personnel de la bibliothèque qui a recueilli les archives d’É. Schmidt, sa directrice, et le secrétaire général de la SFHP. Nous tenons à saluer également l’engagement du directeur des éditions Armand Colin, Jean-Christophe Tamisier, dans ce projet, et la grande qualité du travail d’édition de Corinne Ergasse assistée de Virginie Pompon. Enfin, nous exprimons toute notre reconnaissance à Jean-Daniel Pariset et Bernard Roussel qui, pour le premier, conservateur général du Patrimoine, nous a dirigés vers l’œuvre d’É. Schmidt, et pour le second, directeur d’études à l’École pratique des hautes études, qui a bien connu l’auteure en Algérie, pour nous avoir accordé un long entretien le 29 mars 2012 à Paris et nous avoir soutenus par ses conseils. Enfin, le Conseil national de l’Église Réformée de France et son président, le pasteur Laurent Schlumberger, ont bien voulu accorder un soutien matériel à cette entreprise. Nous leur en sommes reconnaissants.
Gabrielle Cadier et Vincent Duclert

1- Paru initialement aux éditions du Cerf en 1976 (achevé d’imprimer le 9 janvier).

2- Élisabeth Schmidt, Quand Dieu appelle des femmes. Le combat d’une femme pasteur, préface d’André Dumas, Paris, Le Cerf, 1978, p. 149-150.

3- 54, rue des Saints-Pères, Paris 6e.




Préface
La trace de l’expérience
Le témoignage qu’on va lire révèle la profondeur du sentiment algérien de la France. La « tristesse des abandons » n’exprime pas ici la souffrance d’une Algérie française contrainte à l’exil après une guerre perdue, longtemps innommable, dont l’ampleur guerrière, civile et sociale commence seulement à être connue. La douleur vient de l’impossibilité de construire, sur un même sol, un espace de relations entre des communautés, des cultures et des histoires elles-mêmes pleines de diversité. L’espoir de bâtir un monde de rencontre et de paix est vain. L’auteure quittera l’Algérie à regret, mais contrainte de reconnaître la douloureuse vérité. L’abandon nécessaire est bien celui d’une part de soi-même, d’un idéal de vérité que l’auteure, française métropolitaine et chrétienne protestante, voulait vivre et faire vivre dans sa paroisse de Blida. Son départ de l’Algérie un an après la fin de la guerre signe le constat d’un pays où elle n’a plus de raison de demeurer. Certes, ses paroissiens européens sont partis pour un exil sans retour, mais plus grave encore, les vainqueurs de la guerre ont fermé la porte à toute possibilité de liens entre les communautés. De la même manière qu’avant la guerre, les Arabes n’existaient pas pour les Français, à l’issue de celle-ci, les Arabes veulent rompre toute existence avec eux. La réaction est logique. Le poids de la colonisation, la violence du conflit l’expliquent. Mais cette raison historique et anthropologique n’empêche pas la tristesse d’envahir une femme pasteur à l’heure où elle abandonne une terre qu’elle avait rêvée encore ouverte aux reconnaissances mutuelles et aux destins croisés. En cela, le livre d’É. Schmidt est d’une profonde actualité. Le traumatisme de la guerre d’Algérie ne pourra être surmonté tant qu’Algériens et Français échoueront à établir une relation commune et un destin croisé, à l’image du « couple franco-allemand ». L’ambition est aussi grande aujourd’hui en direction du Maghreb, pour tisser les liens d’une identité partagée et étendre les espaces du monde demain. Le sentiment algérien de la France peut prendre aujourd’hui la forme d’une construction commune de culture et de destin. Que le cinquantième anniversaire de la fin de la guerre et de l’indépendance algérienne offre la possibilité de réfléchir à de tels enjeux d’avenir est une chance. Cela suppose de ne pas se détourner du passé et de l’aborder avec distance et bienveillance, en s’appliquant à expliquer et témoigner afin de créer une compréhension commune de l’histoire, l’histoire de l’autre qui devient l’histoire de soi. L’effort de passer d’une culture à l’autre, au milieu d’une guerre à bien des égards civile, et le souci de raconter cette expérience confèrent une valeur supérieure à l’espoir d’une relation future défendu par É. Schmidt. Tout à la fois témoignage et engagement, le livre d’É. Schmidt est porté par l’expérience, le choix de la transmission et un style littéraire sans pareil.
Tous ceux qui ont vécu en Algérie, à quelque poste que ce soit, durant la période qui s’étend de 1954 à 1962, en restent marqués de façon durable.

Ainsi commence le livre d’É. Schmidt. Pour que cette empreinte décisive ne meure pas, elle doit porter, nourrir cette compréhension de ce qui est intimement étranger en nous et dans l’histoire des peuples européens confrontés à leur passé colonial et guerrier. L’expérience de l’Algérie dans la guerre, telle qu’elle a été vécue mais surtout racontée par É. Schmidt, est une trace que son livre a déposée dans les imaginaires collectifs. Pour qu’elle puisse continuer à interroger le passé et travailler le présent, il convenait de donner à ce document de grande importance une nouvelle vie publique et une existence scientifique – impliquant cette édition critique d’aujourd’hui.
Publiés pour la première fois en 1976, les Souvenirs d’É. Schmidt, première femme pasteur de France, officiant à Blida au plus fort de la guerre d’Algérie puis dans les premiers temps de l’indépendance, ont été écrits au début des années 1970, alors que leur auteure avait pris sa retraite et rejoint sa sœur médecin à Castres. Remarqué à sa parution et rencontrant même un certain succès, J’étais pasteur en Algérie…, abordait le « drame algérien » à une époque où l’amnésie sur la guerre et la colonisation n’empêchaient pas un intérêt souterrain… La présentation qui fut faite par l’éditeur insistait sur l’originalité du livre, « un livre sur l’Algérie, un peu différent des autres : il ne s’agit ni d’un roman, ni d’un ouvrage polémique […]. Une femme, pasteur, à la tête d’une paroisse en Algérie de 1958 à 1963, devait porter un “autre regard” sur le drame algérien. Elle nous invite à réfléchir et à prolonger sa recherche ».
Le livre de 1976 s’ouvrait par une courte introduction relatant les raisons pour lesquelles É. Schmidt avait décidé d’écrire sur l’Algérie, « treize ans après l’Indépendance ». Elle était d’abord soucieuse de restituer le rôle des « Églises protestantes d’Afrique du Nord sur les relations entre les deux communautés vivant sur le même sol ». Si elle faisait confiance aux historiens pour entreprendre un tel travail, elle souhaitait néanmoins témoigner de son rôle et surtout de ce qu’elle avait appris durant son ministère. La décision d’écrire lui est venue, dit-elle, de la demande d’un « grand nombre d’amis et de paroissiens de Métropole » pour qu’elle écrive ses « souvenirs des années passées comme pasteur de l’Église réformée de France à Blida-Médéa de 1958 à 1963 ». Elle en livre « quelques-uns ici : leur seule valeur est d’être d’authentiques témoignages ». Dans cet appel à témoigner venu de ses contemporains, on mesure tout ce que l’expérience algérienne a d’intime et de mystérieux pour la France. C’est une énigme vers laquelle tend aujourd’hui un nombre croissant de Françaises et de Français, peut-être pour la résoudre. É. Schmidt souhaitait les aider par son témoignage.
Les « authentiques témoignages » que livre É. Schmidt portent la trace présente de l’expérience passée. À savoir qu’elle veut en faire une source de compréhension du passé et une inspiration à réfléchir au présent. « Si, au-delà des faits évoqués, écrit-elle, ces souvenirs suscitent une réflexion sur l’homme, sa dignité, la responsabilité des princes qui nous gouvernent, comme celle du plus petit d’entre nous devant le prochain, je ne regretterai pas d’avoir rédigé ces pages. » Dans une lettre de 1976, Robert Poujol, protestant et résistant dans les maquis cévenols de la Seconde Guerre mondiale, et qui fut secrétaire général de la préfecture de Médéa à l’époque du ministère d’É. Schmidt, se souvint avec sa femme du pasteur « prêchant dans la chambre haute du vieux Médéa ». Et de rappeler un de ses sermons, « sur le thème : “Je cherche l’homme”, car effectivement, le plus important en Algérie était de rester un homme, et un homme libre ». Cet effort résolu pour dégager une posture humaine au milieu de la guerre d’Algérie est probablement, aujourd’hui, l’une des questions majeures posées au conflit et à sa connaissance. L’idée que la cause de l’Algérie française, ou celle de l’Indépendance de l’Algérie, pouvait tout justifier, a longtemps empêché que, d’un côté comme de l’autre de la Méditerranée, la guerre puisse être surmontée.
Aborder l’événement du point de vue de cette minorité d’acteurs, certes très réduite mais déterminée, entrouvre les portes d’une connaissance plus large de l’histoire. À la différence cependant d’un Albert Camus qui recherchait lui aussi cette « voie de l’homme » pour mieux affirmer la légitimité des Français d’Algérie à demeurer sur leur terre, É. Schmidt comprend progressivement que deux sociétés se font face, s’affrontent et engendrent la guerre. Elle se situe à cet égard dans une relative proximité avec Pierre Bourdieu qui publie en 1958 une Sociologie de l’Algérie. La fin de la guerre ne pourra avoir lieu qu’avec la disparition de la société coloniale. En demeurant en Algérie une fois la guerre achevée, É. Schmidt regarde de l’autre côté de l’histoire. Le dialogue peut s’engager, mais il n’y a plus personne pour le mener. C’est le tragique de l’Algérie qu’elle observe avec ses mots et sa sensibilité. Sur le terrain, elle doit sens cesse inventer les voies par lesquelles préserver l’humain et nouer le dialogue, plutôt que de subir la loi d’une guerre refusée. En cela, le témoignage d’É. Schmidt est d’une grande actualité. Il permet d’imaginer l’avenir et de dépasser la guerre tout en conservant ce qui fit son histoire.
Certes, É. Schmidt minimise dans ses Souvenirs le poids de cette dernière et les difficultés qu’elle rencontra durant ses années de guerre. Ce qu’elle décrit est parfois atténué en comparaison de la réalité vécue par ses proches ou ses amis, pasteurs comme elle, équipières de la Cimade dans les « camps de regroupement », fonctionnaires métropolitains, témoins des atrocités de la fin du conflit autant que de l’aveuglement des communautés en guerre. Les textes complémentaires à J’étais pasteur en Algérie… démontrent que la volonté de témoigner au présent amène É. Schmidt à retravailler ses souvenirs du passé pour en faire un ressort vers l’avenir.
Son témoignage possède néanmoins une valeur historique directe. Il émane d’abord de ce groupe finalement peu connu des Français présents en Algérie sans être ni des Européens (ou pieds-noirs) installés depuis plusieurs générations dans le pays, ni des partisans de l’Algérie française et de la guerre. Cette distance d’avec les ennemis en guerre favorise aussi bien leur connaissance dépassionnée qu’une approche de la guerre – non du point de vue de son utilité politique mais du désastre humain qu’elle entraîne. Les Souvenirs d’É. Schmidt décrivent des guerres, celle des Algériens pour leur indépendance (et bientôt pour la vengeance), celle des Européens qui refusent l’inévitable et se déchirent entre la fuite ou la folie, guerres qui se conjuguent et précipitent les sociétés dans la destruction. C’est un pays qui assiste à la fin d’un monde et à la naissance d’un autre sans que rien ou presque ne vienne les rapprocher, sinon la blessure ouverte de la violence. É. Schmidt est témoin de cette radicalité où s’efface une histoire, française, avant qu’une autre commence, algérienne, radicalement différente. Ayant connu l’une et l’autre, É. Schmidt doit les abandonner toutes les deux, dans le constat qu’elles sont irrémédiablement étrangères l’une à l’autre.
Ces abandons sont une douleur. Ils ont été rendus inéluctables par la guerre née de la colonisation, conduite par les deux camps avec une violence telle qu’elle compromettait la réconciliation, et d’autant qu’à ce premier conflit se juxtaposa un second front, une guerre franco-française conduite par les ultras d’Algérie contre le pouvoir gaulliste et l’Algérie indépendante. On le sait aussi, dans le camp nationaliste arabe, purges et éliminations (y compris des harkis lorsque l’armée française fut contrainte par le pouvoir politique de les abandonner) installèrent durablement une culture de guerre au sein du nationalisme algérien, l’empêchant de faire accéder le pays à la démocratie. Prisonniers de la logique terroriste qu’ils avaient souvent défendue par désespoir, les Européens d’Algérie dans leur presque totalité quittent le pays pour ne plus jamais y revenir, pour une destination improbable, une métropole que, pour beaucoup, ils ne connaissent pas – ou bien l’Espagne, terre d’asile des soldats perdus de l’Organisation armée secrète (OAS).
Le grand intérêt du livre d’É. Schmidt réside dans ce témoignage des guerres d’Algérie au ras du sol, dans son observation non seulement de la guerre franco-algérienne mais aussi de la guerre civile opposant les Français entre eux. Elle est plongée dans ce que l’historien Benjamin Stora nomme « la terrible fin de guerre ». Elle en est un témoin privilégié et un paradoxal acteur puisqu’elle en refuse la logique meurtrière et fratricide. Dans ce contexte de disparition de l’Algérie coloniale et de destruction des relations interethniques se prépare l’indépendance de l’Algérie nouvelle dont elle est aussi le témoin, rare Française à demeurer encore, le 1er juillet 1962, à Blida déserté par ses habitants européens. Elle assiste aux premiers temps d’un pays apprenant à exister par lui-même, emporté par la fièvre de la victoire, traversé par la fierté d’une revanche chèrement acquise et qui se conjuguera souvent avec vengeance, et pénétré aussi d’une solitude qui ne s’avouera jamais – comme jamais la France ne fera son deuil de l’Algérie.
Au milieu de cette guerre qui s’achève dans la destruction, et dont la nation algérienne, comme la France, ne se relèvera jamais vraiment, É. Schmidt raconte Blida et sa région, les différentes communautés qui la composent sans vraiment se mêler, son ministère et les épreuves par lesquelles elle est passée pour le conduire. Comme pasteur, elle s’adresse à des paroissiens presque exclusivement européens – les Églises protestantes d’Algérie n’ayant pas d’ambitions évangélisatrices pour les populations autochtones, à l’exception de quelques familles kabyles. Ses souvenirs se veulent aussi une contribution à la connaissance des Églises d’Afrique du Nord ; elle y attache même une grande importance. Mais l’intérêt de son livre et des documents ici réunis excède beaucoup l’expression de cette mémoire religieuse.
Avec É. Schmidt, on vit et voyage d’abord dans une Algérie plus contrastée que jamais, où la modernisation des villes et des infrastructures est comparable à la métropole des Trente Glorieuses, et où la misère arabe est plus criante que jamais et amplifiée par la guerre. Aux regroupements décidés par l’armée française de centaine de milliers de villageois dans des camps transformés en mouroirs – et dont le jeune inspecteur des finances Michel Rocard dénonça le scandale absolu dans un rapport devenu célèbre –, elle consacre de longues narrations. Elle qui avait été équipière Cimade au camp de Gurs pendant l’Occupation, découvre des situations comparables en Kabylie, une région historiquement pauvre et dévastée dont A. Camus, alors jeune journaliste à Alger républicain, avait révélé en 1939 la terrible situation matérielle et humaine.
Blida, que découvre É. Schmidt dans les premiers jours d’octobre 1958, ressemble à une ville de l’arrière, au pied de l’Atlas blidéen, avant le Haut-Plateau auquel elle donne accès et où commence le front. Les tours et les fortins de l’armée contrôlent les routes principales sur lesquelles on se déplace en convois sous protection militaire. Cité prospère de l’arrière-pays algérois, en bordure de la riche plaine agricole de la Mitidja, Blida est peuplée en 1960 par 70 000 habitants dont 18 000 Européens. Son rayonnement ne tient pas seulement à la richesse de l’agriculture locale (notamment celle des orangers), à son dynamisme économique (dont l’industrie alimentaire des pâtes Ricci), à son statut de sous-préfecture du département d’Alger, à son train rapide pour Alger et sa pénétrante ferroviaire vers le sud (ligne Blida-Djelfa), ou à la présence de la base aérienne 140 installée aux portes de la ville depuis 1930. En partie détruite par un tremblement de terre en 1825, durant la période ottomane, Blida fut reconstruite par les Français lorsqu’ils occupèrent définitivement la ville en 1838, après plusieurs tentatives pour la soumettre. Son urbanisme est moderne, avec de belles places, des fontaines nombreuses et des artères rectilignes. Les bâtiments publics sont imposants, à l’image du temple protestant inauguré le 16 février 1893, considéré même pour certains comme l’un des « plus jolis édifices dont s’enorgueillisse la coquette ville de Blida ». Sa photographie, que nous avons pu retrouver et que reproduit la couverture du livre, montre le style néo-antique de la façade qui ouvre sur la place Franchet-d’Esperey pourvue des élégantes fontaines Ricci.
Blida était considérée comme l’une des plus belles villes du pays, là où il faisait bon vivre, une pure oasis au milieu d’une plaine unique en Algérie. Ses habitants européens ne tarissent pas d’éloges sur elle. Les côtoyant en permanence dans l’existence quotidienne et la vie de la paroisse, É. Schmidt s’applique à les comprendre. Elle n’est pas leur semblable, venant de métropole, n’étant pas née dans le pays, n’ayant même aucune attache avec lui. Les cas d’incompréhension sont nombreux, et son impatience fréquente devant des attitudes qu’elle réprouve en son for intérieur. Elle s’aventure à critiquer ses paroissiens, à tenter de leur expliquer combien l’indifférence à la misère des Arabes est coupable et dangereuse. Elle mesure aussi l’extrême attachement des Français d’Algérie à leur terre, qui subsume la grande diversité des conditions. Elle se laisse parfois prendre par le charme d’une présence française si prévisible au milieu des pays magnifiques de l’Orient méditerranéen. Ses réserves les plus fortes adressées aux Européens concernent leur refus d’accorder une reconnaissance sociale aux Arabes et leur volonté politique de les maintenir dans la domination. Cette terre algérienne n’était pas pour les Algériens. Rejetant cette vision coloniale, É. Schmidt ne conçoit pas que des communautés puissent vivre sur le même sol de manière si séparée, au profit exclusif de l’une d’entre elles.
Ses « compatriotes », comme elle les désigne, ne l’adoptent pas non plus complètement en retour. Métropolitaine, elle incarne pour eux l’indifférence – tournée en opposition – que la France éprouve pour cette « terre française ». Tout en restant ferme sur ses principes, elle s’applique à comprendre la mentalité pied-noir de ses paroissiens et de ses concitoyens de Blida. Avec les premiers comme avec les seconds, elle doit composer avec les engagements de plus en plus nets des Églises protestantes – et aussi catholiques – en faveur de l’indépendance, et le soutien qu’accordent, parfois publiquement, de nombreux chrétiens, intellectuels, militants, prêtres, pasteurs ou aumôniers comme Tania Metzel, aumônier général des prisons et bête noire des ultras d’Algérie, qu’évoquent brièvement les Souvenirs. Détentrice d’un ministère, É. Schmidt incarne une autorité officielle française dans une période où, à la fin de la guerre, les représentants de l’État sont confrontés à – et souvent impliqués dans – une guerre civile qui ne dit pas son nom. On la voit au milieu des soubresauts engendrés par le putsch des généraux qui tentent, en avril 1961, une prise de pouvoir en Algérie. Fidèle au gouvernement légal, fidèle aussi à l’idée qu’elle se fait de la France et de sa mission, elle s’emploie à comprendre autant qu’à apporter un soutien moral aux prisonniers des deux camps.
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