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Quand on est coincé, la meilleure des vertus, la seule efficace, c’est le désespoir.

Henry Miller, Sexus


Aujourd’hui j’annonce que toute la nouvelle attirance sexuelle des femmes viendra de la possible utilisation de leurs capacités et ressources spectrales, c’est-à-dire de leur possible dissociation, décomposition charnelles, lumineuses. (…) À travers la luminosité fulgurante et extra-rapide du sex-appeal spectral des écorchées vivantes, le prosaïsme monumental des grandes automobiles, des planches à repasser et des nourrices tendres deviendra fantomatique et serein.

Salvador Dali, Le « sex-appeal » sera « spectral »


Personne ne peut me dire ce que je dois faire, ou me guider. On peut me critiquer après, mais c’est trop tard, le travail est fait. J’ai goûté la liberté, c’était dur comme travail, mais ça valait la peine. Je fais un tableau, vous n’avez pas à me juger, prenez-le ou laissez-le. Dites ce que vous voulez dire derrière mon dos. Si vous me le dites en face, j’irai cracher dans le vôtre.

Man Ray, Bonsoir, Man Ray


(entretiens avec Pierre Bourgeade)

« Rien n’est vrai. Tout est permis. » Les dernières paroles de Hassan i Sabbah, le Vieux de la Montagne.

William S. Burroughs, Les Cités de la nuit écarlate
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Out with the stars




(PROLOGUE)

L’été américain

Route 78, quelque part entre Allentown et Lebanon, Pennsylvanie, USA, 9 juillet 1962.




À sept ans, on a le sens de l’observation – pour certains détails, du moins : le « jeune cousin anglais » a remarqué le premier, sur le magnifique tableau de bord en bois verni, que l’aiguille de la jauge flirtait dangereusement avec la limite de la réserve d’essence.

Adam, le chauffeur noir aimable et stylé, m’imite avec cinq bonnes minutes de retard. Il s’éclaircit la gorge puis tourne vers ma tante sa tête aux cheveux courts et crépus, sous la casquette à visière soigneusement lustrée :

– Je me permettrai, M’am, de faire observer que la voiture aurait besoin d’un plein d’essence. (Au lieu de petrol, l’employé de tante Sally a utilisé le terme américain, gasoline.) Je suggérerais donc un arrêt à la prochaine station-service.



À gauche à côté de moi sur la banquette arrière – où je nage avec mes jambes en culottes courtes –, Mrs Sally MacAlavey, née Woodbrooke, la sœur aînée de mon père, acquiesce. Sur ma droite, son fils Robert Angus MacAlavey IV (mais que tout le monde dans la famille appelle simplement « Angus »), adolescent boutonneux qui déploie de vains efforts pour accroître une très vague ressemblance avec Elvis Presley dont il a adopté la coupe et les favoris, demeure plongé dans un fascicule DC Comics « All-star western » des aventures de Johnny Thunder. Je jette un coup d’œil de temps
à autre à la couverture, où l’héroïque cow-boy masqué sauve des flammes une jolie rousse en costume blanc de cow-girl et au bras bandé, tout en faisant feu vers l’énorme loup gris, pas trop bien dessiné, qui vient de débarquer du premier plan sur la droite.


– You missed the wolf, Johnny ! gémit la fille suspendue au cou du héros. Hurry… fire again… a little to the left !1



Ce matin, Angus a refusé sèchement de me prêter sa BD. Mon cousin américain me fait la gueule depuis que, dans l’immense suite du palace new-yorkais surplombant Central Park, poussant une porte mal verrouillée je l’ai surpris aux toilettes, rouge et suant, penché sur un exemplaire de la revue Charlie Julian’s Las Vegas Playgirls (enfin, je ne comprendrais la nature de son activité que bien plus tard).



Le splendide Coupé de Ville Cadillac 1956 bleu ciel ralentit, s’immobilise sur le bas-côté poussiéreux de la route 78 à la hauteur de quatre antiques pompes rouges, en plein soleil : quatre pauvres spectres rouillés ayant survécu à la grande Dépression des années trente. Devant moi la gouvernante Marion, Autrichienne trentenaire à lunettes pointues, fille austère et du genre coincé, ouvre sa portière et quitte son siège à côté du conducteur. Ma tante m’encourage à l’imiter afin de me dégourdir les jambes. Quittant l’air conditionné de l’habitacle et ses odeurs de cuir et de plastique neuf, ainsi que le parfum sucré des longues cigarettes blondes de tante Sally, je suis saisi par une chape brûlante de chaleur pennsylvanienne. La poussière qui flotte à travers l’air desséché irrite mes bronches fragiles de Londonien arraché momentanément au smog. C’est mon premier voyage de l’autre côté de l’Atlantique et je me dis que mes parents auraient pu choisir une saison plus clémente pour m’expédier ici. Mais après tout, Johnny Thunder, lui, ne se plaindrait pas comme une mauviette de la température. Et encore moins Superman, ou Spiderman, ou Hawkman, ou les Fantastic Four… Tante Sally pose une main aux doigts glacés sur mon cou maigrelet :



– Gilbert, regarde là-haut le beau cheval rouge !


Bon, ça va : ce n’est pas parce que j’ai sept ans et que c’est mon premier séjour ici qu’il faut me parler comme à un débile mental. Je me dégage d’un haussement d’épaules énervé, mais en levant les yeux malgré tout. Bondissant à l’assaut des fils télégraphiques, le cheval ailé de la Mobilgas me fait un clin d’œil – et il me semble entendre comme une promesse résonner à mes oreilles décollées :

– Ici c’est l’Amérique, Gilbert Woodbrooke… Le continent où tout est grand, où tout est possible. Allez, tu es venu jusqu’ici… alors tu as droit à un vœu ! Je m’occupe de le faire exaucer.


Je réfléchis. Ma tante m’a lâché avec un soupir. Du coin de l’œil je la vois se diriger, dans son élégante robe d’un bleu clair assorti à celui du Coupé de Ville (une des nombreuses pièces de la collection de son mari Robert Angus MacAlavey III), vers l’entrée du petit restaurant de la station-service.

– Un vœu ? Et ça va marcher, sans blague ?


Le cheval ailé me sourit de nouveau du haut de son poteau de métal blanc strié de rouille :

– Sans blague, garanti, tu peux nous faire confiance… à moi et à la grande compagnie américaine Mobilgas. Vas-y : prononce simplement ton vœu dans ta tête. Les autres n’ont pas besoin d’entendre…

OK. Je me concentre, plissant les paupières et serrant mes petits poings :


Je voudrais… euh, oui, voilà : un Colt à barillet, comme celui de Johnny Thunder.


– Accordé.


J’ouvre les yeux. D’un bond, déployant ses ailes, le cheval rouge a franchi les lignes télégraphiques pour se dissoudre, comme s’il n’avait jamais existé, dans l’immense ciel d’un bleu profond. Le ciel du continent américain.


Une angoisse soudaine me tord les tripes. En fait, là j’ai carrément envie d’aller aux toilettes. Évacuer d’urgence mes intestins gonflés par deux jours et demi de constipation obstinée, du fait
d’une alimentation trop abondante et nouvelle. J’aperçois un écriteau et une flèche pointée vers le petit cabanon qui flanque le Kelly’s 3 Point Restaurant – lequel se résume à une primitive bâtisse blanche d’un seul niveau, que trouent, en une composition simpliste et rigoureusement symétrique, une porte d’entrée et deux fenêtres carrées surmontées chacune d’un rond rouge frappé du sigle Coca-Cola.



Je tire la porte branlante du cabanon, baisse mes culottes courtes en flanelle et mon slip, m’installe, avec une grimace dégoûtée, sur la lunette en bois. L’endroit pue gravement. Et pour tout papier hygiénique, je ne vois que, ferrée à un crochet, une liasse de morceaux arrachés à quelque journal. Attrapant la première feuille, je parcours, à la lumière de l’ampoule nue constellée de chiures de mouche, une annonce pour un prétendu « Institut de sciences appliquées » : Have You Got What It Takes to become a Criminal Investigator Finger Print Expert ? Find out NOW !2



Je laisse retomber la feuille, d’où quelqu’un a détaché le coupon à envoyer « sans obligation ». Je repasse dans mon esprit les événements marquants de ces quarante-huit heures employées à découvrir New York avant de rejoindre, ce soir, la luxueuse propriété de Mr et Mrs Robert Angus MacAlavey III dans une banlieue huppée de Harrisburg, ville située au sud-ouest de l’État de Pennsylvanie. À New York, il y a eu principalement la visite au zoo de Central Park, en compagnie de l’Autrichienne maussade, et la contemplation à la fois impressionnante et déprimante d’un monstrueux bison, unique survivant peut-être des grandes chasses du Middle West, triste et pelé, vacillant contre les barreaux de sa cage. Et le retour vers l’hôtel, où la gouvernante – persuadée qu’un homme nous suivait animé d’« intentions abominables » dont elle seule semblait se faire une idée claire – a couru, me tirant par la main, dénoncer l’hypothétique satyre au grand policeman
roux et ventru qui réglait la circulation aux abords du parc. Et plus tard, parmi les oscillations et les rugissements du métro qui fonçait à folle allure dans les tunnels, cette femme étrange a catégoriquement refusé d’éclaircir ma lanterne concernant le mystérieux incident. Autres souvenirs de New York : la visite de l’Empire State Building, avec son incroyable vue panoramique et ce moment de terreur pure, où je me suis penché pour voir les petites automobiles, et les taxis jaunes, tout en bas, réduits à la taille de Dinky Toys ; et, le même jour, la mission dont ma mère m’a chargé : porter un cadeau de sa part à une amie de jeunesse, une artiste perdue de vue depuis la fin des années quarante. Marion m’a accompagné jusqu’à son appartement de la 23e Rue Ouest, près de Penn Station et de l’intersection avec la 7e Avenue. La gracieuse dame blonde approchant la quarantaine (donc, pour moi, une vieille) m’a embrassé sur les joues, tapoté la tête, nous a offert le thé à Marion et moi dans le grand salon moderne décoré de sculptures précolombiennes et de toiles abstraites, m’a promis, à la fin de la visite, de m’abonner à un magazine américain que je recevrais désormais tous les mois à Londres. Je me demande ce que sera ce magazine, pour le cas où la blonde sophistiquée tiendrait sa promesse… On tambourine à la porte des cabinets. Je reconnais la voix du chauffeur :


– Master Gilbert ? (Depuis le début, Adam m’appelle – ordre de ma tante – « master », mais avec force clins d’œil et une nette pointe d’ironie, et c’est vite devenu une sorte de bonne blague entre nous.) Ils vous attendent au restaurant… Mrs MacAlavey a commandé des glaces pour vous tous…


J’ai un sérieux faible pour les glaces. Abandonnant le plus vite possible les lieux au chauffeur noir, je contourne le bâtiment et franchis le seuil, pour découvrir un tableau ressemblant aux couvertures illustrées par Norman Rockwell du Saturday Evening Post : au fond du restaurant décoré de chromos aux teintes passées, ma tante, Angus et l’Autrichienne sont juchés sur de hauts tabourets à pied métallique, devant un comptoir en bois derrière
lequel se tient un homme maigre coiffé d’un calot, en chemise blanche, torchon sur l’épaule, occupé à remplir de boules de glace un très grand verre en forme de cône. La salle du restaurant est pratiquement vide de clients – à l’exception d’un vieux type à moustache grise, en chemise à carreaux rouges et noirs courbé sur son assiette d’œufs au plat et sa tasse de café fumant, devant la fenêtre. Dehors une voiture vient s’immobiliser juste derrière notre Cadillac garée devant les pompes. Je reporte mon attention sur l’énorme glace rose, verte et chocolat, coiffée d’un panache de crème Chantilly, que l’homme au calot vient de déposer, avec un sourire, en face du tabouret vide qui m’attend à côté de mon cousin. J’ouvre la bouche, la referme. Jamais vu une glace d’une taille pareille ! Je grimpe, non sans mal, sur le tabouret. La porte du Kelly’s 3 Point s’ouvre dans mon dos.


Une voix féminine, un peu rauque :

– Personne ne bouge.


Je pivote sur mon siège. En même temps que j’entends l’homme du bar s’exclamer :

– Soit béni le nom de la Pennsylvanie. Je crois que je rêve !


Une jeune femme à cheveux blonds se tient dans l’encadrement de la porte. En jeans, avec une chemise vert pastel sous un blouson noir ouvert. Elle braque sur nous une arme de gros calibre. J’écarquille les yeux. Je n’ai même pas peur, tellement c’est inattendu. Tante Sally attrape les épaules de son fils et le tient serré contre elle. L’austère Marion pousse un long gémissement terrifié. Assis à la table vers la droite du restaurant, le vieux repose lentement sa tasse de café et fixe le canon de l’arme que je vois trembler. Cette fille a l’air plus effrayé que nous, me semble-t-il, tandis que j’étudie son joli visage et son front où perlent de petites gouttes de transpiration. Elle bégaye :

– L-l-le fric de la caisse. Faites vite, monsieur !… Je ne plaisante pas.



Angus émet une sorte de couinement. Le patron du restau et de la station-service pose son torchon sur le zinc et fait un pas de
côté vers son tiroir-caisse. La machine s’ouvre avec un tintement de métal.


Adam, de retour des cabinets, apparaît par surprise derrière la fille, passe une main noire et puissante devant son cou. De l’autre, il lui attrape le poignet et le tord. L’arme chute sur le plancher juste devant moi. J’avale ma salive.

La promesse du cheval Mobilgas. Déjà.

Le revolver de Johnny Thunder.


Je me précipite en avant, ramasse l’objet, lourd et poissé de sueur autour de la crosse. Quelqu’un crie : « Attention ! » Le coup part tout seul, me secouant le poignet – comme si mon copain le cheval rouge m’avait soudain décoché, d’une ruade en traître, un violent coup de sabot en plein dans la main. La vitre d’une fenêtre se brise, ses morceaux dégringolent avec un son cristallin à côté du vieux qui ne bronche pas. Moi, je panique, mais je n’ai pas lâché mon revolver. Complètement exalté, dans le feu de l’action je me remémore le conseil de la cow-girl rousse en costume blanc… Un peu plus à gauche, Johnny. Corrigeant la direction du canon, j’appuie sur la détente.


Une gerbe de sang jaillit au-dessus de l’épaule de la blonde, sur la main d’Adam dont ma balle vient d’emporter trois doigts. J’entends tante Sally crier :

– Gilbert ! Arrête !


À gauche derrière moi, la gouvernante autrichienne bascule de son tabouret et glisse au sol, sans connaissance.


Le chauffeur noir titube et se rattrape à l’encadrement de la porte, hurlant de douleur, sa main blessée s’obstinant à pisser le sang. Je regarde la jeune femme en blouson noir, affolée elle pivote dans l’intention probable de sortir du restau et de regagner sa voiture. À cette seconde, je vois sa tête exploser… en même temps que retentit un Bang assourdissant.



Le sang, les bouts de cervelle, les touffes de cheveux blonds s’éparpillent sur le mur et le battant de la porte. Des gouttes rouges ont giclé jusque sur le devant de ma chemise. Je lâche le revolver.
(Plus tard, j’apprendrai par la presse locale qu’il s’agissait d’un Ruger « Single six convertible » doté d’un barillet 22 Long Rifle, que la blonde était une fugueuse du nom de Sue Ann Geer, dix-neuf ans, originaire d’Altoona à l’ouest de Harrisburg.) La salle de restaurant sent la poudre. Mes oreilles sifflent encore des trois détonations successives. Mon poignet me fait mal. La fille avec encore un morceau de tête, la bouche, les dents, bascule, ensanglantée, et s’écroule lourdement devant Adam qui ne hurle plus.


– Ne regarde pas, chéri, murmure tante Sally à l’intention d’Angus dont elle tient la tête pressée contre sa robe bleue.


– Seigneur Dieu, fait l’homme derrière le comptoir.


Puis, tous, à l’exception de Marion et de la morte, nous contemplons le vieux moustachu en chemise à carreaux : il repousse sa chaise, se lève calmement, examine d’un air perplexe, avant de le replacer dans son étui, un revolver encore plus impressionnant que le mien. Le soir même, au bureau du shérif, le vieux va m’expliquer, avec force détails, le fonctionnement de son Colt « Single action army » équipé pour tirer des balles de calibre 357 Magnum, et je l’écouterai en ouvrant des yeux comme des soucoupes.

– T’avais combien dans ta caisse, George ? demande-t-il d’une voix enrouée.


– Oh, même pas deux cents dollars.


Le moustachu hausse les épaules, se dirige vers le chauffeur de ma tante qui est tombé à genoux en tenant sa main mutilée, sur son uniforme gris qui dégoutte de sang. Je voudrais demander pardon – mais les sanglots dans ma gorge étouffent ma voix.

– Fais voir cette main, fils, dit le vieil homme en se penchant sur Adam.



J’ai envie de sortir en courant, échapper à tout ça, faire comme si rien ne s’était passé… Oublier la Cadillac et la glace et le sang et retourner chez moi à Londres, là, par translation instantanée, mais c’est impossible – même si j’ai vu récemment ce genre de truc dans Superman. Je réintègrerais bien les W.-C., aussi, car mes intestins gargouillent et je crains vraiment que mes sphincters lâchent.



Le cousin Angus me regarde sévèrement :


– Putain, j’aimerais pas être à ta place.


Je commence à pleurer, tête baissée, et, serrant les fesses, je me rapproche de ma tante Sally, présentement occupée à ranimer Marion d’une paire de gifles.

Bienvenue en Amérique, Gilbert Woodbrooke.




1 « Tu as raté le loup, Johnny ! Vite… tire encore… un peu plus à gauche !


2 « Avez-vous ce qu’il faut pour devenir un enquêteur criminel expert en empreintes digitales ? Découvrez-le maintenant ! »
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Crépuscule du matin –

la gueule du crapaud

exhale la lune

Shiki



Londres, Auditorium de la Royal Academy, Piccadilly, 1er septembre 2001. Samedi. 18h30.




Trois personnes viennent de s’installer sur la scène illuminée, devant une table où sont posés trois micros, trois gobelets en plastique et trois petites bouteilles d’eau minérale, et attendent patiemment que retombe le brouhaha – bavardages, chuchotis et toussotements – du public distingué qui achève de s’asseoir dans les fauteuils avec une lenteur exaspérante. Me haussant sur mon siège situé au fond de la salle, je reconnais, dans la lumière baignant l’estrade, de gauche à droite : ma demi-sœur Amanda Finlay, le photographe américain Richard Kelp et le journaliste Michael Warren. Je fronce les sourcils : que fabrique l’abominable critique photo du Times – ce gros bonhomme infect qui ne perd jamais une occasion de descendre mon travail en flammes – aux côtés de ma chère petite sœur et de mon sympathique confrère, le célèbre photographe érotique new-yorkais ?

Aussi invraisemblable soit-il, le conférencier ventripotent me fournit un élément de réponse, s’emparant d’un micro pour – après avoir tapoté dessus avec ses doigts boudinés et vérifié son fonctionnement – déclarer de sa voix flûtée :


– Ladies and gentlemen, nous sommes réunis ici à la Royal Academy afin de rendre hommage à un de nos plus brillants artistes, longtemps méconnu hélas, mais voici le moment venu de réparer cette criante injustice ! Cet homme charmant nous fait d’ailleurs le grand plaisir d’être présent parmi nous ce soir, réservé et discret comme à son habitude, et je vous prie de l’applaudir très fort ! (Il se lève, pointe le doigt vers le fond de l’auditorium, plus précisément, ma rangée de sièges.) J’ai nommé : Gilbert Woodbrooke !

Des dizaines de têtes se tournent dans ma direction, tandis que le faisceau d’un projecteur vient me trouver – confus, me levant à demi, tout en me demandant dans un bref accès de panique si j’ai bien refermé ma braguette en quittant les W.-C. Des applaudissements crépitent, isolés au début, puis gagnent rapidement l’ensemble de la salle. J’incline vaguement le buste et fais un signe timide de la main, conscient de l’idiotie du sourire faussement modeste qui flageole sur mon visage maigre et blême. Je cligne des yeux sous la lumière blanche qui m’aveugle.

Tout là-bas, Michael Warren, silhouette ronde floutée par mes larmes, reprend la parole :

– La fin du modernisme en art… dont le post-modernisme n’aura été qu’une expression transitoire, se manifeste surtout par des changements profonds dans les matériaux et les valeurs artistiques, et dans l’espace artistique lui-même… Comme vous le savez, la photographie, qui a été pour Andy Warhol un outil capital, est l’un des matériaux majeurs en art à partir des années quatre-vingt. L’alliage art-photographie n’est évidemment pas la seule voie empruntée par l’art, dont une carte générale devrait réserver de larges places à la vidéo, aux installations, aux performances, à l’art multimédia, à l’art médical… et dorénavant à l’« art militaire », dont Gilbert Woodbrooke a été l’inventeur unique et original. Pour parler de ce remarquable créateur, j’ai invité ici deux personnes qui ont la chance de bien connaître à la fois l’homme et son travail. Ma consœur, la charmante chroniqueuse
de Radio London, Amanda Finlay, qui interviewe régulièrement les artistes les plus célèbres – de Wolfgang Tillmans à Duncan Piermont en passant par Vanessa Beecroft et Nan Goldin –, chaque samedi dans son émission « Art Talks », le rendez-vous incontournable de tous ceux qu’intéresse l’art contemporain. (Applaudissements mesurés.) Et le célèbre photographe de l’érotisme new-yorkais, récemment publié chez Mollino-Hellwein, le grand – par la taille aussi, ha ha ! – Richard Kelp. (Salve d’applaudissements, d’une extrémité à l’autre de l’auditorium. Le longiligne Américain sourit d’un air détendu, et il me semble voir briller un éclair amusé derrière ses lunettes rectangulaires à monture noire.) Voyons, Richard, je m’adresse d’abord à vous, qui nous avez fait l’honneur de franchir l’Atlantique pour cette occasion. Comment percevez-vous le fétichisme militaire de Gilbert Woodbrooke ?

L’éclairagiste m’a charitablement débarrassé de ma chape de lumière et rejeté dans mon obscurité habituelle. Clignant des yeux douloureux, je vois le fameux Américain, vêtu avec une élégance désinvolte, croiser et décroiser ses jambes filiformes et saisir le micro pour prononcer, avec son accent un peu traînant (je crois me souvenir qu’il est natif de l’État de Caroline du Nord) :

– Effectivement, il existe une forte dose de fétichisme dans le travail de Gilbert. J’aurais du mal à définir l’« art militaire », sinon en disant qu’il s’agit de réaliser des fictions à la fois autour du corps militaire et du corps de ses « soldates »… (Quelques rires dans l’auditorium.) Dans l’armée comme dans l’« art militaire », on use de tactiques, de stratégies etc., et je dirais qu’en ce qui concerne Gilbert, sa tactique a d’abord été de déployer des filles-soldats aux yeux bridés, cela est omniprésent dans son travail… et puis il y a également le fétichisme de l’uniforme et du bondage – voire du « bandage », lorsque ses modèles ont été blessées au cours du combat. (Rires.)

– Dans une ancienne interview que j’ai retrouvée en rassemblant des notes pour l’hommage que nous lui rendons ce soir,
reprend le critique du Times, Woodbrooke a déclaré que les vêtements, corsets et autres appareillages contraignants existaient sous une forme noire dans le fétichisme traditionnel. Alors que lui-même se sent plutôt attiré par le kaki et par le blanc. Que pensez-vous de ce rapport, Richard ?

– On peut parler en effet de corsets lorsqu’il s’agit d’un fétichisme traditionnel, explicitement sexuel, avec des corsets victoriens, des choses très serrées, mais chez Woodbrooke est-ce qu’il s’agit vraiment de corsets ? Ou alors des uniformes très moulants, des minerves, des…

Ma petite sœur a saisi un micro et se penche en avant :

– Excusez-moi de vous couper, mais je pense tout à coup à la fameuse minerve de cuir que portait Eric von Stroheim, officier prussien dans La Grande Illusion, ce film de Jean Renoir… C’était, je crois, une idée de l’acteur, une trouvaille géniale qu’il a imposée au metteur en scène et qui a marqué l’esprit du public… (Se carrant dans son fauteuil, le gros Warren opine vigoureusement du menton.)

L’Américain approuve lui aussi et reprend :

– Il existe chez Gilbert cette volonté d’immobiliser momentanément ses soldates (je préfère le terme « soldates » à celui de « modèles ») dans le but d’en jouir, on se rapproche donc d’un fétichisme sexuel, même s’il est couvert par une apparence « militaire ». C’est un militarisme pour fictions, qu’il crée pour se raconter des histoires… Au même titre que dans mon travail je raconte des histoires autour du voyeurisme, du kidnapping, du crime et du fait divers… Seuls les accessoires changent, mais ça, c’est propre au fétichisme…

– Chaque fétichiste a ses préférences, ajoute Amanda. Ses fétiches, précisément.

Michael Warren glousse de rire, avant de se tourner vers le photographe new-yorkais :

– Vous disiez, Richard, lorsque je vous ai téléphoné pour vous inviter à la Royal Academy, que dans les images de Woodbrooke,
bien qu’elles ne soient pas trop explicitement sexuelles, on trouvait l’intensité qui caractérise les grands fétichistes…

– Ah oui, Woodbrooke est un grand fétichiste ! En tout cas, l’aspect obsessionnel est omniprésent dans son travail, et si ce garçon n’est pas fétichiste, alors je ne vois pas très bien ce qu’il est… (Rires dans la salle.) En tant qu’artiste, de toute façon, il est forcément fétichiste.

– Pourriez-vous développer ce concept ?

– Je pense que les artistes sont des fétichistes déclarés – comme on déclare aussi une guerre, n’est-ce pas –, à l’inverse des gens ordinaires qui sont aussi probablement des fétichistes mais cachés, voire honteux. Si l’on considère que l’art est un combat, et là, de nouveau, on n’est pas loin du domaine et du vocabulaire de l’« art militaire », effectivement… Les artistes ne sont pas plus fétichistes que les autres, en fait – mais leur travail les amène obligatoirement sur ce champ de bataille-là.

Le critique du Times hoche la tête, paraissant ruminer la comparaison, puis il se tourne vers ma petite sœur.

– Amanda, vous êtes une femme, et quand vous voyez les femmes dans l’univers woodbrookien, sur ces splendides photographies en noir et blanc, qui sont donc l’enregistrement sur la pellicule d’une situation réellement, je veux dire concrètement, réalisée, pensez-vous que les modèles aient ressenti un, euh… un plaisir peut-être analogue à ce que ressentent certains modèles de bondage lorsqu’elles sont attachées durant la prise de vues ?

Elle réfléchit. En même temps, je me rappelle qu’Amanda m’a confié, un jour où nous étions tous les deux un peu bourrés, qu’elle adore se faire ligoter par ses boyfriends – et tout particulièrement, pour je ne sais quelle raison, à l’aide de cravates d’homme.

– Eh bien, cela me paraît évident qu’il existe un état comparable de contrainte corporelle, sanglées que sont ces filles dans ces uniformes moulants, ou entravées lorsqu’elles jouent des rôles de soldates captives et, du coup, le même abandon, puisque
là forcément on se livre, et la sérénité qu’il y a à se faire attacher – je parle en mon nom propre (Elle a dit cela en le soulignant d’une petite pause et d’un petit sourire, suscitant une rumeur choquée à travers l’auditorium.) – est, je pense, exactement la même que se faire déguiser, manipuler, et… au final, arriver à cet état de dépassement, puisqu’on est privé de liberté et qu’en même temps cet état de privation de liberté devient extatique. (J’entends une voix féminine lancer une insulte, parmi le public. Ma jolie demi-sœur sourit de nouveau avec empathie :) Oui, une personne qui déteste ce genre de situation va, je suppose, être choquée et en souffrir énormément. Mais si, comme beaucoup plus de femmes que vous n’imaginez, elle a la fibre pour aimer ça, alors bondage classique ou fétichisme militaire, c’est le même ordre de réjouissance…

Michael Warren a rougi (ou est-ce une illusion ?) et je le vois sortir de la poche de son blazer un petit mouchoir blanc avec lequel il tamponne son large front luisant. C’est vrai qu’il fait chaud ici, à la Royal Academy, moi aussi je transpire… L’Américain reprend le micro :

– Il me semble qu’une fille qui se rend à une séance de prises de vues laisse un peu sa pudeur de côté, se livre beaucoup plus facilement. Elle est prête à obéir aux injonctions, aux ordres… comme ceux qui émaneraient d’un personnage officiel… ou d’un officier, justement. N’oubliez pas que seuls les photographes et les docteurs obtiennent des résultats très rapides de la part des femmes. (Éclats de rires dans la salle.)

À gauche de l’Américain, ma petite sœur s’agite dans son fauteuil :

– Hum, vous n’avez pas encore parlé du fait que chez Gilbert, l’uniforme, même déchiré, recouvre une grande partie du corps du modèle. Et cela permet l’isolement, le détachement de certaines parties du corps, celles qui demeurent apparentes… Ce morcellement évoque pour moi les poupées de Hans Bellmer, ou les icônes auto-érotiques de Pierre Molinier. Dans le bondage,
on fait ressortir les seins, ou l’on comprime les chevilles, tout cela est du même ordre. Mais alors qu’une femme saucissonnée par des liens est quand même préparée pour un certain amour, enfin pour un certain jeu sexuel… ici, dans l’« art militaire », il ne reste pas grand-chose comme attaque possible sur le corps, puisque la plupart du temps il est entièrement vêtu, uniformisé, camouflé… On est donc là dans une hyper-intellectualisation du sexe.

Rouge et suant, Michael Warren approuve et se tortille dans son fauteuil design un peu exigu pour lui. Il me fait penser à un gros crapaud. Ses joues se gonflent, il souffle :

– Aussi, n’y aurait-il pas un côté ultra-pudique… dans le fait que nous n’avons jamais vu Woodbrooke photographier des femmes nues, par exemple ? Ni d’homme nus, ajouterais-je, hi hi… Nous sommes d’ailleurs quelques-uns à le déplorer.

Kelp réplique aussitôt, levant le doigt :

– Vous avez raison, Gilbert ne fait pas de nu. Il part du nu et il l’habille d’un uniforme et d’accessoires militaires, de la même façon qu’un fétichiste des bas couture va…

– Oui, certaines zones sexuelles parmi les plus connues sont souvent cachées, en fait ! l’interrompt le gros critique avec une moue chagrinée. Ne trouvez-vous pas cela un peu regrettable, en fin de compte ? Moi, je… je… (Il est pris d’une quinte de toux.)

Serviable, le grand Américain lui tend un gobelet d’eau minérale. Michael Warren, visage cramoisi, balaie l’air d’un geste de refus avec sa main gauche.

– Non, non, je… (Ses joues se gonflent davantage, sous l’effet des quintes successives. Il se plie en deux.)

– Il fait aussi chaud à Londres qu’à New York, commente Kelp, mais cela n’empêche pas chez vous les gens de s’enrhumer. Si vous voulez mon avis, Gilbert n’a rien à perdre en venant exposer en Amérique. Au contraire…

– Je connais un très bon sirop pour les toux sèches, et aussi un autre pour les toux grasses, propose Amanda. (Elle se penche
pour se débarrasser de ses jolis souliers noirs à talons aiguille.) Je peux me déshabiller aussi, si vous voulez.

Une voix fuse de l’auditorium :

– Ouais, vas-y, on attend que ça ! Enlève tout !

Je fronce les sourcils et me hausse sur mon siège, me démantibulant le cou pour mieux voir. Le spectacle est de plus en plus ahurissant : le critique du Times vient de tomber à genoux, il se balade à quatre pattes sur l’estrade… Et j’aperçois un ballon en caoutchouc, blanc comme une lune, qui se gonfle en sortant de sa bouche – évoquant une bulle de bande dessinée ou un ectoplasme se coulant hors des lèvres du médium lors d’une séance de spiritisme. Richard Kelp, lui, a disparu. Des spectateurs grimpent sur scène, cachant Amanda à mes yeux. Bon sang, la situation est en train de dégénérer. Il faut que je me porte au secours de ma petite sœur ! On bout vraiment, en plus, ici. D’ici à ce que la Royal Academy s’embrase… J’essaye désespérément de quitter ce fauteuil dans lequel je suis englué. Ma main se pose par inadvertance sur le genou de mon voisin.

– Excusez-moi, je…

– Hé, vous êtes son frère aîné, pourquoi ne nous l’a-t-on pas dit dès le début ? Y a de la triche dans l’air !

Stupéfait, je reconnais mon prof de gym, ce vieux pète-sec de Battler MacGore. Qui m’engueule comme au temps jadis mais pour une raison nouvelle :

– Avoue-le, petit salopiaud, toi aussi tu rêves que ces gars foutent ta sœur à poil !

Une vague de panique me submerge. Je bredouille :

– Mais, m’sieur, je vous jure que…

– Tu connais la marche à suivre en cas d’incendie ? Tout va s’enflammer d’une seconde à l’autre. Si je vous apprends ça, c’est pour votre bien. Allez, grouille, grimpe-moi en haut de cette corde à nœuds ! Et que ça saute !

Je réfléchis… Mais non, je ne suis pas obligé d’obéir… Enfin merde, j’ai largement passé l’âge du collège… D’ailleurs, pour
quoi suis-je venu à la Royal Academy en pyjama ?… Épouvanté, horrifié, je repousse le drap qui m’étouffe, qui m’asphyxie… Au secours, à l’aide ! Maman, papa… venez me sauver ! Mon pyjama brûle !

J’ouvre des yeux hagards sur les tentures de ma chambre en feu.
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Solitude hivernale –

ce soir écoutant

la pluie dans la montagne

Issa



Cahuenga Canyon, 23 janvier 1949





Chéri,


voici la fin d’un autre dimanche… que moi et Ellie avons traité cette fois comme un jour ordinaire, avec grand repas le soir au lieu de l’après-midi. Il s’est mis à pleuvoir vers neuf heures et je t’écris, assise devant le feu avec Sheba qui a posé son museau sur mes genoux, accompagnée par le bruit de l’averse tambourinant sur le toit. Les pluies, dans l’aride Californie, sont rares mais violentes. Ellen a fait ses quatre heures de piano, moi j’ai mis ma sculpture de côté et emprunté la Dodge, et je suis allée au cinéma seule après le déjeuner. Vu The Snake Pit1, avec Olivia de Havilland, qui joue une femme écrivain qu’on enferme dans un asile de fous. Encore un ! Tu te rappelles comment nous avons ri devant Spellbound2, et comment Hitchcock (ou son scénariste Ben Hecht) a ridiculement vulgarisé les idées de Freud ? Jusqu’au rêve imaginé par Salvador Dali, considérablement
amputé au montage (car le producteur, Selznick, le détestait !)… À ce sujet, le prof d’histoire de l’art nous a fait remarquer que le décor aux yeux géants rappelait de manière étonnante l’enseigne de l’opticien dans La Rue de Karl Grüne – nouvelle preuve de l’influence de l’expressionnisme allemand sur Hitchcock, même si ce réalisateur manifeste dans ses interviews un curieux manque d’intérêt pour Murnau ou Lang. Mais je m’égare et t’ennuie sans doute… Alors, revenons à la pauvre romancière dans sa fosse aux serpents : elle finit par retrouver ses esprits, pour un happy end d’une banalité affligeante, dans les bras de Mark Stevens – qui est beaucoup moins séduisant que toi. Ellen prétend que je ressemble à Olivia de Havilland, mais tu es plus près de la vérité (enfin, en exagérant un peu !) lorsque tu me compares à Loretta Young…

C’est ma semaine de cuisine et je vais tout à l’heure cuire notre dîner. Un steak ! Le premier depuis celui d’avant ton départ… Ce que tu m’as raconté des menus chez Sally me tranquillise un peu à ton sujet. Et ta maman (dont j’ai reçu un gentil courrier avant-hier) me dit que les conserves que tu lui apportes sont très utiles, j’en suis bien contente.

Quand est-ce que je vais recevoir tes lettres qui feront suite à celle datée du 12 janvier ?Larry aussi a été quelques jours sans écrire, ce qui fait que pendant la semaine nous avons toutes les deux attendu le facteur en vain. Dans son dernier message Larry n’a pas parlé de toi, et nous avons déduit que tu n’avais pas encore quitté Londres.


J’ai du mal à te trouver des nouvelles intéressantes. Les cours ne sont décidément pas aussi passionnants que je l’imaginais avant de venir à Los Angeles. Certains profs s’écoutent vraiment trop parler (devant un public de petites bas-bleu qui les regardent avec des yeux éperdus d’amour), et les Américains ont tendance à simplifier tout. S’il n’y avait pas l’amitié et la gentillesse d’Ellen, je crois que je laisserais tout tomber et rentrerais à Kensington. En ce mois d’hiver un brouillard gris estompe les
collines rocailleuses que tu voyais depuis notre chambre, et ne se lève que l’après-midi ; et, devant ma fenêtre, je contemple alors les eucalyptus se détachant sur un ciel bleu et pur. Il fait beaucoup moins froid, heureusement, qu’en Angleterre à la même saison, sauf la nuit où le thermomètre plonge parfois jusqu’à 25 degrés Fahrenheit. J’ai eu pendant trois jours le cou raide et douloureux. J’avais cru que c’était d’avoir trop écrit (!) mais je pense plutôt que le responsable est un méchant courant d’air. Quoi qu’il en soit je n’en menais pas large, ne pouvant ni tourner, ni lever, ni baisser la tête et j’avais l’allure imbécile des automates.



J’ai fait un rêve compliqué et stupide où tu habitais un hôtel à New York (pourquoi New York ?), et j’y venais pour te voir mais sans jamais te trouver. Les portes à double battant s’ouvraient toutes seules devant moi les unes à la suite des autres, sur une enfilade de chambres vides, tout comme dans Spellbound. Je crois même que le rêve était en noir et blanc ! Le directeur de l’hôtel, qui me courait après en m’appelant par mon prénom, semblait plus au courant que moi de tes affaires et me disait qu’une grande industrie scientifique avec un nom ridicule venait de t’offrir une bourse de six mois dans le Middle West. Finalement je t’ai trouvé, et lorsque tu m’as appris qu’Ellen était malade dans un hôpital à New York depuis des mois et que tu l’avais toujours su, j’ai fait une colère et j’ai jeté les tasses et les assiettes de l’hôtel par la fenêtre ! Et puis j’avais acheté une robe du soir blanche à grande jupe de tulle, très « bal des débutantes », et tu ne l’aimais pas. Quel soulagement en me réveillant de constater que je n’avais pas cette robe dans mon armoire !


Je n’aime pas rêver que nous nous fâchons. J’imagine que mon subconscient travaille pour que j’accepte notre éloignement et que les rêves qui en résultent prennent la forme de la fable du renard et des raisins « trop verts ». Mais heureusement que je fais aussi des rêves charmants où tu es là, adorable comme en réalité.


La séparation n’a pas encore trop de mordant, Dieu soit loué ; les débuts sont toujours plus faciles. Enfin, c’était comme ça (mais nous n’étions pas encore mariés) quand tu es parti à Berlin.


Tout mon amour, mon chéri, tous les baisers que nous aurions dû échanger depuis que tu es parti.




Alicia




PS : Ellie t’embrasse.



1 La Fosse aux serpents, réalisé par Anatole Litvak (Twentieth Century Fox, 1948)


2 La Maison du Dr Edwardes, avec Ingrid Bergman et Gregory Peck (United Artists, 1945)
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Ayant changé d’habits –

je m’assieds

mais je suis seul

Issa



Londres, Turnpike Lane, 2 septembre 2001. Dimanche. 11h10.




Dressé, hagard, sur mon lit, je contemple mes rideaux (ou plutôt ceux qu’a choisis Mrs Khadoori pour ses locataires), ornés d’un motif de larges fleurs orangées – éclairées du dehors par un soleil étincelant qui les transforme en tournesols de flammes brossés par un Vincent Van Gogh en pleine crise. Bon Dieu, quelle heure se fait-il ? Sur la table de chevet, mon réveil indique onze heures dix. Il n’a pas sonné, ou bien je ne l’ai pas entendu… Quel cauchemar idiot, avec ces critiques d’art déblatérant sur mon compte, ce public pris de fureur, ce feu à la Royal Academy… Et déjà une demi-journée de boulot manquée ! Buckner, le chef d’équipe, va m’incendier, c’est le cas de le dire !… Repoussant le drap humide de sueur, je bondis du matelas – pour me rappeler brusquement que nous sommes dimanche et que je n’embauche pas aujourd’hui. Une autre équipe, la 7, remplace celle de Buckner sur le tarmac de l’aéroport. Je me relaxe, avec un soupir de soulagement, ma tête retrouvant l’oreiller chaud et froissé. Je repense à Richard Kelp… puis à ses splendides photographies de jeunes New-Yorkaises dénudées dans toutes sortes de situations (menottées de bracelets de cuir noir, ou se lavant les dents, ou prenant leur douche, ou suspendues par les pieds, ou braquant un flingue, ou se plaquant
une tranche de steak saignant sur la figure…). Je me rappelle deux de ces filles en particulier, qui m’ont fait une forte impression dans son recueil Sexy New York, publié chez l’éditeur zurichois Mollino-Hellwein : Junko la pulpeuse Japonaise, lèvres peintes d’un rouge agressif, fesses à l’air et chevilles gainées de bottines noires à hauts talons, et Una l’Américaine aux superbes cheveux frisés d’un blond vénitien, à plat ventre sur les draps de lit, nue à l’exception d’un collier punk noir à pointes argentées et d’une longue paire de gants de velours sombre, tenant une cigarette qui se consume tandis que les troublants yeux bleus de cette nymphe fixent avec insolence l’objectif de la caméra.

Étendu sur les draps mouillés de sueur, j’attrape ma verge et commence à me masturber, mon esprit se portant alternativement sur la brune et sur la blonde… Question à cent livres : laquelle des deux déclenchera-t-elle l’éjaculation ? Una, Junko… Junko, Una… Et pourquoi pas les deux en même temps ? Je suis à New York, n’est-ce pas : mon vernissage se termine, gros succès, un monde fou a débarqué, et à présent les gens repartent en me félicitant encore chaleureusement… Plusieurs photos sont déjà réservées par des collectionneurs pleins aux as, et ces deux filles sublimes et sympathiques sont arrivées seules, sans boyfriend ni chaperon, moi aussi je suis venu seul évidemment et Richard me fait un clin d’œil : « Embarque-les toutes les deux à ton hôtel, mon vieux, je les connais, elles n’attendent que ça. » Una se cramponne à mon bras, Junko me lèche le creux de l’oreille en gloussant. La seconde d’après (un fantasme a l’avantage de pouvoir fonctionner beaucoup plus vite, et mieux, que la réalité – c’est pour cela qu’on y revient toujours, en fin de compte), nous sommes tous les trois sur le grand (non, l’immense) lit de ma chambre d’hôtel… Gigantesque baie vitrée surplombant le panorama nocturne de l’East River et du pont de Brooklyn illuminé… La galerie Picture a fait des efforts pour son artiste londonien. « Tu veux que je mette un uniforme ? » suggère Junko, en Nippone attentionnée, soucieuse du plaisir visuel de son partenaire masculin et appréciant, de toute
façon, jeux et déguisements. Ma main va de plus en plus vite sur mon sexe dressé, rouge, turgescent. « Oh oui, et tu en aurais un autre pour moi dans ta valise, Gilbert ? » glousse Una. Au moment où les modèles de Richard passent les uniformes qu’elles ont extraits en riant de ma valise, mon portable sonne… ici, dans le grand Nord-Est de Londres et pas dans une tour d’hôtel de luxe de Manhattan. Abandonnant les deux filles très déçues et laissant retomber ma bite en débandade, je réintègre ma location minuscule, pour saisir l’appareil qui s’agite sur l’affreux petit meuble au chevet du lit. Bouton vert.

– A-allô ?

– Gilbert ? Je te dérange ?


Je reconnais la voix rauque de cette grande fumeuse, Nassima Laker – mon avocate.

– Euh, non, pas du tout… On est dimanche, alors tu comprends… Je ne suis pas encore levé. On dirait qu’il fait chaud, à l’extérieur…

La belle grande brune bronzée (Nassima est originaire du Bangladesh) se marre.

– Je vois. Attention aux excès, Gilbert. Au fait, je ne t’ai pas aperçu hier soir au Torture Garden… Harold William Gray m’a demandé de tes nouvelles, il a fait une très belle perfo de bondage, avec une Eurasienne cette fois. J’ai croisé Tony Mitchell aussi. Et Sarah qui revenait de Berlin. Je leur ai dit que tu étais moins déprimé que le mois dernier. Dis-moi si je me trompe…

Je tousse, et cherche machinalement mon paquet de Camel. Sais plus où je l’ai mis hier. Tant pis.

– Oui, enfin non, Nassima, c’est vrai, ça va un peu mieux… J’ai réduit les anxyolitiques. Peut-être le fait de travailler régulièrement… Des collègues, un emploi du temps précis, la pointeuse en arrivant au boulot… et puis faire bêtement ce qu’on vous dit, etc. Euh, à propos, je vais bientôt toucher mon deuxième mois de paye, mais comme j’ai encore pas mal de dettes, si tu pouvais attendre encore un peu pour tes honoraires, ça me…


Elle rit, puis :

– Gilbert. Je ne t’appelais pas pour le fric. Bien sûr que j’attendrai… Tu n’es pas le seul dont je règle le divorce, heureusement. J’appelais pour prendre de tes nouvelles. Rien d’autre. Tu sais, tes amis se sont tous beaucoup inquiétés pour toi. Tous les chocs successifs que tu as subis… Et cette pauvre fille, à High Barnet1…

Je l’interromps. Ce sujet-là fait toujours rapidement revenir les larmes.

– Je préfère ne pas en parler, Nassima. Tiens, pour changer, j’ai une expo à New York…

– Génial ! Tu pars quand ? Je te donnerai les noms d’amis à moi, là-bas… Dans la scène SM. Et puis aussi…

Je secoue la tête, contemplant mon sexe rabougri au-dessous du T-shirt Military Art (imprimé par Mondo Bizzarro à Bologne – encore une de mes expos où je n’ai pu me rendre faute d’argent !).

– Je ne pars pas, Nassima. La galerie Picture est excellente, enfin, à ce qu’on me dit, mais elle ne va pas jusqu’à payer le voyage en avion Londres-New York et retour, à un artiste anglais encore relativement peu connu. Ce qui est mon cas, je te le rappelle. Déjà heureux qu’ils s’occupent de l’encadrement, des invitations, etc. L’endroit est tenu par des gens assez jeunes, Samantha Grimshaw et Jerry Motherwell, qui ont décidé d’unir leurs efforts en rassemblant les artistes de leurs ex-galeries respectives… Samantha représente Richard Kelp, qui se démerde hyper bien dans le porno chic… Samantha et Jerry partagent le loyer de leur nouvel espace, à SoHo. Pour l’instant on ne communique que par e-mails, mais ils ont l’air honnête et sincère, contrairement à beaucoup de leurs collègues, ici comme ailleurs… Le vernissage est fixé au 6 septembre, le jeudi qui vient, donc. (Je soupire.) Quelqu’un pensera sans doute à prendre des photos et à me les envoyer…

– Mais bien sûr ! s’écrie Nassima d’un ton rassurant. Bon, houlà le temps passe, il va falloir que je te laisse… Je déjeune avec
ton ami Marc : hier, en voyant ma tenue, il m’a proposé de me photographier (rire un peu embarrassé)…

– Marc Blackie ?

– Oui, lui, tout en étant assez arty, c’est du bondage strict, et tu sais que c’est ce que j’aime. Je suis assez excitée à l’idée de cette séance, en fait. Quand j’aurai des images, je te les enverrai pour agrémenter tes dimanches au lit… (Elle glousse.) Allez, bonne fin de week-end, Gilbert ! Traîne pas trop sous les draps, tu loupes un temps splendide… Moi, cet après-midi, je dois bosser, je plaide demain. Une Sud-Africaine, infirmière en maison de retraite : elle s’est fait dénoncer par son nouvel employeur, ce connard a fait du zèle et remarqué que le passeport était falsifié… Elle l’avait payé deux cents livres à un prétendu inconnu, rencontré la nuit dans un parc. Elle ne veut pas, ou n’ose pas, dire qui c’est.


– Aïe, la pauvre risque combien ?

– Elle prendra entre six et douze mois. Ferme. Pas de sursis dans ces cas-là, c’est automatique. Je vais plaider que cette fille n’a rien fait de mal, elle ne cherchait pas à profiter de notre système social, elle voulait juste travailler – ce qu’elle ne pouvait pas faire dans son pays où il n’y a plus de jobs –, se rendre utile à nos concitoyens du troisième âge, etc. Si le juge m’écoute, il lui donnera le minimum. Elle a déjà tiré cinq semaines… Fais la soustraction : il en restera à peu près vingt.


– Et à sa sortie, une maison de retraite lui redonnera du boulot en Angleterre ?

– Tt-tt. Expulsion immédiate pour Johannesburg. Ça aussi, c’est automatique. Bon, Gilbert, je dois vraiment y aller. Prenons un verre ensemble en fin de semaine prochaine, OK ?


Je soupire de nouveau.

– Oui, faudra juste que je vérifie sur mon emploi du temps. Je te rappellerai. Allez, cheerio ! et… Nassima ?

– Oui ?


– T’es une chic fille. Merci.


Je coupe sans lui laisser le temps de répondre. Reposant mon portable, j’hésite un instant sur la suite à donner à ce dimanche déjà sérieusement entamé. Retrouver Junko et Una au-dessus du pont de Brooklyn ?… Dans ma tête, un minuscule Woodbrooke rouge, poilu et cornu s’exclame d’un ton excité : « Oui, ah-ah, oui ! »… Mais son éternel rival, le Woodbrooke bleu à ailes de séraphin, pointe le doigt vers l’extérieur ensoleillé qui m’attend et suggère une petite balade, voire un jogging si j’en ai la force, aux abords de la forêt d’Epping qui n’est qu’à une vingtaine de minutes d’ici en bus – c’est là que j’emmène mes enfants lorsqu’ils viennent me voir, c’est-à-dire, depuis mon divorce avec Naoko, théoriquement un week-end sur deux.

Finalement, j’opte pour une solution très intermédiaire : un comprimé de Valium suivi d’une cigarette, que je fume assis tranquillement au bord du lit, dans la lumière orangée des rideaux qui me cachent le ciel bleu d’une journée d’été sûrement déjà suffocante. Après un bref passage à la salle de bains que je partage avec Mr and Mrs Khadoori, leur fille Salma, sept ans, et le second locataire, un étudiant en théologie du nom d’Archibald Colin Boyd, j’enfile un pantalon de jogging et un sweatshirt, et descends d’un pas précautionneux (les os de ma jambe cassée ne sont peut-être pas encore parfaitement ressoudés) l’escalier qui mène à la cuisine exiguë d’où me parviennent depuis quelques minutes les classiques, mais toujours appétissantes, odeurs de toast grillé et de bacon frit – pour le coup, des plus inhabituels dans cette maison de stricte obédience musulmane.

Mon colocataire est installé devant un petit déjeuner tardif. Contournant l’homme pour lui faire face à table, je remarque de nouveau les manches élimées de sa vieille robe de chambre et l’arrière du col déchiqueté par les assauts conjugués de l’usure et des mites.
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