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I


Facile d’affirmer que le Hamlet de Shakespeare est une œuvre universelle. Et même d’ajouter qu’il s’agit peut-être de l’œuvre la plus universelle de toute la littérature mondiale. Plus difficile, en revanche, de répondre à la question de savoir si ce qualificatif exprime un éloge ou un défaut.
À entendre le mot universel, la première idée qui traverse l’esprit est que cette œuvre est connue d’un nombre inégalé de lecteurs et de spectateurs à travers la planète. Dans un second temps, il nous renvoie à son accessibilité, son assimilation. Étant la plus connue, elle aspire naturellement à passer aussi pour la plus accessible, ce qui ne réussit pourtant pas toujours aux œuvres de cette nature. Il semblerait cependant que Hamlet y parvienne.
Connue et accessible, cela ne garantit pas que l’analyse qu’on fera de l’œuvre sera juste, qu’on la trouvera aimable, encore moins qu’elle nous incitera à l’adulation. Dans son cas, la notoriété et l’accessibilité sont plutôt gages de familiarité que d’admiration. Le drame de Hamlet, tout comme le personnage lui-même, établit comme nul autre des liens intimes avec tout un chacun. Or, il est bien connu qu’une compréhension approfondie peut rendre une œuvre ou un personnage tout aussi attachants qu’une incompréhension totale.
Les rapports entre Hamlet et son public ne peuvent être que difficiles, pour ne pas dire impossibles. Il est seul, il ne peut être qu’unique alors que les siècles se suivent nombreux, dissemblables. Et, avec eux, encore plus nombreuses et dissemblables les générations.
Face à la scène où va être jouée la plus simple et la plus complexe des actions d’ici-bas, l’histoire d’un meurtre, viennent prendre place, selon un rituel que nous ne parvenons à imaginer qu’en étant obligés d’emprunter à Homère, les peuples les uns après les autres : du Nord ou du Sud, Blancs, Asiatiques et Noirs, juifs, musulmans et chrétiens, bouddhistes, mécréants et renégats.
Ils sont toujours là, aussi innombrables que Hamlet est esseulé.
Tous cherchent quelque chose qu’ils ne trouvent que l’espace d’un instant, pour le perdre aussitôt. Au lieu de ce à quoi ils s’attendaient, ils semblent découvrir autre chose. Quelque chose qui ne leur plaît pas, qui les enchante ou qui les horrifie. Bouleversés, ils risquent fort de laisser échapper ce qui vient de les sidérer ou de les envoûter, cette même découverte que les gens de la génération suivante feront après eux ; et c’est ainsi que l’histoire va de l’avant pour, probablement, ne jamais s’arrêter.
Le fait que nous soyons là, que nous aimions le prince Hamlet, ne facilite rien. Il se peut même que ce soit notre compassion qui complique tout.
Nous l’aimons et, quoi qu’il arrive, nous sommes de son côté, même quand il commet des incartades, car il nous ressemble. Il est des nôtres, membre de notre clan, sang de notre sang, aussi profondément que mystérieusement. Nous nous identifions à lui et c’est de là que naît notre incompréhension. Lui, le reflet de notre portrait, ne nous obéit pas. Il fait resurgir ce que nous avons si soigneusement caché. Constamment en porte-à-faux vis-à-vis de nous, il nous fait nous sentir en porte-à-faux vis-à-vis de lui. Nous souhaiterions le voir blême et pensif, drapé dans une cape princière, alors qu’il déambule sur scène comme un demeuré, vociférant, en sabots, ses bas lui tombant sur les chevilles1. Cela nous coûte de nous retenir de crier : Non ! Pas ceci ! Pas cela ! Et vient un moment où notre patience est à bout, où l’incompréhension devient insurmontable, et il ne nous reste plus alors qu’à nous avouer que l’équilibre perturbé de Hamlet, dont parle Coleridge, n’est rien d’autre que notre propre équilibre perdu.
Découvrir que là est la source de son universalité nous fait l’effet d’un glas. Par ailleurs, la notion d’universalité de la tragédie en fait ressortir une autre : Hamlet reste aussi mystérieux qu’il est universel.
Hormis la Bible, il serait difficile de trouver une autre œuvre qui ait été aussi méticuleusement et obstinément analysée que le drame de ce prince assoiffé de vengeance. La moindre scène, le moindre vers de Hamlet ont été scrutés, disséqués, interprétés par des centaines, pour ne pas dire des milliers de chercheurs. Et pourtant, après avoir été ainsi passés au crible, au lieu de nous permettre d’y voir plus clair, tout n’en devient que plus opaque.
Pour paradoxal que cela puisse paraître, l’idée d’universalité et celle de mystère semblent liées. Leur symbiose s’établit tout naturellement et le seul et unique doute que nous n’arrivons pas à lever est de savoir si c’est le mystère qui rend l’œuvre universelle ou si, au contraire, c’est son universalité qui la voile de mystère. Autrement formulé : l’universalité aurait-elle été possible sans le mystère ? et vice versa ?
Depuis quatre siècles, les interrogations, les supputations, les hypothèses sur Hamlet n’ont jamais tari. La plupart d’entre elles pourraient se résumer à l’interrogation suivante : l’histoire qu’on voit jouer sur scène n’en cache-t-elle pas une autre ? une autre que Shakespeare ne pouvait pas, ne voulait pas, n’avait pas le droit de raconter ? En d’autres termes, s’agit-il ici d’une vengeance classique, institution-phare d’un code très ancien, adoptée par l’humanité depuis la nuit des temps, ou bien d’un crime travesti en vengeance ?
Aujourd’hui encore, au moment où ces lignes sont écrites, les trafiquants albanais ou italiens impliqués dans des procès s’évertuent à induire en erreur les magistrats par ce jeu de permutation des motifs.
Inéluctablement, on accède ici à la substance même du théâtre : au masque, au jeu et à ce qui se dissimule derrière eux. Nous nous trouvons pour ainsi dire face au modèle immémorial, à celui qui, selon Platon, renvoie son pâle reflet vers notre monde cependant que lui-même demeure dans l’ombre.
Comme il arrive avec les événements anciens qui renferment un mystère, dans l’impossibilité de découvrir le modèle platonicien nous éprouvons l’envie de retourner sur les lieux où tout commença : là où les pierres sont polies par le vent et le temps, sur les tristes plateaux crayeux, les clairières déboisées. Dans le cas de Hamlet, il s’agit de la basse plaine du Jutland, région écartée du Danemark septentrional, bordée de dunes de sable, dans l’âpre froid nordique. Il n’y a là pas de rois, pas plus que de princes ni de trompettes. Il y a deux frères, les deux maîtres de la région, Horvendill et Fengo, qui, semble-t-il, se partagent le pouvoir. Entre eux il y a une femme, épouse de Horvendill et belle-sœur de Fengo. Il y a aussi le fils unique du couple, Amlet (ou Amleth). Enfin il y a le fantôme de Horvendill, celui qui, aux dires de Coleridge, représente l’outre-tombe et dont l’intervention vient tout perturber.
L’action semble être des plus sobres : l’un des gouvernants, Horvendill, meurt à l’improviste. Peu après, son épouse se remarie avec son frère, Fengo. Amleth, le fils, déjà secoué par la mort du père, et surtout par les noces précipitées de sa mère, doit de surcroît subir l’épreuve de l’apparition du fantôme de Horvendill. Celui-ci lui révèle qu’il n’est pas mort d’une morsure de serpent, comme on a voulu le faire croire, mais qu’il a été assassiné par son frère, Fengo, et il lui demande donc de le venger. Amleth le lui promet – et tient promesse.
Cependant, dès le début du récit, nous nous apercevons que nous venons déjà de commettre un premier péché. C’est le péché originel, une sorte de felix culpa auquel l’art de la narration doit d’être né. Car c’est justement dans le cours de la narration que nous avons changé quelque chose.
Il ne faut pas en chercher la cause dans une quelconque verve artistique qui aurait été jusque-là étouffée pour se donner ensuite libre cours au mauvais moment. Il s’agit simplement du puissant rayonnement de Shakespeare. Bien qu’il ne soit pas fréquent, on connaît le cas d’écrivains qui, tout en survenant postérieurement à certains événements, parviennent à s’imposer avec une telle force que leur impact atteint non pas seulement leurs contemporains et la postérité, mais aussi – ce qui paraît impossible ! – le passé, les événements qu’eux-mêmes n’ont pas vécus. Et c’est ainsi que l’inconcevable se réalise, qu’au lieu d’être influencés par les chroniques anciennes en lisant Shakespeare, c’est celui-ci qui trouble notre lecture des chroniques anciennes.
Dès le départ, nous sommes donc victimes de l’Anglais tyrannique. Il n’y a pas de fantôme de Horvendill dans l’ancienne chronique danoise. Et il n’y en a pas pour la raison qu’il n’y a pas eu de meurtre mystérieux. Dans la chronique de Saxo Grammaticus, Fengo tue son frère non pas en secret, mais publiquement, en plein banquet. Du coup, le mystère n’existant pas, il n’est plus besoin d’un fantôme pour le dévoiler.
Peut-on alors dire que, partant d’un matériau sans âme, d’un morceau de quartz ordinaire, Shakespeare a déclenché une véritable tempête où l’on ne reconnaît en rien l’ancienne chronique ?
L’adulation vouée au dramaturge pourrait nous incliner à le croire. Car il serait facile d’affirmer, et même sans grands risques de se tromper, qu’est génie justement celui qui, de quelque chose d’insignifiant, d’un simple grain de sable, parvient à façonner des perles.
Si l’événement nous paraissait déjà simple, il nous semble l’être davantage encore dans cette version qui correspond toujours à son état pour ainsi dire primitif, paléo-shakespearien : deux frères souverains gouvernent un coin du Jutland ; lors d’un banquet, le cadet, Fengo, se rue sauvagement sur l’aîné et le tue. Parmi les motifs qu’il invoque en plein tumulte, on n’en retiendra qu’un : la sévérité de l’aîné envers sa belle-sœur. Aussitôt après, cette même belle-sœur, déjà veuve, Geruth – prénom par quoi elle sera mentionnée plus tard –, épouse en toute hâte l’assassin. C’est cette hâte qui porte son fils Hamlethus à soupçonner un meurtre prémédité dans lequel sa mère aurait eu sa part. Pour venger son père, il feint la folie et entame diverses manœuvres, jusqu’à prendre sa revanche.
Est-ce aussi simple que cela nous avait paru ? Est-ce assez compliqué pour nous avoir tant effrayés ? Ou bien notre trouble n’est-il qu’une punition méritée pour avoir fouillé là où nous n’en avions point le droit, parmi les ressorts mystérieux qui régissent les rapports entre la vie et l’art ?
Quoi qu’il en soit, nous avons donc un événement, un meurtre, rapporté de deux manières : par les chroniques et par l’art. Parfois les deux versions se ressemblent comme des jumelles, parfois elles s’éloignent comme deux univers différents. Dans l’une de ces versions, le meurtre est spectaculaire, cruellement public ; mais ses mobiles restent tus, opaques. Dans l’autre, le meurtre tout comme ses mobiles restent secrets ; en revanche, il y a cette fois un spectre, une espèce de messager qui les élucide. Mais ce messager n’est pas de ce monde. Et là, tout se complique à nouveau.
Telle est l’histoire écrite par William Shakespeare en 1601 sur la base du témoignage que Saxo Grammaticus, célèbre chroniqueur du Danemark et du reste de l’Europe, apporte dans sa Gesta Danorum (L’Épopée des Danois), rédigée en latin quatre siècles auparavant. Mais, d’après les anciennes sagas islandaises sur lesquelles Grammaticus lui-même avoue s’être basé, les faits sont encore beaucoup plus anciens. S’étant déroulée environ mille ans auparavant, donc vers le IIe siècle après J.C., l’histoire de Hamlet n’est pas très éloignée dans le temps de celle de Jésus. En tout état de cause, elle est beaucoup plus proche du théâtre antique grec que du Théâtre du Globe londonien où sa première eut lieu en ce soir, sacré pour l’art, du 26 juin 1602.
Si Homère vécut, ainsi qu’on le prétend, quelque quatre siècles après la guerre de Troie, l’intervalle de temps séparant Shakespeare de son Hamlet est de quatorze siècles, soit presque le quadruple.
Un intervalle beaucoup trop long pour tout légitimer.

1  La Tragédie de Hamlet, II.1, 76 : « His stockings fouled » (NdE).
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Les soupçons à l’égard de Hamlet, ce jeune prince qui cherche fébrilement à venger son père, tué par traîtrise, sont sûrement nés dès la première représentation de la tragédie au fameux Théâtre du Globe de Londres.
Au sortir de l’édifice bourdonnant du théâtre, une partie des spectateurs – qu’il s’agisse des lords et de leurs dames au dédain facile dans leurs loges réservées, ou des marchands de quatre-saisons et des truands, dont peut-être des tueurs potentiels –, chacun à sa façon a fort probablement, sinon exprimé, du moins conçu quelque soupçon.
Peut-être un autre vocable que soupçon conviendrait-il mieux dans le cas présent : un mot capable d’allier soupçon et hypothèse.
Ainsi donc les hypothèses – la plupart perdues sans laisser de trace, une partie aussitôt oubliées, d’autres estompées par le temps ou détruites par de nouvelles vagues de supputations – devaient escorter, de pair avec le brouhaha familier des théâtres, l’odyssée de Hamlet à travers le monde.
Jusque-là, il ne s’agit que de la vie théâtrale, pour ainsi dire moderne de l’histoire. Sachant pourtant que le ferment de la tragédie a une histoire beaucoup plus longue, on est contraint d’en revenir à l’idée que le soupçon est aussi vieux que le drame. Il en fait partie, il est né avec lui, peut-être même que celui-ci n’est que le fruit de celui-là.
Il est probable que c’est le mariage de la veuve du gouverneur Horvendill avec Fengo, frère de ce dernier – mariage dont on fit tant de gorges chaudes, si douteux par l’urgence dans laquelle il fut célébré –, qui incita le barde anonyme à créer sa balade. Une femme qui, « avant que les larmes du deuil ne se soient séchées1 », n’en épouse pas moins son beau-frère, voilà qui n’est pas un événement courant dans le Jutland ! D’autant que la mort du seigneur semble certes surprendre, mais aussi intriguer.
L’événement n’aurait pas paru aussi curieux s’il avait eu lieu à quelques milliers de kilomètres de là, dans les lointains Balkans. Dans certaines contrées de la péninsule, comme chez les Hébreux et d’autres peuples du pourtour de la Méditerranée, il était fréquent que, selon une antique coutume héritée d’on ne sait quels temps obscurs, le frère du défunt épousât sa veuve.
L’article fielleux écrit au début du XXe siècle par le célèbre écrivain et publiciste albanais Faïk Konitza, ami de Guillaume Apollinaire, fustigeant un autre célèbre poète albanais qui avait personnellement payé tribut à cette coutume – que Konitza qualifie de barbare –, nous montre que, s’il ne subsistait de la tradition primitive que des vestiges, elle n’en survivait pas moins dans les Balkans de la fin du XIXe siècle.
Néanmoins, nous nous trouvons non pas dans la péninsule méditerranéenne, mais dans le lointain Septentrion où un tel mariage éveille des soupçons. Si graves, d’ailleurs, qu’un spectre survient à point nommé, porteur d’un message.
Autrement dit, Hamlet ne pouvait naître que dans le Nord. Peut-être nous empresserions-nous d’ajouter que, qu’on le veuille ou non, le Sud est par nature non hamlétien, si quelque chose n’était là pour nous en empêcher. Quelque chose d’aussi évident qu’incontournable : un cousin de Hamlet, de loin son aîné, un certain Oreste, qui naquit et connut des tourments semblables justement dans le Sud, sur la terre des Grecs.
Le retour aux origines de Hamlet n’est pas une affaire simple. Parmi les innombrables recherches consacrées à ce sujet, il est difficile de retrouver les versions vraiment originelles, celles des sagas. Presque tous les chercheurs s’en tiennent à la chronique de Saxo Grammaticus. Apparemment, au-delà commence l’obscurité.
À partir de là, il est naturel que nous percevions l’histoire du prince danois comme un récit qui, bien qu’il revête plusieurs formes, est en fin de compte toujours le même. Nous partons de la version de Shakespeare, puis nous remontons à celle de Saxo Grammaticus avant de conclure qu’il y en a sûrement eu au moins une troisième qui, tout en ressemblant aux deux premières, s’en écartait cependant.
Mais revenons à ce contexte très ancien, à cette ténébreuse nuit nordique où le barde, entendant la musique du banquet nuptial qui succède de si peu au deuil, se met avec élan, emporté peut-être par une douleur toute personnelle, à la transcrire en vers.
Naturellement, des soupçons planent sur ce mariage précipité. Des soupçons insinués, liés à la mort inattendue de l’un des frères et au comportement étrange de l’autre, surtout vis-à-vis de sa belle-sœur.
Mue par un ressort aussi incertain, la balade aura eu du mal à survivre. Les balades médiévales, surtout les sagas, ont besoin de plus. Aussi invite-t-on sur scène la Mort. Ce sera un assassinat et, qui plus est, un assassinat sauvagement perpétré en plein banquet ! Ce qui jusque-là n’était qu’un soupçon proféré du bout des lèvres, devient à présent une brutale explicitation : non contente de se marier sans laisser aux larmes du deuil le temps de sécher, la femme épouse, pour comble, le meurtrier de son mari !
Telle est donc la version que nous rapporte Saxo Grammaticus. C’est rude, bouleversant comme nouvelle, mais trop faible encore pour l’art.
Quand Shakespeare et Thomas Kyd décidèrent, ainsi qu’on le croit, d’écrire ensemble la première version de Hamlet, la chose dont ils ont dû d’abord se rendre compte est la gêne suscitée par ce meurtre placé dès le début de l’histoire. Et la première chose qu’ils entreprirent de faire fut à coup sûr de le déplacer. Un déplacement si considérable que le meurtre fut relégué hors de la tragédie. Il a lieu dans les brumes, dans un silence total, jusqu’au moment où le Spectre vient nous l’éclairer.
Dans sa version ultérieure de Hamlet, Shakespeare aura maintenu cette relégation.
Les trois versions offrent ainsi trois tableaux qui semblent bien différents. Le premier : nuit ténébreuse dans le Nord, musique nuptiale, une balade pétrie de soupçons et de mauvais pressentiments. Deuxième tableau à l’opposé du premier : banquet donné par les seigneurs, vin, toasts, poignards dans les ceinturons, femmes ; et soudain, tel un fauve, Fengo se rue sur son frère et le tue. Dans le troisième, correspondant à la version shakespearienne, les choses changent du tout au tout : minuit sous les murs de la forteresse d’Elseneur, angoisse, et le Spectre dont on attend l’apparition.
Pour différents qu’ils paraissent, ces trois tableaux présentent néanmoins un trait commun : une nébuleuse de soupçons. Dans le premier et le plus ancien, quoique diffuse, cette nébuleuse est omniprésente. Dans le deuxième, celui de Saxo Grammaticus, bien qu’il ne semble pas y avoir place pour le doute puisque l’action se déroule au vu et au su de tous et dans la splendeur de la fête, l’heure de la suspicion finit pourtant par sonner. Dieu ! Tant de fureur contre son propre frère ! Tant de rage qu’on n’a pas même compris ce qu’il a dit ! – Il a traité son frère de tyran, si j’ai bien entendu. – Mais qui tyrannisait-il ? Le pays ou bien sa belle-sœur ? – Les deux, je crois bien… Le doute prospère sur toute sorte de terrains, mais, dans de tels cas, il prolifère comme la mauvaise herbe. Qui aurait pu se plaindre à lui, si ce n’est Geruth elle-même ? Et dans quelles circonstances, tu peux me le dire ?… Dans le troisième tableau, celui de Shakespeare, c’est tout un pays, le Danemark, qui, tourmenté par l’angoisse et le doute, attend l’apparition du Spectre. « Qui va là ? / C’est à vous de répondre. Halte ! Qui êtes-vous2  ? » Ce sont les deux premières répliques de Hamlet, les mots des gardes sous les murailles d’Elseneur. Ils sont à ce point oppressés par l’attente du mauvais augure qu’ils ont failli se prendre l’un l’autre pour le Spectre. C’est ainsi, par ces mots traduits dans des dizaines de langues, que s’ouvre la pièce : Who is there ? Nay answer me. Stand and unfold yourself. – Wer da ? Nein, antwortet mir, steht und weist Euch aus. – Qui va là ? C’est à vous de répondre. Halte ! Qui êtes-vous ? – Kto zdjes ? Njet, otvjet mnje ! Stoj i objavis. – Chi è la. No, rispondetemi : spiegate chi siete. – Përgjigjmu ti, qëndro e shfaqu !
Tous semblent exiger un éclaircissement, une explication, une révélation, un déploiement, de la lumière sur la face cachée, bref, une apparition.
C’est précisément sur ce dernier mot, le plus juste de tous, que Fan Noli3 a arrêté son choix : Apparais ! Et comme, en albanais, shfaqu (« apparais ») est apparenté à shfaqje (« spectacle », trans-figuration), le cri du garde peut s’entendre comme : « Montre ta face cachée ! », ou « Théâtralise-toi ! »
Des millions de gens, cette question leur trottant dans la tête en pénétrant dans une salle où allait être joué Hamlet, en ressortaient plus pensifs qu’ils ne l’étaient en arrivant.
La nappe de soupçons qui ne plane d’abord que sur la femme de Horvendill – était-elle, oui ou non, complice du meurtre ? – enfle rapidement. Inévitablement, elle s’étend au cercle des courtisans, s’élargit progressivement jusqu’à recouvrir la fiancée de Hamlet, puis le Spectre, pour finir par atteindre, ombrageuse, implacable, celui qu’on aurait cru hors de sa portée : Hamlet lui-même.
Prodigues en surprises, telles les nuées d’hiver, soupçons et hypothèses se déchaînent et n’épargnent plus rien. Voici que d’autres pièces du dramaturge sont remises en question. Vient ensuite le tour des sonnets qu’on décortiquera avec une minutie sans égale, à la recherche de messages cryptés ayant trait en particulier à l’homosexualité. Les sonnets sont le dernier rempart derrière lequel il ne restera plus que le donjon : la biographie de l’auteur. Ce donjon réduit, il n’y aura plus qu’à s’attaquer à l’inconcevable : à la négation de l’existence même de Shakespeare. Et c’est ce qui advient peu après.
Se forme ainsi un sombre océan dont les rivages sont hantés par une foule en perpétuelle errance ; on y trouve, outre les shakespearologues, une horde innombrable de scrutateurs, de curieux et d’analystes inlassables ; des metteurs en cause d’analyses et des analystes de remises en cause, des réfutateurs de postulats et des postulateurs de réfutations. Au sein de cette nuée dont il serait difficile de dire si elle est déboussolée, pleine d’entrain ou accablée, les détracteurs ne font jamais défaut. Insignifiants, oubliés pour la plupart, ils comptent parmi eux, çà et là, quelques figures remarquables par leur renommée et leur intelligence, lesquelles ne font qu’accroître le chaos. Deux d’entre eux, un Espagnol, Salvador de Madariaga, et un Russe, Léon Tolstoï, commencent par attaquer Hamlet pour se retourner ensuite contre Shakespeare.
Dans une certaine mesure, le chaos shakespearien nous en rappelle un autre, celui de la mythologie grecque. Son obscur tourbillon où séquences et personnages font surface de manière désordonnée – dizaines d’Œdipe, d’Ulysse, de Prométhée, douzaines de Philoctète, d’Agamemnon, d’Ajax et de Clytemnestre, tous ces ligaments et ces masques en permanente transformation – était à même de contaminer par sa folie non seulement la Grèce, mais la planète entière.
Dompter, mettre au pas ce déferlement, le compresser jusqu’à en faire une parure de diamants, fut, comme on l’a dit, la plus remarquable avancée de la création poétique mondiale. Il semble inexplicable que ce phénomène en soit venu à connaître une sorte de regain, mais, cette fois, en sens inverse. Si, chez les Grecs, le tourbillon subit une condensation pour se transformer en gemmes, dans le cas de Shakespeare, celles-ci, ou plus précisément son plus gros joyau, Hamlet, non seulement devient matière friable, mais, en s’émiettant, tend à entraîner dans le chaos son propre créateur.
Il n’est pas aisé d’accéder à la Shakespearie. On dénombre des milliers de livres, d’études, d’enquêtes et de contre-enquêtes, comme il n’en existe sur aucun autre écrivain. Dès lors, il est naturel que le dernier arrivé se pose la question : toi qui as eu la prétention de venir ici, qu’est-ce qui te pousse à croire que tu pourras apporter du neuf ? En d’autres termes, où sont tes lettres de créances ? où, tes prérogatives, ton mandat ?
L’homme peut répondre que sa seule légitimité découle de son appartenance au genre humain, sous-entendant par là que Hamlet est avant tout homme, humain, et appartient donc à la même espèce que lui.
Mais, comme tout énoncé pathétique, cette justification ne saurait suffire.

1  Hamlet I.2, 154-6 : « Ere yet the salt of most unrighteous tears / Had left the flushing in her galled eyes / She married » (NdE).
2  Hamlet, 1983, I. I, 1, traduction d’Yves Bonnefoy (NdE).
3  Fan Noli est le traducteur de Hamlet en albanais (NdT).
III


L’auteur de ces lignes a résisté plus de dix ans à la tentation d’écrire un essai sur Hamlet.
 ... 
 
DU MÊME AUTEUR

 
Le Général de l’armée morte, roman, Albin Michel, 1970.
L’Hiver de la grande solitude, roman, Fayard, 1978 ; nouvelle édition 1999.
Le Crépuscule des dieux de la steppe, roman, Fayard, 1981.
Le Pont aux trois arches, roman, Fayard, 1981.
Avril brisé, roman, Fayard, 1981 ; nouvelles éditions 1997, 2001.
La Niche de la honte, roman, Fayard, 1984.
Les Tambours de la pluie, roman, Fayard, 1985 ; nouvelle édition 2001.
Chronique de pierre, roman, Fayard, 1985 ; nouvelle édition 1998.
Invitation à un concert officiel et autres récits, nouvelles, Fayard, 1985.
Qui a ramené Doruntine ?, roman, Fayard, 1986.
L’Année noire, suivi de Le cortège de la noce s’est figé dans la glace, récits, Fayard, 1987.
Eschyle ou le grand perdant, Fayard, 1988 ; nouvelle édition 1995.
Le Dossier H., roman, Fayard, 1989.
Poèmes (1958-1988), Fayard, 1989 ; nouvelle édition 1997.
Le Concert, roman, Fayard, 1989.
Le Palais des rêves, roman, Fayard, 1990.
Le Monstre, roman, Fayard, 1991.
Printemps albanais, Fayard, 1991.
Invitation à l’atelier de l’écrivain, suivi de Le Poids de la Croix, Fayard, 1991.
La Pyramide, roman, Fayard, 1992.
La Grande Muraille, suivi de Le Firman aveugle, récits, Fayard, 1993.
Clair de lune, récit, Fayard, 1993.
L’Ombre, roman, Fayard, 1994.
L’Aigle, récit, Fayard, 1996.
Les Adieux du mal, récit, Stock, 1996.
Spiritus, roman, Fayard, 1996.
Le Firman aveugle, Stock, 1997.
Le Concours de beauté masculine, Stock, 1998.
Trois chants funèbres pour le Kosovo, récits, Fayard, 1998.
Mauvaise Saison sur l’Olympe, théâtre, Fayard, 1998.
Novembre d’une capitale, roman, Fayard, 1998.
Il a fallu ce deuil pour se retrouver, Fayard, 2000.
Froides Fleurs d’avril, roman, Fayard, 2000.
L’Envol du migrateur, roman, Fayard, 2001.
Vie, jeu et mort de Lul Mazrek, roman, Fayard, 2002.
La Fille d’Agamemnon, roman, Fayard, 2003.
Le Successeur, roman, Fayard, 2003.
Un climat de folie, suivi de La Morgue et Jours de beuverie, trois microromans, Fayard, 2005.
Œuvres, t. I, II, III, IV, V, VI, VII, VIII, IX, X, XI, XII, Fayard, 1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2004.
Dante, l’incontournable, essai, Fayard, 2006.
Le Firman aveugle et autres romans courts, Fayard, 2007.
 
AUTOUR DE L’ŒUVRE D’ISMAIL KADARÉ

 
ÉRIC FAYE, Ismail Kadaré, Prométhée porte-feu, José Corti, 1991.
Ismail Kadaré, Entretiens avec Éric Faye, José Corti, 1991.
ISMAIL KADARÉ et DENIS FERNANDEZ-RÉCATALA, Les 4 interprètes, Stock, 2003.
MIGJENI, Chroniques d’une ville du Nord, précédées de L’Irruption de Migjeni dans la littérature albanaise, par Ismail Kadaré, Fayard, 1990.
ANNE-MARIE MITCHELL, Ismail Kadaré, le rhapsode albanais, Le Temps parallèle, 1990.
FABIEN TERPAN, Ismail Kadaré, Éd. universitaires, 1992.
Ismail Kadaré, Gardien de mémoire, colloque, Association des écrivains de langue française, présenté par Maurice Druon, sous la direction de J. Augarde, S. Dreyfus, E. Jouve, SEPEG International, 1993.
ISMAIL KADARÉ, Dialogue avec Alain Bosquet, Fayard, 1995.
ISMAIL KADARÉ, Les Temps barbares, entretiens avec Denis Fernandez-Récatala, Éd. de l’Archipel, 1999.
Revue L’Œil de bœuf, numéro spécial sur Ismail Kadaré, mai 2000.
SHABAN SINANI, Le Dossier Kadaré, suivi de La Vérité des souterrains, entretiens avec Stéphane Courtois, éd. Odile Jacob, 2006.
 
LA LITTÉRATURE ÉGRANGÈRE CHEZ FAYARD

 
Leopoldo Alas, dit Clarín : La Régente ; Son fils unique.
Piotr Alechkovski : Le Putois.
Isabel Allende : La Maison aux esprits ; D’amour et d’ombre ; Eva Luna ; Les Contes d’Eva Luna ; Le Plan infini ; Paula.
Anthologie de la prose albanaise, présentée par Alexandre Zotos.
Jakob Arjouni : Magic Hoffmann ; Un ami.
Alexandre Arkhanguelski : Alexandre I er, le feu follet.
J. G. Ballard : La Bonté des femmes ; Fièvre guerrière ; La Course au paradis ; La Face cachée du soleil ; Super-Cannes.
Réza Barahéni : Les Saisons en enfer du jeune Ayyâz ; Shéhérazade et son romancier (2e éd.) ; Élias à New York.
Thomas Berger : L’Invité ; Le Crime d’Orrie ; Rencontre avec le mal.
Vitaliano Brancati : Les Années perdues ; Le Vieux avec les bottes, suivi d’un essai de Leonardo Sciascia ; Don Juan en Sicile ; Rêve de valse, suivi de Les Aventures de Tobaïco ; La Gouvernante, suivi de Retour à la censure ; Journal romain ; Singulière Aventure de voyage ; Les Plaisirs.
Joseph Brodsky : Loin de Byzance.
Anita Brookner : Les Règles du consentement ; Loin de soi.
Hermann Burger : La Mère artificielle ; Blankenburg ; Brenner.
Oddone Camerana : Les Passe-Temps du Professeur ; La Nuit de l’Archiduc.
Andrea Camilleri : La Concession du téléphone ; La Saison de la chasse ; Un filet de fumée ; Le Roi Zosimo ; Le Cours des choses ; La Prise de Makalé.
Rossana Campo : L’Acteur américain ; À la folie.
Rocco Carbone : Le Siège.
Varlam Chalamov : La Quatrième Vologda.
La Chanson des Niebelungs, traduite, présentée et annotée par Jean Amsler.
Jerome Charyn : Capitaine Kidd.
Mikhaïl Chichkine : La Prise d’Izmail.
Cyril Connolly : Le Tombeau de Palinure ; Ce qu’il faut faire pour ne plus être écrivain ; 100 Livres clés de la littérature moderne.
Contes tchétchènes, traduits par Philippe Frison et Bernard Outtier, préfacés par Bernard Outtier.
Joseph Conrad, Ford Madox Ford : L’Aventure.
Julio Cortázar : Les Gagnants.
Osamu Dazai : Mes dernières années.
David Davidar : La Maison aux mangues bleues.
Francisco Delicado : Portrait de la Gaillarde andalouse.
Diego De Silva : Ces enfants-là ; Je veux tout voir.
Benjamin Disraeli : Tancrède ou La Nouvelle Croisade.
Andreï Dmitriev : Le Fantôme du théâtre ; Le Livre fermé ; Au tournant du fleuve suivi de Retour.
Alfred Döblin : Hamlet ou La longue nuit prend fin ; Wang-loun, avec un essai de Günter Grass.
Milo Dor : Mitteleuropa, Mythe ou réalité ; Vienne, chemises bleues ; Un monde à la dérive ; Morts en sursis ; La Ville blanche.
Iouri Droujnikov : Des anges sur la pointe d’une aiguille.
Aris Fakinos : La Citadelle de la mémoire ; La Vie volée ; Le Maître d’œuvre.
J. G. Farrell : Le Siège de Krishnapur ; Hôtel Majestic ; Une fille dans la tête ; L’Étreinte de Singapour.
Lion Feuchtwanger : Le Faux Néron ; La Guerre de Judée ; Les Fils ; La Sagesse du fou ou Mort et transfiguration de Jean-Jacques Rousseau ; Le jour viendra ; Simone.
Francis Scott Fitzgerald : Carnets.
Marcello Fois : Nulla.
Esther Freud : La Maison mer.
Eleonore Frey : État d’urgence.
Mavis Gallant : L’Été d’un célibataire ; Ciel vert, ciel d’eau ; Poisson d’avril.
Jane Gardam : Un amour d’enfant ; L’Homme Vert ; L’Été d’après les funérailles.
Elizabeth Gaskell : Nord et Sud.
Jerzy Giedroyc, Witold Gombrowicz : Correspondance, 1950-1969.
Juan Goytisolo : Paysages après la bataille ; Chroniques sarrasines ; Chasse gardée ; Les Royaumes déchirés ; Les Vertus de l’oiseau solitaire ; L’Arbre de la littérature ; À la recherche de Gaudí en Cappadoce ; La Longue Vie des Marx ; La Forêt de l’écriture ; État de siège ; Trois Semaines en ce jardin ; Cogitus interruptus ; Foutricomédie ; Et quand le rideau tombe.
Grimmelshausen : Les Aventures de Simplicissimus.
Gunnar Gunnarsson : Frères jurés.
Erich Hackl : Le Mobile d’Aurora.
Zbigniew Herbert : Monsieur Cogito et autres poèmes.
Russell Hoban : Elle s’appelait Lola.
Alan Hollinghurst : La Ligne de beauté.
Shifra Horn : Quatre mères ; Tamara marche sur les eaux.
Pico Iyer : Abandon.
Narendra Jadhav : Intouchable.
Henry James : L’Américain ; Roderick Hudson.
Francesco Jovine : Signora Ava ; La Maison des trois veuves.
Roberto Juarroz : Poésie verticale.
Ismail Kadaré : Les Tambours de la pluie ; Chronique de la ville de pierre ; L’Hiver de la grande solitude ; Le Crépuscule des dieux de la steppe ; Avril brisé ; Le Pont aux trois arches ; La Niche de la honte ; Invitation à un concert officiel et autres récits ; Qui a ramené Doruntine ? ; L’Année noire, suivi de Le cortège de la noce s’est figé dans la glace ; Eschyle ou l’éternel perdant ; Le Dossier H. ; Poèmes, 1958-1988 ; Le Concert ; Le Palais des rêves ; Printemps albanais ; Le Monstre ; Invitation à l’atelier de l’écrivain, suivi de Le Poids de la croix ; La Pyramide ; La Grande Muraille, suivi de Le Firman aveugle ; Clair de lune ; L’Ombre ; L’Aigle ; Spiritus ; Mauvaise Saison sur l’Olympe ; Novembre d’une capitale ; Trois Chants funèbres pour le Kosovo ; Il a fallu ce deuil pour se retrouver ; Froides Fleurs d’avril ; Vie, jeu et mort de Lul Mazrek ; La Fille d’Agamemnon ; Le Successeur ; Un climat de folie, suivi de Morgue et Jours de beuveries ; Dante, l’incontournable ; Œuvres complètes (12 vol.).
Yoram Kaniuk : Mes chers disparus ; Encore une histoire d’amour ; Il commanda l’« Exodus » ; Le Dernier Berlinois ; Ma vie en Amérique.
Mark Kharitonov : Prokhor Menchoutine ; Netchaïsk, suivi de Ahasvérus ; La Mallette de Milachévitch ; Les Deux Ivan ; Un mode d’existence ; Étude sur les masques ; Une journée en février ; Le Gardien ; Le Voyant ; Retour de nulle part ; Le Professeur de mensonge ; L’Esprit de Pouchkine ; L’Approche.
Danilo Kiš : La Leçon d’anatomie ; Homo pœticus ; Le Résidu amer de l’expérience ; Le Luth et les cicatrices ; Les Lions mécaniques et autres pièces.
Jerzy Kosinski : Le Jeu de la passion.
Édouard Kouznetsov : Roman russe.
Hartmut Lange : Le Récital, suivi de La Sonate Waldstein ; Une fatigue, suivi de La Promenade sur la grève ; Le Voyage à Trieste suivi de Le Marais de Riemeister ; L’Immolation ; Le Houx ; L’Ange exterminateur d’Arthur Schnitzler.
Halldor Laxness : Gens indépendants.
Le Tasse : Rimes et Plaintes.
Hugo Lœtscher : Si Dieu était suisse… ; La Tresseuse de couronnes ; Un automne dans la Grosse Orange ; Le Coq prêcheur ; La Mouche et la Soupe ; Saison.
Russell Lucas : Le Salon de massages et autres nouvelles.
C. S. Mahrendorff : Et ils troublèrent le sommeil du monde ; La Valse des anges déchus.
Luigi Malerba : La Planète bleue ; Clopes ; Le Feu grégeois ; Les Pierres volantes ; La Vie d’châtiau.
Thomas Mann : Les Buddenbrook ; La Montagne magique ; La Mort à Venise, suivi de Tristan.
Gregorio Manzur : Iguazú.
Dacia Maraini : Voix.
Monika Maron : La Transfuge ; Le Malentendu ; Rue du Silence, n° 6.
Stelio Mattioni : Les Métamorphoses d’Alma ; La Plus Belle du royaume.
Predrag Matvejevitch : Bréviaire méditerranéen ; Épistolaire de l’Autre Europe ; Le Monde « ex » ; L’Autre Venise ; La Méditerranée et l’Europe.
Vladimir Maximov : La Coupe de la fureur.
Mary McCarthy : Cannibales et Missionnaires ; L’Oasis et autres récits ; Le Roman et les Idées, et autres essais ; Comment j’ai grandi.
Piero Meldini : La Bienheureuse aux vertiges.
Migjeni : Chroniques d’une ville du Nord, précédé de L’Irruption de Migjeni dans la littérature albanaise, par Ismail Kadaré.
Czeslaw Milosz : Visions de la baie de San Francisco ; Milosz par Milosz, entretiens de Czeslaw Milosz avec Ewa Czarnecka et Aleksander Fiut ; Empereur de la terre ; L’Immoralité de l’art ; Terre inépuisable, poèmes ; Chroniques, poèmes ; De la Baltique au Pacifique ; Abécédaire.
Karl Philipp Moritz : Anton Reiser.
Clare Morrall : Couleurs.
Erwin Mortier : Marcel ; Ma deuxième peau ; Temps de pose.
Vladimir Nabokov : Ada ou l’Ardeur ; Regarde, regarde les arlequins ! ; La Transparence des choses ; Machenka ; Littératures I (Austen, Dickens, Flaubert, Stevenson, Proust, Kafka, Joyce) ; Littératures II (Gogol, Tourguéniev, Dostoïevski, Tolstoï, Tchekhov, Gorki) ; Littératures III (Don Quichotte) ; L’Homme de l’URSS et autres pièces.
Kenji Nakagami : Mille Ans de plaisir ; La Mer aux arbres morts ; Sur les ailes du soleil ; Hymne ; Le Bout du monde, moment suprême.
Nezâmi : Les Sept Portraits.
Ippolito Nievo : Confessions d’un Italien.
Edna O’Brien : Un cœur fanatique ; Les Filles de la campagne ; Les Grands Chemins ; Qui étais-tu, Johnny ? ; Les Victimes de la paix ; Lanterne magique ; Vents et Marées ; Nuit ; La Maison du splendide isolement ; Les Païens d’Irlande ; Tu ne tueras point ; Le Joli Mois d’août ; Décembres fous ; Dans la forêt.
Fernando del Paso : Palinure de Mexico ; Des nouvelles de l’Empire ; Linda 67. Histoire d’un crime.
T. R. Pearson : L’Heure de l’Évangile.
Leo Perutz : Turlupin ; La Neige de saint Pierre ; La Troisième Balle ; La nuit, sous le pont de pierre ; Où roules-tu, petite pomme ? ; Le Maître du Jugement dernier ; Nuit de mai à Vienne.
Alexeï Peskov : Paul I er, empereur de Russie ou Le 7 novembre.
Romana Petri : La Guerre d’Alcina.
Marguerite Poland : Cantique pour Grace.
Valéri Popov : Troisième Souffle.
Prose russe contemporaine (La), nouvelles choisies par Elena Choubina.
James Purdy : Dans le creux de sa main ; La Tunique de Nessus ; L’Oiseau de paradis.
Barbara Pym : Crampton Hodnet ; Jane et Prudence ; Comme une gazelle apprivoisée.
Rojas, Fernando de : La Célestine.
Peter Rosei : Comédie, suivi de Homme & Femme S.a. r. l. ; Les Nuages, suivi de Quinze Mille Âmes ; L’Insurrection, suivi de Notre paysage : descriptif.
Herbert Rosendorfer : Stéphanie et la Vie antérieure ; Les Saints d’or ou Colomb découvre l’Europe ; Suite allemande ; Grand Solo pour Anton ; L’Architecte des ruines.
Anatoli Rybakov : Sable lourd.
David Samoïlov : Pour mémoire.
Diego de San Pedro : Prison d’amour.
Francesca Sanvitale : Le Fils de l’Empire.
Alberto Savinio : Souvenirs ; Hermaphrodito ; La Maison hantée ; La Boîte à musique.
Serge Schmemann : Échos d’une terre natale. Deux siècles d’un village russe.
J.-G. Schnabel : L’Île de Felsenbourg.
Ingo Schulze : Histoires sans gravité ; 33 moments de bonheur.
Leonardo Sciascia : Mots croisés ; Petites chroniques ; Œil de chèvre ; Monsieur le député, suivi de Les Mafieux ; La Sorcière et le Capitaine ; 1912 + 1 ; Portes ouvertes ; Le Chevalier et la Mort ; Faits divers d’histoire littéraire et civile ; Une histoire simple ; Heures d’Espagne ; En future mémoire ; Portraits d’écrivains ; Noir sur noir ; Œuvres complètes (3 vol.).
Richard Sennett : Les Grenouilles de Transylvanie ; Une soirée Brahms.
Kamila Shamsie : Kartographie.
Jenefer Shute : Folle de moi  ; Point de rupture.
Lorenzo Silva : Au nom des nôtres.
Francisco Sionil José : Po-on ; À l’ombre du balete ; Mon frère, mon bourreau.
Alexandre Soljénitsyne : Œuvres complètes (version définitive). Tome 1 : Le Premier Cercle ; tome 2 : Le Pavillon des cancéreux, Une journée d’Ivan Denissovitch et autres récits ; tome 3 : Œuvres dramatiques ; tome 4 : L’Archipel du goulag, vol. 1 ; Les tanks connaissent la vérité ; Les Invisibles ; La Roue rouge (version définitive) – Premier nœud : Août 14 – Deuxième nœud : Novembre 16 – Troisième nœud : Mars 17 ; Ego, suivi de Sur le fil ; Nos pluralistes ; Les tanks connaissent la vérité ; Les Invisibles ; Nos jeunes ; Comment réaménager notre Russie ? Réflexions dans la mesure de mes forces ; Le « Problème russe » à la fin du XX e siècle ; Le grain tombé entre les meules ; La Russie sous l’avalanche ; Deux Récits de guerre ; Esquisses d’exil.
Muriel Spark : L’Image publique ; Ouvert au public.
Domenico Starnone : Via Gemito.
Luan Starova : Le Temps des chèvres ; Les Livres de mon père ; Le Musée de l’athéisme.
Christina Stead : L’homme qui aimait les enfants.
Patrick Süskind : Le Parfum ; Le Pigeon ; La Contrebasse ; Un combat et autres récits ; Sur l’amour et la mort.
Wislawa Szymborska : De la mort sans exagérer ; Je ne sais quelles gens.
Korneï Tchoukovski : Journal. Tome 1 : 1901-1929 ; tome 2 : 1930-1969.
Anthony Trollope : Les Tours de Barchester.
Dubravka Ugresic : Le Musée des redditions sans condition ; Ceci n’est pas un livre.
Albert Vigoleis Thelen : L’Île du second visage.
Sebastiano Vassalli : Le Cygne.
Luis Vélez de Guevara : Le Diable boiteux.
Maks Velo : La Disparition des « Pachas rouges » d’Ismail Kadaré.
Yvonne Vera : Papillon brûle ; Les Vierges de pierre.
Gore Vidal : En direct du Golgotha ; L’Histoire à l’écran.
O. V. Vijayan : Les Légendes de Khasak.
Voyage de Turquie, traduit, présenté et annoté par Jacqueline Ferreras et Gilbert Zonana.
Ernst Weiss : Georg Letham, médecin et meurtrier ; Le Séducteur ; L’Aristocrate.
Urs Widmer : Le Paradis de l’oubli ; Le Siphon bleu ; Les Hommes jaunes.
Christa Wolf : Adieu aux fantômes ; Médée ; Ici même, autre part.
Adam Zagajewski : Solidarité, solitude ; Coup de crayon ; Palissade. Marronniers. Liseron. Dieu ; La Trahison ; Mystique pour débutants ; Dans une autre beauté.
Theodore Zeldin : Le Bonheur ; De la conversation.
 
 
 
 
Cet ouvrage a été publié en 2006 aux éditions Onufri à Tirana 
sous le titre Hamleti, princi i vështirë
 
© Librairie Arthème Fayard, 2007
 
COUVERTURE
Maquette : © Hokus Pokus Créations
Image : © Eugène Delacroix, Hamlet et Horatio au cimetière, 1839 ; © William Shakespeare, gravure de Martin Droeshout, 1622, istockphoto
 
ISBN : 978-2-21372-935-0
Table

	Couverture

	Page de titre

	Chapitre I

	Chapitre II

	Chapitre III

	Chapitre IV

	Chapitre V

	Chapitre VI

	Chapitre VII

	Chapitre VIII

	Chapitre IX

	Chapitre X

	Chapitre XI

	Chapitre XII

	Chapitre XIII

	Page de Copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
Ismail Kadaré

HAMLET,
LE PRINCE IMPOSSIBLE

traduit de I’albanais

par Artan Kotro

Fayard





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		Chapitre I


		Chapitre II


		Chapitre III


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		6

		7

		8

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
ISMAIL KADARE

-
(-9

ayar

Hamlet,

le prince
1mpossible






