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    Avant-propos


      Pourtant, avant, je l’aimais bien, cette photo

    
      Le jour de sa soutenance de thèse sur l’égyptologie, Sophie G., étudiante, partage sa joie avec celles et ceux qui la suivent sur son compte X. Elle poste une photo d’elle souriante débouchant une bouteille de champagne et se réjouissant de terminer ses études par ce succès.

      Sans qu’elle comprenne pourquoi, Sophie G., qui n’est pas une personnalité publique, reçoit de plus en plus de messages. Ils augmentent de manière exponentielle. D’abord quelques moqueries : ne semble-t-elle pas trop âgée pour soutenir une thèse ? Elle s’en défend, elle a des cernes à cause de la fatigue et l’éclairage est mauvais. Puis des commentaires l’accusant d’être d’extrême droite (l’égyptologie serait une matière raciste), d’être macroniste (n’a-t-elle pas du champagne Rothschild à la main ?), d’être une odieuse gauchiste (qui va encore à l’université de nos jours ?), voire une espionne à la solde d’une puissance étrangère…

      Chaque seconde, son téléphone vibre, la faisant sursauter et se demander ce qui va advenir : on se moque de son nez, on l’insulte car elle est soi-disant mal coiffée, on lui recommande de la chirurgie esthétique, puis on lui adresse des photomontages la sexualisant, des menaces de viol, des insultes sexistes par milliers…

       

      Le cas de Sophie G. n’est pas isolé. Son tweet a été partagé dans plusieurs boucles et forums et par des comptes influents dans les sphères de haine des femmes. Elle finit par servir d’exutoire. Dans une forme d’acharnement collectif, comme on se mettrait à dix pour frapper quelqu’un à terre, ceux qui voient une nouvelle cible rejoignent la curée et ajoutent leur propre message violent à son endroit. C’est le harcèlement dit « en meute », décrit et sanctionné par la loi Schiappa.

      On pourrait dire à Sophie G. de fermer son compte, son téléphone, son ordinateur : ce serait comme dire à une femme de ne pas prendre les transports pour éviter d’être violée.

      Ces milliers de mots violents, haineux, misogynes, méprisants, moqueurs s’inscrivent dans l’esprit de leur destinataire. Ils peuvent empêcher de dormir, nuire à la santé mentale de celles qui les reçoivent. Elle tremble en se connectant, n’ose plus aller sur le net, n’ose plus rien y poster de peur que cela termine en détournement contre elle.

       

      J’ai reçu Sophie G. à mon ministère, à l’époque, pour lui témoigner mon soutien. En partant, elle m’a glissé avec un sourire fier mais triste : « Pourtant, avant, je l’aimais bien, cette photo… » Mon cœur s’est serré.

      Comme je la comprends. Moi aussi, il y a plein de photos que j’aimais bien, avant.

      Internet regorge de citations inspirantes nous enjoignant à la « self estime », mais démonte toutes celles qui osent afficher un minimum de confiance en elles ou un furtif moment de bonheur, et ne parlons pas d’une conviction !

       

      Pourtant, avant, j’aimais bien cette photo où je suis devant une cathédrale après un déjeuner avec des amis, je suis fatiguée, pas coiffée, sans maquillage mais souriante, c’était pour moi le souvenir d’un bon moment, nous avions ri, chanté, mangé tous ensemble, Willy nous tirait le portrait en souvenir. Nous avons tous déménagé depuis, nous nous voyons moins, cette photo partagée sur Facebook à l’époque était pour moi une preuve que notre amitié avait existé. C’est aujourd’hui un mème sur Internet pour me comparer à un singe.

      Pourtant, avant, j’aimais bien cette photo où je défends une loi pour la première fois, c’est aujourd’hui un montage où l’on fait croire que je n’ai pas de culotte sous une minijupe, qui a donné lieu à des appels au viol et des agressions dans la rue me reprochant une tenue que je n’ai jamais portée, et quand bien même.

      Pourtant, avant, j’aimais bien cette photo où je pose dans un ministère pour la presse après avoir obtenu un arbitrage favorable pour le Grenelle des violences conjugales. Des mois de combat politique pour mieux défendre les femmes. Je ne peux plus la voir sans imaginer les kalachnikovs ajoutées au montage par un groupe misogyne et violent ainsi que les appels téléphoniques nocturnes incessants qui en ont découlé.

      Pourtant, avant, j’aimais bien cette photo de la rentrée des classes où l’on voit le devoir de ma fille de 8 ans, avant que pléthore d’internautes se prétendant défenseurs des femmes et des enfants ne lancent un raid numérique pour se moquer de ma fille et de ses réponses, nous insultant sur dix générations en des termes odieux, me réveillant la nuit en espérant qu’elle ne tombera pas dessus et que personne ne lui en parlera à l’école, écrivant sans relâche aux plateformes pour faire supprimer les informations personnelles postées permettant de la localiser, tremblant pour sa sécurité.

       

      Derrière ce soupir et ce « pourtant, avant, je l’aimais bien, cette photo », il y a ce que la machosphère fait aux femmes. Le dégoût d’elles-mêmes, la peur et la honte face aux menaces, quoi qu’on en dise, et l’injonction au silence, à l’invisibilité, à la disparition.

      Ce ne serait qu’une anecdote si ce n’était pas la face émergée de l’iceberg de la haine contre les femmes en ligne, de puissantes communautés, d’individus désœuvrés n’ayant pas d’autre loisir que celui-ci et d’un système de plateformes dont le modèle économique repose trop souvent sur la prolifération de ce harcèlement en meute.

       

      Sophie G. a réussi à faire supprimer du net les traces de cet épisode, ne voulant pas être connue pour cela. Induisant une charge mentale supplémentaire pour elle.

      Des millions de femmes de tous âges et de toutes conditions sociales traversent cela chaque jour, dans les tourments des écrans. Beaucoup restent seules face à cela.

       

      Ce livre est dédié à toutes celles qui se sont déjà dit, comme elle et comme moi : « Pourtant, avant, je l’aimais bien, cette photo. »

    

  




  
    Introduction

      

      Combattre la haine : de la loi à la réalité numérique

    
      Appréhender la machosphère quand on n’y a pas été confronté soi-même exige une imagination fertile. Qui peut se figurer ses arcanes sombres et ses conséquences dramatiques ? Quand j’ai accepté d’entrer au gouvernement, chargée de l’Égalité entre les femmes et les hommes en 2017, je savais que la tâche serait immense. Je venais avec ma propre histoire de présidente d’association, de femme qui avait grandi dans un monde déjà profondément marqué par les injonctions sexistes, de la cité de mon enfance à mes origines méditerranéennes. Jusque-là, Internet représentait pour moi un vecteur d’émancipation qui m’avait permis de créer ma propre entreprise très jeune. On m’a beaucoup décrite à l’époque comme « blogueuse ». Si j’avais été un homme, on m’aurait sans doute décrite comme « CEO dans la tech », dans la mesure où je dirigeais une agence de production de contenus web. J’avais l’habitude de m’exprimer sur Internet, j’ai créé l’un des plus importants blogs sur la maternité et la conciliation vie pro / vie familiale, je produisais les contenus pour tous les grands sites de l’époque, Yahoo !, MSN, 20minutes.fr… J’ai participé à ce qu’on a appelé l’émergence du « web 3.0 », c’est-à-dire l’Internet participatif, celui où les commentaires comptent autant que le contenu initial de l’article, celui où vous devez « générer de l’engagement », c’est-à-dire inciter les internautes à débattre sans fin dans le but de les faire cliquer ad vitam æternam sur les mêmes liens pour afficher des statistiques de « clic » élevées et les monétiser. Même si, initialement, l’objectif était plus noble : permettre à celles et ceux à qui on ne donne jamais la parole de la prendre !

      C’était la période où les mouvements de « mamans pas parfaites » émergeaient, où les magazines féminins se faisaient challenger en ligne par les prémices des Instagrameuses. Après la révolution arabe mais avant MeToo, pour situer sur l’échelle du temps de l’importance de l’expression en ligne. Internet, c’était mon pays, mon domaine d’activité, ma maison. J’étais diplômée de l’université en communication mention « nouveaux médias et écritures électroniques », je passais mes week-ends à acheter des noms de domaines et à coder en HTML. Échanger avec la planète entière sans sortir de chez soi, c’était un rêve en train de devenir réalité. La revanche de tous les marginaux, de tous ceux qui étaient assignés à résidence symboliquement, de toutes celles qu’on ne voyait jamais dans les magazines.

       

      Mais je ne mesurais pas encore qu’Internet était la langue d’Ésope : en découlait le meilleur (l’accès à la connaissance, la solidarité) comme le pire. Je ne mesurais pas à quel point la haine contre les femmes allait se radicaliser. Et surtout, je ne mesurais pas encore la puissance destructrice de ce que j’allais appeler, plus tard, la « machosphère ».

      Il ne s’agit pas d’un concept théorique ou intello, mais d’une réalité menaçante. Une hydre à plusieurs têtes. Un agrégat mouvant d’individus, de communautés, de forums, de chaînes, qui s’organisent pour harceler, menacer, salir, réduire au silence les femmes, en particulier celles qui prennent la parole dans l’espace public. La machosphère, c’est cette force invisible mais bien réelle qui, derrière des pseudonymes ou des avatars, déverse chaque jour des torrents de misogynie en ligne. C’est une guerre moderne contre les femmes, menée à coups de tweets, de montages, de raids, de « doxing », de « deepfakes », de menaces de viol.

      J’en ai moi-même été la cible. Dès ma prise de fonction, les attaques ont fusé. Pas seulement les critiques politiques (ce qui est normal dans une démocratie) mais des attaques sur mon apparence, des photomontages pornographiques, des appels au viol et au meurtre. Je recevais des centaines de messages orduriers, souvent coordonnés et issus des mêmes cercles. L’objectif ? Faire taire. Humilier. Déshumaniser. Quand j’ai déménagé, j’ai retrouvé une dizaine de classeurs énormes que ma cheffe de cabinet avait triés : les copies de toutes mes plaintes et mains courantes pour cyberharcèlement. Leur ampleur m’a alors sauté aux yeux. J’ai enduré pendant plus de sept ans un harcèlement méthodique, avec des impacts réels dans la vraie vie, sur moi, sur ma famille. Ça ne cesse pas aujourd’hui. Alors que j’écris ces lignes, je rentre de la maternité et trouve un lien déclarant sur Instagram « Marlène Schiappa est comme une piñata », avec trois arguments en vidéo expliquant pourquoi appeler à la violence contre moi est légitime, bien que frapper une piñata soit, je cite, « moins drôle ». Des centaines de commentaires approuvent et renvoient vers ma propre page. Le but est bien sûr l’intimidation.

      Mais je ne suis pas du genre à me taire. D’autant que je suis loin d’être la seule à vivre cela.

      
        Agir dans la loi : la riposte politique

        Face à cette haine numérique, il nous fallait des outils. Car, au départ, la loi française était largement dépassée par les usages des réseaux sociaux. On criminalise le harcèlement, oui. Mais comment agir quand ce harcèlement prend la forme de milliers de messages, envoyés par des centaines de personnes différentes, dans un laps de temps très court ? Comment qualifier ces attaques massives, coordonnées, anonymes ? Comment empêcher ceux qui retweetent de se dédouaner lors des procès, façon : « Oh, moi j’ai juste cliqué, je ne suis pas un criminel, Monsieur le juge ! »

        C’est dans ce contexte que nous avons conçu un nouvel outil juridique : la loi du 3 août 2018 renforçant la lutte contre les violences sexuelles et sexistes, qu’on a fini par appeler la « loi Schiappa ».

        Cette loi a introduit dans le Code pénal une nouvelle infraction : les raids numériques. Concrètement, elle permet de qualifier et de réprimer pénalement les campagnes de harcèlement en ligne qui sont concertées, répétées et souvent anonymes, même si chaque message pris isolément ne semble pas « dépasser les limites ». Elle reconnaît que la violence ne vient pas seulement de l’insulte, mais de sa répétition, de son organisation, de sa mise en scène collective.

        Nous avons également étayé la définition du harcèlement moral en ligne, notamment en incluant la notion de « harcèlement en meute », c’est-à-dire cette technique d’intimidation numérique où un internaute cible une personne, puis appelle (directement ou indirectement) sa communauté à s’en prendre à elle. C’est ce que vivent au quotidien les femmes journalistes, les militantes féministes, les influenceuses, les élues, mais aussi des adolescentes qui osent simplement exister sur les réseaux.

         

        Avec cette loi, les peines peuvent aller jusqu’à trois ans d’emprisonnement et 45 000 euros d’amende en cas de raid numérique, et davantage encore si la victime a moins de 15 ans ou si elle est particulièrement vulnérable. Nous avons facilité les procédures pour les victimes, en permettant notamment le dépôt de plainte en ligne et en encourageant les formations des forces de l’ordre à ces nouvelles formes de violence.

        C’est absolument fondamental. Je suis fière d’avoir créé la première loi de France qui pénalise le cyberharcèlement et les raids numériques.

        Mais une loi, aussi ambitieuse soit-elle, ne suffit pas. Et ma fierté prend un goût amer quand je vois chaque jour que cette loi reste si peu appliquée, quand je vois déferler des messages haineux contre les femmes et quand j’observe la machosphère s’organiser pour y échapper autour du slogan « yorarien » (= « il n’y aura aucune sanction »).

      

      
      
        Changer les pratiques des plateformes et de la justice

        Nous avons engagé un dialogue avec les grandes plateformes numériques − Twitter, Facebook, YouTube, TikTok, Instagram − pour qu’elles retirent plus vite les contenus haineux, coopèrent avec la justice, donnent l’identité des auteurs de messages en cas de plainte et forment leurs modérateurs aux spécificités des violences sexistes.

        Ce n’est pas simple. Les géants du numérique, souvent basés à l’étranger, ont longtemps freiné. Mais la pression s’accroît. Au niveau européen, avec le Digital Services Act (DSA), les plateformes ont désormais l’obligation de lutter contre les contenus illicites, sous peine de lourdes sanctions. En France, nous avons également travaillé avec le parquet, les associations d’aide aux victimes, les avocats, pour faire émerger une culture de la lutte contre la cyberviolence sexiste.

        Des associations mènent un travail de terrain remarquable, au contact direct des victimes, souvent jeunes et isolées. Je pense notamment à France Victimes, à e-Enfance, à Stop Fisha et d’autres. J’ai voulu donner à certaines les moyens d’agir : des financements, un soutien institutionnel, une visibilité. Je n’ai pas toujours réussi à le faire. Les pouvoirs publics ont deux décennies de retard face à la violence numérique, j’y reviendrai.

        Et nous avons communiqué. Parce que, si les lois sont indispensables, le changement des mentalités l’est tout autant. Nous avons lancé plusieurs campagnes de sensibilisation contre le cybersexisme, dont celle baptisée « Réagir peut tout changer », qui montrait que le silence fait le jeu des harceleurs. Oui, le cyberharcèlement est un phénomène de groupe, mais la solidarité peut aussi être collective.

        Car nous affrontons une violence genrée. Il faut le dire : la haine numérique n’est pas neutre. Elle vise à exclure certaines personnes de l’espace public. Et, en première ligne, les femmes. En particulier les femmes qui prennent la parole, qui dérangent, qui osent affirmer leurs idées, leur corps, leur colère. Qui existent…

         

        Des études récentes montrent que les femmes politiques reçoivent deux à trois fois plus de messages haineux que leurs homologues masculins. Ce n’est pas un hasard. C’est une tentative de nous faire taire, de nous effrayer, de nous dissuader. Quand une jeune femme reçoit 500 messages lui disant qu’elle mérite le viol, ce n’est pas de la liberté d’expression, ça constitue un délit et cela doit être traité comme tel.

        Les esprits chagrins prétendront qu’il s’agit de censure : non, il s’agit de liberté. La liberté d’expression des femmes, leur droit à participer pleinement à la vie démocratique, leur droit à occuper l’espace, y compris numérique. Je veux que les filles puissent s’exprimer sur Instagram sans être sexualisées, que les femmes puissent écrire sur Twitter sans recevoir des insultes, que les élues puissent parler sans qu’on leur rappelle leur apparence ou leur prétendue illégitimité. Je ne veux plus que des femmes se mordent les lèvres avant de s’exprimer sur un sujet de société, dans la crainte d’être harcelées en retour.

        Je ne suis pas naïve. Je sais que la machosphère est agile. Elle se reconfigure sans cesse. Elle migre de Telegram à Discord, de 4chan à X (ex-Twitter), elle se dissimule derrière des blagues, des mèmes, des trolls. Si, comme sur le forum « 18-25 », les modérateurs interdisent d’utiliser le nom d’une femme automatiquement pour la protéger, les haters lui trouvent un surnom dégradant pour l’évoquer tout de même. La machosphère aime dire que « c’est pour rire », que « vous êtes trop sensibles ». C’est là toute la perversité : disqualifier la souffrance causée en la ridiculisant.

        Mais nous ne devons pas relâcher nos efforts. Il faut renforcer la formation des magistrats, des policiers, des éducateurs. Il faut enseigner dès le collège les dangers du cyberharcèlement, le respect de l’autre, la civilité numérique. Continuer à faire évoluer la loi pour coller aux nouveaux usages en perpétuel mouvement.

      

      
      
        En finir avec l’impunité

        Ce combat, c’est celui de la liberté des femmes à participer en sécurité à la conversation numérique mondiale. C’est là que tout se joue : l’information, les débats, les représentations. Si les femmes n’y sont pas libres, elles ne sont pas libres tout court. Dire aux femmes qu’elles n’ont qu’à quitter les réseaux ou fermer leur ordinateur et poser leur téléphone pour échapper à la machosphère, c’est comme dire que vous n’avez qu’à rester chez vous après 20 heures pour éviter d’être violées !

        C’est pourquoi j’ai voulu faire de cette lutte une priorité politique. C’est pourquoi j’ai défendu la loi contre les raids numériques. C’est pourquoi j’ai refusé de quitter les réseaux sociaux même au plus fort de la menace. Et c’est pourquoi j’écris ce livre : pour raconter, alerter et continuer à protéger les femmes. Car tant qu’une seule femme devra fermer son compte, retirer une photo, taire son opinion pour éviter la haine, tremblera en actualisant ses notifications… c’est que nous avons encore du chemin à faire. 

        La première chose à faire, c’est d’exposer cette machosphère, même si toutes celles qui s’y sont essayées en ont payé un lourd prix. Car, depuis la promesse d’émancipation miracle, le net, trop souvent, s’est converti en espace d’oppression des femmes. Mais je ne renoncerai pas. Nos filles ont le droit de bénéficier des outils numériques sans y laisser leur intégrité, leur santé mentale ou leur sécurité au passage. J’ai vécu l’émergence du web et les espoirs qui l’ont accompagnée. À l’époque, Internet promettait de devenir un espace d’émancipation pour les femmes : nous pouvions nous exprimer sur des forums, en finir avec l’hégémonie des modèles de beauté des magazines féminins et leurs injonctions, mais aussi créer des activités économiques ou nous informer et participer à la grande conversation mondiale, y compris depuis chez nous. Une fenêtre sur le monde, disait-on, un ticket d’entrée pour toute activité et actualité possible. Une génération plus tard, Internet est passé d’espace d’émancipation des femmes à un énième espace d’oppression des femmes. Sur les réseaux sociaux, sur le web collaboratif comme dans les commentaires des articles, les femmes servent d’exutoire à la frustration d’hommes haineux ou désœuvrés, endoctrinés par les gourous de la machosphère ou autoentrepreneurs de la misogynie. Les plateformes y exaltent les pires passions tristes et activent les stimulas négatifs des internautes pour servir leur modèle économique : engagement, participation, clic, temps passé en ligne. Sur ce territoire numérique, la machosphère a planté son drapeau partout. Pour la combattre, la comprendre est primordial. C’est ce que nous ferons dans ce livre.

      

      

  




  
    Glossaire

    
      La machosphère s’organise comme une pieuvre de communautés aux origines éparses mais au but commun : propager la haine des femmes en ligne pour les discréditer et les réduire au silence. Comme toutes les hydres, elle a ses propres codes et son propre vocabulaire. Voici un petit glossaire permettant de mieux comprendre les mots utilisés dès la première lecture, qu’ils proviennent de l’univers du net ou du masculinisme.

       

      Boucle de rétroaction : l’action de rechercher un contenu amène à ce que la plateforme propose ce genre de contenu en engendrant une spirale.

       

      Cuck : jugement dépréciatif porté sur un homme jugé soumis aux femmes, cocu, canard…

       

      Deepfake : contenu réalisé ou modifié grâce à l’intelligence artificielle, mais présenté comme véritable. Il s’agit de l’abréviation de « deep learning » et « fake », qui peut être traduite par « fausse profondeur ». 

       

      Doxing : fait de divulguer des informations personnelles, cela va du poids d’une femme dans un groupe Facebook qui publie des photos d’elle sans son consentement, à son adresse ou son numéro de sécurité sociale, souvent dans le but de laisser un autre internaute lui nuire en utilisant ces infos.

       

      Filter Bubbles : les internautes sont enfermés dans des bulles informationnelles conduites par des algorithmes qui filtrent les contenus proposés par rapport aux données collectés et mènent à un isolement intellectuel.

       

      Ghoster : ignorer une personne en ne lui répondant plus du tout.

       

      Hater ou «haïsseur» : personne qui dénigre une célébrité ou un contenu.

       

      Homme soja : expression qui désigne les hommes supposés minets ou métrosexuels ou pas assez « mâle alpha » selon les masculinistes.

       

      Incels : « involontairement célibataires », ce groupe estime que le féminisme et l’émancipation des femmes gâchent leur vie.

       

      MGTOW (Men Going Their Own Way) : les hommes qui prônent un masculinisme radical et l’arrêt de toute relation avec des femmes. 

       

      Mym : plateforme de création de contenus initialement prévue pour valoriser les artistes, coachs sportifs, etc., finalement plutôt orientée contenus érotiques.

       

      Novelty Biais : engagement et curiosité qui conduisent un client, utilisateur ou internaute à adopter un nouveau comportement, jusqu’à ce qu’il se lasse du produit ou service et qu’il l’abandonne pour un autre.

       

      OnlyFans : plateforme d’achats et de propositions de contenus sulfureux en ligne.

       

      Pharos : organisme chargé des signalements et de la vigilance en ligne face aux contenus illégaux : pédocriminels, de haine, terroristes…

       

      Raid : action coordonnée et organisée totalement ou en partie seulement visant à mobiliser de nombreux internautes hostiles contre une ou plusieurs personnes. Peut se faire passer pour anodin via des mots-clés, mais a toujours un but dégradant ou agressif.

       

      Red Pill : un symbole venant du film Matrix qui désigne les « hommes éveillés » dans la sphère masculiniste, par opposition aux Blue Pill, des hommes considérés comme « soumis au féminisme ».

       

      Sealioning : action de déguiser du cyberharcèlement en question légitime, mais en la posant de très nombreuses fois et avec une intention hostile.

       

      Tchoin : une fille aux moeurs jugées légères, connotation négative (même champ lexical que « tana »).

       

      Tradwives : femmes qui organisent la promotion d’un mode de vie totalement tourné vers le foyer, la cuisine, les enfants, dépendant économiquement de leur mari.

       

      Troll : du nom des bêtes malfaisantes de la forêt, un troll dévie volontairement les sujets de conversation, se montre hostile, agressif ou ambigu sans autre but que celui de nuire. Cette définition fera sans nul doute l’objet de remarques de trolls, offrant une jolie mise en abyme !

       

      Twitch : Il s’agit d’un service de streaming interactif qui diffuse en direct des vidéos de divers contenus, notamment de jeux vidéos. La plateforme est une filiale du groupe Amazon.

    

  




  Chapitre 1

    

    La machosphère, une menace organisée mais nébuleuse

  
    Le terme machosphère est un néologisme qui désigne l’ensemble des groupes et individus propageant la haine des femmes sur Internet. Leur but, conscient ou non, organisé ou isolé, est de faire du net un espace toxique pour les femmes. En tant que femme politique et activiste, en tant que femme tout court d’ailleurs, j’ai vécu cette violence de la machosphère. Depuis des années, je suis la cible de cyberharcèlement systématique. Je n’en tire aucune gloire, mais je refuse de le cacher. Chacune de mes prises de parole publiques est accompagnée de vagues d’insultes, de menaces et d’attaques personnelles. Peu importe ce que je dis. Que ce soit la présentation sérieuse d’une loi, une plaisanterie faite lors d’une émission ou même un élément de recette de cuisine : tout est sujet à harcèlement, sans aucune limite. Vous pensez que j’exagère ? Vous n’avez alors pas lu les réactions à mon lissage de cheveux, aux documents de rentrée de ma fille cadette, au repas de fête des pères posté, ni bien sûr aux différentes politiques publiques que j’ai défendues !

    On m’a souvent qualifiée de « courageuse » en disant : « Je ne sais pas comment tu fais pour que ça ne te touche pas. » Mais bien sûr que ça me touche. Je suis comme tout le monde, j’ai envie de plaire à l’homme que j’aime, pas qu’il reçoive 200 notifications pour dire : « Ta femme, je la baiserais bien. » J’ai envie de sécurité pour mes enfants, pas de perdre mon temps au commissariat pour faire supprimer des posts en ligne qui dévoilent des informations privées sur leur vie, les mettant en danger. J’ai envie de préserver ma santé mentale, pas qu’on m’envoie des milliers de commentaires sur ma perte de poids quand je viens de faire une fausse couche. J’ai envie de rire, de parler, d’échanger avec les autres. Pas de devoir écrire à la direction de la communication de M6 pour leur demander de s’abstenir de toute vidéo me mentionnant afin de garantir mon intégrité face aux réactions organisées insultantes.

     

    Je suis une cumularde de la haine antifemmes, puisque je cristallise aussi bien la détestation des Incels, ces hommes célibataires convaincus que les féministes sont à l’origine de tous leurs problèmes ; que les menaces de mort des soi-disant imams radicalisés qui goûtent peu la liberté des femmes. Et puis, Marlène Schiappa, c’est tellement pratique : vous pouvez faire référence à Playboy ou à la politique, aux émissions de télé autant qu’au monde de l’entreprise. Plusieurs portes d’entrée pour les haters, qui ont tous une bonne raison de s’en prendre à moi ; j’incarne toutes les facettes de ce qu’ils combattent : la femme libre qui a décidé de se passer de la validation du regard des hommes dans tous les aspects de sa vie. Ceux qui s’opposent habituellement se sont trouvé une ennemie commune sur le dos de laquelle ils peuvent bien mettre de côté leurs désaccords quelque temps sur le son du slogan : masculinistes de tous les pays, unissez-vous !
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