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Et puis, d’ailleurs, est-il pour un homme comme il faut, sujet de conversation plus agréable que lui-même ?
Non, n’est-ce pas ?
Je vais donc parler de moi.

Notes du sous-sol, 
Fedor Dostoïevski
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Prenant place à mes côtés vous avez penché votre buste, votre visage était absent, votre regard perdu, vous ne m’avez offert que la fugitive vision de la dentelle recouvrant votre sein, broderie blanche sur peau de lait dans le bâillement de votre pull-over crème, dérisoire impulsion électrique captée par mon regard. Vous vous êtes finalement assise, avez rajusté le profond col en V, replacé votre écharpe fine sur votre poitrine, et j’ai prié pour que vous n’ayez aucune histoire à me confier. Je ne suis plus apte à entretenir une conversation, encore moins à écouter des confidences. Je déborde. Nous nous sommes salués d’un quasi imperceptible hochement de tête, les portes se sont refermées dans un sifflement pneumatique et j’ai renoncé à affronter la confusion de mes pensées. Noir.




Mordante, presque agressive, une voix me force à rouvrir les yeux.






Deux rangs devant, un homme demande à une femme de libérer sa place, puis réalise qu’il s’est trompé de wagon. Le billet à la main, un informe sac de toile dans l’autre, une sacoche en bandoulière, l’homme s’éloigne, il paraît en colère sans que l’on sache s’il se reproche son étourderie ou s’il en veut au monde entier. Dehors, les piliers s’alignent sous les néons, l’architecture pèse, écrase jusqu’à l’air que l’on respire ; j’ai hâte de quitter cette gare, cette chape étouffante. J’ai posé un roman et un quotidien sur la tablette devant moi, j’ai peur de ne pas comprendre les mots imprimés, trop de choses vont de travers, je suis tellement épuisé.




Je suis en lambeaux.




Je rentre après une fuite folle, j’ai voulu disparaître, j’aimais cette idée : l’absence brusque, la ramification des destins possibles. Seulement, j’ai échoué à m’estomper. Je reviens. Si la fuite est un mystère excitant, le retour est un échec pathétique. Je rentre pour retrouver je ne sais quoi. Des liasses de dettes, des messages qui n’attendent plus de réponse, des miettes froides. Je rentre, la douille d’une balle dans ma poche, encombré par une histoire qui n’est pas la mienne. J’ai tellement fait écrire les autres au sujet de leurs propres histoires. Je ne suis pas parvenu à mettre la mienne en mots.






Un homme déplie son ordinateur, deux jeunes femmes passent en se parlant fort pour couvrir la sourdine de leurs MP3.




Le pouvoir des mots, je n’y crois plus, c’est dommage, mon métier exige d’y croire. Je transmets aux autres l’usage des mots. J’en ai vu des gens, des centaines de gens, verser leurs peurs sur une feuille de papier, ordonner leurs drames en phrases dociles, décharger leurs peines et se relever allégés. C’est moi qui tends la feuille et le stylo, moi qui encourage patiemment, qui conseille sur la manière de s’y prendre. Moi qui ose prétendre savoir comment on résume une vie en dix lignes. J’ai été l’hôte des mots, j’ai joué avec eux, je croyais être leur familier, je ne voyais pas qu’ils s’accumulaient, m’alourdissaient et complotaient contre ma légèreté. Je rentre car je suis vaincu. Je suis constitué de kilomètres de phrases malhabiles enchaînées les unes aux autres. Une sacrée pelote. Je suis éreinté, je n’arrive plus à penser clairement. À mon arrivée je ne serai plus rien. Un minable marqué par la défaite. Noir.




Les haut-parleurs crachotent.




Des voix désincarnées, hésitantes, informent les passagers qu’ils sont dans le bon train et qu’une voiture bar est à leur disposition. On a bougé, le wagon vibre comme un pouls, mon corps ballotte, le train perfore l’espace, c’est le sang qui va son chemin. Votre coude frôle le mien, je sens votre parfum, je me refuse à ouvrir les yeux, je sais pourtant que je ne dormirai pas, je vous suis reconnaissant de ne pas m’avoir adressé la parole, je garde les yeux fermés pour esquiver l’éventualité d’une conversation, j’ai souvenir de longs voyages, j’étais enfant, les wagons se divisaient en compartiments, les gens se parlaient très vite, se racontaient où ils allaient et pourquoi. Avant de monter dans le train, j’avais droit à une ou deux bandes dessinées achetées à la maison de la presse, j’essayais en vain de les lire. Ma grand-mère me trouvait impoli, elle m’ordonnait de refermer mes magazines, il fallait participer à la conversation, dire dans quelle classe j’étudiais, dire mes bonnes notes à l’école, rassurer les passagers : j’étais un enfant sage, je travaillais bien, j’écoutais bien mes parents, j’aimais beaucoup ma grand-mère et je lui obéissais bien. Bien, bien. Très vite je n’écoutais plus les récits, je me fichais de savoir que la vieille dame d’en face faisait ce trajet une fois par an pour aller fleurir la tombe de sa sœur ; que l’homme au costume soigné était un voyageur de commerce, qu’il était tellement gentil d’offrir quelques échantillons de crème pour la peau à ma grand-mère. J’écoutais. C’étaient des bribes d’histoires, des familles éparpillées au travers du pays par quelque mutation ou quelque mariage, des baptêmes, des enterrements parfois, des visites à un cousin, des petits-enfants que l’on voyait si peu souvent. Que voulez-vous, les jeunes ils vont où le travail se trouve. Les bandes dessinées posées sur mes cuisses, je les touchais, je soulevais avec une distraction feinte les couvertures, j’avais envie de lire et il me fallait attendre que le colloque s’épuise. Une fois le silence revenu, je pourrais enfin m’isoler honteusement dans mes lectures. L’interminable voyage, saturé de mots, de phrases creuses.




Prudemment, je rouvre les yeux.




Vous êtes occupée avec votre téléphone, vous êtes dans votre bulle, comme plongée au cœur d’une lecture captivante, vous ne m’adresserez pas la parole, j’en suis rassuré. Bientôt, le soir arrivera et la lumière déclinera lentement ; les ombres déjà s’allongent, quelque chose dans l’air se charge d’une épaisseur nouvelle ; une lourde torpeur engourdit jusqu’au sentiment de ma propre existence, l’inconfort de ma position m’empêche pourtant de dormir, j’ai beau ne plus sentir ma langue dans ma bouche, j’ai beau avoir l’impression que mon corps se situe à des mètres de moi, qu’il faudrait de longues minutes pour qu’un ordre parti du cerveau atteigne l’extrémité de mes doigts, je sais que je ne dormirai pas, jamais, malgré le bercement des lents roulis et les quarante heures de veille qui embrument mes yeux, je suis incapable de dormir assis, la tête bringuebalant au gré des secousses, je me sens incapable de me détendre. Par bonheur je suis loin, si loin qu’il me serait impossible d’articuler un son cohérent, si loin que je m’observe comme derrière une vitre sans tain, avec détachement et curiosité ; les sons du monde ne me parviennent plus qu’étouffés, les couleurs délavées, un bataillon d’araignées a recouvert mon corps d’un moelleux cocon. Le jour tombera et je ne sombrerai pas, je continuerai de me détacher, peut-être finirai-je par flotter au-dessus de moi, esprit relié à la chair par une cordelette d’or fin, c’est ainsi que les bonzes ascètes débutent leur voyage astral, paraît-il, au terme d’années d’entraînement, d’ascèse et de méditation, alors que dans mon cas seule la fatigue est responsable. Une léthargie profonde anesthésie mes sensations, je remarque avec un froid détachement que je n’ai plus mal au dos ni aux jambes, les liaisons nerveuses sont roulées dans le coton, mon cerveau coupe un à un les liens avec l’extérieur, j’ai le temps de penser à des histoires terribles de gens plongés dans le coma, d’individus coupés de tout sauf de leur propre conscience, je me demande si les couleurs vont continuer à se délaver jusqu’à la cécité, les sons décroître jusqu’à la surdité, j’ai le temps de m’imaginer muet, muré en moi, locked-in syndrome, paralysie totale du corps et conscience paniquée, ou bien sourd, aveugle, autiste, hors d’atteinte de la moindre confidence, protégé des conversations, arpentant un vaste espace mental sans repère ni matière ; je me dilue dans la fatigue, bercé par les chaos du voyage. J’oublie mes échecs, j’oublie combien mon retour est grotesque, j’oublie que je ne suis plus rien, que je n’ai plus rien, plus un centime en poche, je sombre. Des vibrations longues qui ne sont ni du son ni des battements parcourent mes atomes épars, elles semblent provenir de moi, d’un endroit qui est à l’intérieur de moi et totalement étranger, je me laisse guider par leur rythme régulier, le dehors s’est dissous, ce n’est plus le jour, ce ne sera pas la nuit, j’entre dans un infini qui n’a ni centre ni circonférence, je me laisse faire, je renonce à tout, je suis gazeux.
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Puis c’est le choc.






Projetée en avant, ma poitrine heurte douloureusement la tablette, le livre et le journal abandonnés volent. Je suis ramené. J’entends le crissement assourdissant des freins. Je ne sais quel réflexe crispe ma nuque pour éviter à ma tête d’aller taper sur le siège de devant. Vous criez de surprise, votre voix m’aide à réintégrer mon corps. Je me souviens de votre présence, je me souviens du train. Les passagers s’exclament, des choses tombent des tablettes, une valise mal calée dégringole des porte-bagages et s’abat lourdement dans la travée centrale, une voix très aiguë demande ce qui se passe.






Le train enfin s’arrête totalement.






J’ai failli m’endormir, j’étais à deux doigts, je suis maintenant totalement réveillé par l’adrénaline. Le coup de frein a agi comme dans ces rêves où le corps chute brusquement dans un puits. On tombe sans arrêt. Sans doute ai-je eu peur. Un coup d’œil à la fenêtre : dehors ce sont des champs imprécis et détrempés, sillons de terre brune tendus jusqu’à l’horizon en lignes un peu tremblantes. La lumière décline. Un paysage de peintre déprimé.






Brutal, le silence siffle à mes oreilles.






Vite comblé par les questions anxieuses des passagers. J’ai du mal à bouger les mains. Vous soufflez, vous vous agitez sur votre siège, je vous sens inquiète. Des petites taches lumineuses dansent devant mes yeux. Contrainte, vous avez détaché votre regard du téléphone qui n’a pas quitté votre main depuis le départ du train. Vous regardez vers la fenêtre, vous êtes obligée de me voir. Vous êtes assise côté couloir, pour contempler le paysage vous devez vous pencher en avant afin d’éviter que ma tête n’obstrue une grande part de la vue. Hébété, je ne dois pas être très agréable à considérer : un homme qui réintègre ses muscles au bout d’une longue bataille avec un courant contraire. J’arrive épuisé à la conscience. Le wagon tournoie encore un instant et s’agglomère en décor tangible. Mes oreilles se débouchent, d’innombrables stimuli désagréables parviennent de mes membres engourdis, de mes reins tassés. Je découvre que j’ai mal au sternum ; le contact avec la tablette a été rude. Je vais avoir un bleu là-dessous. Il est vrai qu’osseux comme je le suis, ma peau marque très vite.
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