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    Note de l’éditeur
    

     Ce roman a connu un destin très particulier. On ignore quand il a été écrit. Il a paru en feuilleton entre décembre 1976 et octobre 1977, sous le titre Yarmy un Keile, dans le quotidien yiddish de New York, le Forverts, où I. B. Singer a toujours publié ses livres en priorité. Ensuite, on perd sa trace. On ignore également à quelle date il a été traduit en anglais par Joseph Singer, le neveu d’Isaac et un de ses principaux traducteurs dans les années 1960 et 1970. Comme toujours, Isaac a certainement beaucoup collaboré à cette traduction, le tapuscrit en anglais comportant des annotations de sa main.
 Mais ce texte n’a ensuite jamais été publié en volume – à l’exception d’une édition en hébreu en Israël, chez Yedioth Books en 2011. Pourquoi ? On ne peut que spéculer : est-ce Roger Straus, l’éditeur historique de toute l’œuvre d’I. B. Singer aux États-Unis, qui ne l’a pas souhaité ? Ou est-ce Singer lui-même qui y a renoncé, l’image qu’il y donne de la communauté juive de Pologne étant infiniment plus sombre que dans le reste de son œuvre ? On ne le saura sans doute jamais. Ce qui est certain, c’est que, si aucune mise au point définitive du texte n’a jamais été faite ni par l’auteur ni par son éditeur, on y retrouve les grands thèmes qui traversent toute son œuvre.
 L’original est dans les archives Singer du Harry Ransom Humanities Research Center à l’université du Texas, à Austin.
 La volonté souvent exprimée d’I. B. Singer d’être traduit à partir de la version en anglais de ses livres a comme toujours été ici respectée.
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                    De son vrai nom, il s’appelait Jeremiah Eliezer Holtzman mais,
                        rue Krochmalna, on n’avait pas la patience d’en utiliser un aussi long et on
                        disait Yarmy, surnommé la Teigne. Sa femme, Keila Leah Kupermintz, était
                        devenue Keila la Rouge, à cause de sa flamboyante chevelure rousse. « La
                        Teigne » avait pour origine ces petites boules hérissées de piquants que les
                        gamins jettent le neuvième jour d’Av*1 dans
                        les cheveux des filles ou les poils de barbe et qu’on ôte ensuite
                        difficilement. Yarmy aimait bien lancer des piques à ses copains et aux
                        femmes avec qui il avait une liaison.

                    À trente-deux ans, il comptait déjà quatre séjours à la prison de Pawiak
                        pour vol – sa spécialité étant de forcer les serrures. Il avait aussi été
                        arrêté plusieurs fois pour traite des blanches. À vingt-neuf ans, Keila la
                        Rouge s’était successivement distinguée dans trois bordels, un rue
                        Krochmalna, un rue Smocza et un rue Tomkes. Itche l’Aveugle lui-même avait
                        été son premier souteneur. Yarmy fit sa connaissance dans un des repaires
                        des voleurs de la rue Krochmalna. Après un jour et une nuit passés avec
                        elle, il l’emmena pour l’épouser droit chez un rabbin du coin, rue Stavsky.
                        Celui-ci ne posait pas de questions à ceux qui venaient le trouver pour se
                        marier ou pour divorcer. Il se contentait d’empocher les trois roubles que
                        cela coûtait et remplissait les formulaires nécessaires.

                    On était en 1911, six ans après la révolution. Les grèves et
                        les poseurs de bombes ayant produit leur effet, le tsar Nicolas II promulgua
                        une constitution mais, après l’effondrement de la première Douma, il fallut
                        en élire une deuxième, puis une troisième. Les partis politiques
                        s’affrontaient à la fois en Russie, où se déclenchaient des pogroms, et en
                        Pologne où on appelait au boycott des marchandises juives. Par centaines de
                        milliers, des jeunes filles et des jeunes garçons juifs passaient la
                        frontière en fraude pour gagner la Prusse ou la Galicie et, de là, s’en
                        aller chercher fortune en Amérique, au-delà des mers. Depuis des années
                        déjà, les politiciens comparaient dans la presse juive les Balkans à une
                        poudrière. Ils annonçaient une guerre non seulement entre la Serbie, la Bulgarie, le
                        Monténégro et la Turquie, mais aussi entre la Russie et l’Allemagne. Après
                        la mort du docteur Herzl, les sionistes continuaient à tenir leur congrès,
                        comme les années précédentes. Les socialistes proclamaient que le sionisme
                        n’était qu’un fantasme sans avenir et que les travailleurs juifs feraient
                        mieux de combattre pour le socialisme dans les pays où on les traitait mal
                        plutôt que de rêver à une terre à moitié inculte et où, en plus, vivaient
                        des Arabes. Le sultan Abdülhamid ne leur accorderait jamais le droit de s’y
                        installer. Mais, dans leur repaire du 6 rue Krochmalna, les voleurs ne
                        lisaient pas les journaux et ne s’occupaient pas de politique. Par contre,
                        ils se souvenaient de la façon dont les socialistes s’en étaient pris à la
                        pègre, faisant irruption dans les bordels, frappant les prostituées, les
                        arrachant de leurs lits en leur pochant les yeux et leur cassant les côtes.
                        Certes, c’était il y a longtemps. Certaines de ces brutes avaient été
                        expédiées en Sibérie, d’autres pendues à la Citadelle et un bon nombre tuées
                        lors du « mercredi sanglant ».

                    Yarmy la Teigne, lui, lisait la presse yiddish. Il venait de
                        Piask, la ville des voleurs. Plus tard, il avait même étudié dans une yeshiva* à Lublin. Si un copain voulait écrire à ses
                        parents ou à quelqu’un à Buenos Aires, il venait lui demander de rédiger la
                        lettre en yiddish, avec l’adresse en russe. Yarmy achetait le journal tous
                        les matins. En réalité, il ne s’intéressait qu’aux romans-feuilletons, La Femme en sang ou La Belle Dame
                            trompée et autres histoires de la même eau. Il en lisait parfois des
                        passages à Keila ou lui
                        faisait des résumés. Elle s’exclamait alors, ses yeux verts étincelant :

                    « Oh, ces écrivains, ils en ont des idées incroyables ! Ils
                        réussiraient à faire se battre des montagnes !

                    – Tout ça, c’est de la frime, répondait Yarmy. Ils restent
                        assis sur leur chaise, ces idiots, la plume à la main, et bâtissent des
                        châteaux dans les nuages. En réalité, ils ne seraient même pas capables
                        d’additionner deux et deux.

                    – C’est parce qu’ils ont étudié la Torah*, ajoutait Keila. Se plonger dans la Guemara*, ça aiguise l’imagination.

                    – Oui, sûrement. Haskele le Bigleux était un des plus calés. Si
                        un gars venait lui demander conseil, il commençait par se frotter le front
                        comme un rabbin. Il pouvait rouler dans la farine tous les Russes de
                        Pologne. Il avait la main si légère qu’une fois il a piqué sa montre en or
                        au chef de la police lui-même.

                    – Et il s’est fait prendre ? demanda Keila.

                    – Il la lui a rapportée, en disant : “Votre Excellence, voici
                        votre montre.” Le gros type en a presque eu une crise d’apoplexie. »

                    Mari et femme n’aimaient pas seulement dormir ensemble, ils
                        adoraient aussi bavarder. Dans leur appartement du 8 rue Krochmalna, ils se
                        racontaient des histoires jusque tard dans la nuit. Keila la Rouge en
                        connaissait des milliers et Yarmy dix fois plus. Depuis qu’elle était
                        arrivée de sa province, presque vingt ans plus tôt, Keila n’avait guère
                        quitté la ville, n’allant jamais plus loin que Praga ou Pelcavizna. La
                        Teigne, lui, bougeait pas mal. Il avait pendant un certain temps écumé les trains en
                        subtilisant leur portefeuille à quelques pauvres types faciles à berner, et
                        autres astuces du même genre. Il avait aussi aidé des gens voulant partir
                        pour l’Amérique à passer en fraude à Miowa – et fait de la contrebande
                        depuis la Prusse, puis, de là, jusqu’en Russie. Une fois, il faillit partir
                        pour Buenos Aires avec une cargaison de filles. Il était de mèche avec tous
                        les souteneurs et tous les forceurs de coffres-forts de Pologne. Il tenait à
                        jour les dates des grandes foires de Russie.

                    Keila débordait d’enthousiasme.

                    « Yarmy, aucune femme au monde n’a autant de chance que moi !
                        Je ne demande qu’une seule chose à Dieu : que cette chance ne me quitte
                        jamais. Je mets toujours quelques pièces dans les boîtes à offrandes et prie
                        pour que tu restes en bonne santé.

                    – Keila, je ne t’échangerais pas pour ton poids en or,
                        répondait Yarmy.

                    – Un amour comme le nôtre, il n’y en a jamais eu depuis que le
                        monde est monde », chuchotait Keila.

                    Et c’était vrai. Ils avaient passé un accord tous les deux : si
                        une femme tapait dans l’œil de Yarmy ou si Keila se sentait soudain attirée
                        par un homme, pas question de se frustrer de quoi que ce soit, ils allaient
                        jusqu’au bout. Mais à une condition : ne rien garder secret et aussitôt tout
                        raconter en détail à l’autre. Ils s’en tenaient strictement à ce pacte.

                    Depuis deux ans et demi qu’ils vivaient ensemble, Yarmy n’avait
                        fait que quelques « sorties de route », à l’occasion d’un voyage hors de
                        Varsovie. Et, la même
                        semaine, Keila avait couché avec Itche l’Aveugle, qui se trouvait pour la
                        première fois à l’hôpital de la rue Czysta après avoir été poignardé par un
                        voyou. Ayant tiré quelques ficelles, il occupait une chambre individuelle.
                        Quand Keila vint lui rendre visite, en lui apportant du gâteau au fromage,
                        tout couvert de pansements qu’il était, il lui demanda, en souvenir du bon
                        vieux temps, de lui donner ce dont un homme a besoin.

                    Bien que mal en point et fiévreux, il l’attira dans son lit, et
                        cela ne prit guère plus d’une minute étant donné qu’une infirmière bavardait
                        avec le gardien juste derrière la porte. Ce soir-là, quand Keila raconta à
                        Yarmy ce qui venait de se passer, il la couvrit de baisers et exulta :

                    « Félicitations ! Tu as fait une bonne action !

                    – J’ai pleuré tout le restant de la journée, dit-elle.

                    – Pleuré ? Pourquoi ? Tu n’es pas une sale petite hypocrite et
                        je ne suis pas blanc-blanc moi-même.

                    – Oh, Yarmele, je voulais rester pure pour toi, mais il ne m’a
                        pas donné le choix et, avant même que je m’en rende compte, il y avait le
                        feu partout. Après, je lui ai craché au visage.

                    – Tu n’avais pas le droit de faire ça. Itche pourrait être ton
                        père.

                    – Alors, tu n’es pas jaloux ?

                    – Tout sauf jaloux. »

                    Il pressa Keila de lui raconter jusqu’au moindre détail, en la
                        bombardant de questions. Il s’excitait au fur et à mesure jusqu’à tomber
                        dans une sorte de transe et Keila réagit exactement de la même manière quand Yarmy lui
                        avoua ses aventures avec une cuisinière à Kalish et la femme d’un
                        charpentier à Lodz.

                    Après quoi, il discuta du fait qu’Itche l’Aveugle vieillissait.
                        Il n’était plus ce qu’il avait été et, à sa sortie de l’hôpital, ce serait
                        un honneur de l’inviter chez eux pour quelques jours et même quelques
                        semaines jusqu’à ce qu’il récupère des forces. Yarmy précisa :

                    « N’oublie pas que, pour toi, il a été le premier.

                    – Yarmele, je les ai tous oubliés. Je suis venue à toi vierge.

                    – Une vierge certifiée, preuves écrites à l’appui… Ne sois pas
                        sotte, avec lui, tu n’as rien à te reprocher. »

                    Le shabbat* suivant, après le dîner, ils
                        allèrent tous les deux prendre des nouvelles d’Itche à l’hôpital. Yarmy
                        avait acheté une boîte de bonbons, du caviar et un bouquet de fleurs. Quand
                        le couple descendit la rue Krochmalna, avec ses cadeaux, on le regarda
                        passer depuis toutes les fenêtres et tous les balcons. Keila était plutôt
                        petite, la poitrine haute, la taille mince, les chevilles fines et les
                        mollets ronds. Elle avait les hanches étroites comme celles d’un garçon et
                        elle glissait du rembourrage sous sa jupe. Le soleil faisait luire ses
                        boucles rousses qui ressemblaient à des langues de feu. Yarmy, nettement
                        plus grand qu’elle, conservait une silhouette très juvénile. Il avait les
                        joues creuses, de grands yeux noirs qui ne paraissaient pas être de la même
                        taille, un nez qui semblait à certains moments droit et à d’autres courbé comme
                        un bec d’oiseau, et un menton pointu.

                    Mari et femme se déplaçaient avec la grâce de deux danseurs.
                        Yarmy portait un costume neuf, une cravate à fleurs avec une épingle ornée
                        d’une perle, des chaussures marron à boucle et un chapeau melon. Keila avait
                        mis une robe jaune fendue sur les côtés, des chaussures jaunes à talons
                        hauts, un chapeau orné de feuilles et de cerises et, autour du cou, une
                        chaîne avec un médaillon, plus des boucles d’oreilles et des bracelets aux
                        deux poignets.

                    Tout le monde savait où ils allaient : rendre visite à Itche
                        l’Aveugle qui avait été le premier homme dans la vie de Keila, avant de la
                        refiler à Haïm le Paysan, venu de Potcherov, quand il s’était mis en ménage
                        avec la grosse Reitzele qui refusait de vivre avec lui s’il n’expédiait pas
                        Keila la Rouge dans un autre quartier.
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                    Quand ils arrivèrent à l’hôpital, la chambre d’Itche l’Aveugle
                        était pleine d’amis et de connaissances. Bien qu’il fût interdit d’apporter
                        aux malades de la nourriture peu digeste, ceux-ci étaient venus chargés de
                        foie haché à l’oignon, de carpe farcie, de cholent*,
                        de gâteaux, plus du vin et du cognac. La madame d’un bordel avait offert une
                        douzaine de roses.

                    Ils étaient tous là, Shmuel la Sauce, Leibush le Long, Mordkele
                        la Flamme, Shaya et la grosse Reitzele, qui vivait maintenant avec un conducteur de train
                        de quinze ans plus jeune qu’elle. Il y avait même un policier du septième
                        district venu rendre visite à Itche qu’on savait très copain avec les flics.
                        Ces derniers recherchaient activement Berele la Panse, auteur du coup de
                        couteau dans le cou d’Itche, dont on disait qu’il s’en était sorti vivant
                        par miracle. Sa bande au complet traquait également Berele dans tout
                        Varsovie. On pouvait considérer celui-ci comme déjà mort puisqu’il avait été
                        décidé de lui faire la peau dès qu’on mettrait la main dessus.

                    Itche – aveugle d’un œil et la joue gauche zébrée d’une
                        cicatrice – était étendu, le cou bandé. Grand et gros, pourvu d’une paire
                        d’énormes mains capables d’étrangler un bœuf, il avait un nez épaté, une
                        épaisse tignasse poivre et sel, un œil caché derrière un bandeau noir et
                        l’autre bien ouvert, exprimant la volonté d’un leader-né. Que seraient
                        devenus la rue Krochmalna, les cours et le repaire des voleurs du numéro 6
                        sans lui ? Il avait sa patte dans à peu près tout. Certes, il appartenait à
                        la génération précédente, une nouvelle race de pickpockets et de maîtres
                        chanteurs venait d’émerger, tous prêts à tuer et à risquer leur liberté pour
                        quelques groschen. Mais les plus âgés étaient encore assez costauds pour les
                        tenir éloignés des coups les plus juteux.

                    On racontait qu’à l’hôpital Itche l’Aveugle avait un pistolet
                        caché sous son oreiller ou sous son matelas. Même s’il ne comptait plus ses
                        amis, il ne manquait pas d’ennemis non plus. La vérité, c’est que, au bout de
                        tant d’années, en dépit de ses nombreuses activités, il n’avait jamais
                        réussi à mettre de l’argent de côté. Il dépensait tout, toujours prêt à
                        aider les autres. Il faisait même des dons à des synagogues, à des
                        orphelinats et à des Talmud Torah*. Si un de ses
                        « frères » allait en prison, il lui envoyait des colis et s’occupait de sa
                        femme.

                    Quand Yarmy et Keila apparurent, les autres leur ouvrirent un
                        chemin jusqu’au lit. Itche leva une main pour les saluer. Il avait troqué
                        Keila la Rouge contre la grosse Reitzele – pour le regretter plus tard.
                        Quand Keila et Yarmy s’étaient mariés, il leur avait envoyé cinquante
                        roubles en cadeau. Cela n’était pas fréquent qu’une femme ayant fréquenté
                        trois bordels se marie et, en plus, avec quelqu’un d’aussi éduqué que Yarmy,
                        quand même un semi-intellectuel. Cela constituait un signal envoyé à toutes
                        les putains de Varsovie, afin qu’elles n’abandonnent pas l’espoir qu’il leur
                        en arrive autant, preuve que l’amour régnait encore sur le monde, même si on
                        baignait dans la fange jusqu’au menton. Parfois, un mac s’éprenait d’une
                        fille et la sortait de son bordel mais, après, ils partaient pour l’Amérique
                        ou l’Afrique du Sud et on n’en entendait plus jamais parler. Yarmy la Teigne
                        et Keila la Rouge, eux, étaient restés rue Krochmalna. Ils fréquentaient
                        tous les jours le 6, jouaient aux cartes et aux dominos, ou simplement
                        bavardaient. Cela étant, Yarmy n’avait pas complètement raccroché. Il aimait
                        bien se livrer encore à certaines activités illicites et les gens lui faisaient confiance,
                        ainsi, implicitement, qu’à Keila.

                    Après ce qu’il avait fait avec celle-ci pendant sa précédente
                        visite, Itche l’Aveugle redoutait que Yarmy ne soit devenu son ennemi. Bien
                        qu’il lui eût demandé de garder le secret, il craignait aussi qu’elle ne
                        pense du mal de lui pour avoir été faible au point de prendre du bon temps
                        avec la femme d’un copain. Mais, quand il vit arriver le couple les bras
                        chargés de présents, il eut l’impression qu’on lui ôtait un poids du cœur,
                        comme on dit.

                    Il respira l’odeur des fleurs et demanda à Keila d’ouvrir la
                        boîte de bonbons et de lui choisir un chocolat, pour bien montrer qu’il
                        appréciait leur geste. Il les invita tous les deux à s’asseoir près de son
                        lit et les autres leur cédèrent aussitôt la place.

                    Depuis plusieurs mois déjà, la bande des voleurs du 6 rue
                        Krochmalna essayait de mettre au point un de ces projets qui ressemblent à
                        des châteaux en Espagne. Yarmy la Teigne leur avait raconté qu’il existait
                        aux États-Unis un gang nommé « La Main noire », une branche de la Mafia
                        originaire depuis on ne savait trop quand d’Italie et venue s’implanter dans
                        la prospère Amérique. Ses membres n’étaient pas de banals cambrioleurs. Ils
                        envoyaient des lettres à des millionnaires pour leur dire que, s’ils ne leur
                        remettaient pas telle ou telle somme, ils recevraient une balle dans le
                        crâne. Et ils signaient d’une main noire. Parfois, ils kidnappaient
                        quelqu’un de très riche et exigeaient une rançon pour qu’il revienne chez
                        lui sain et sauf. Yarmy l’avait lu dans un journal yiddish de Varsovie qui reprenait un
                        article de la presse new-yorkaise.

                    Il avait eu une autre idée : creuser un tunnel sous une banque
                        et vider ses coffres. Cela s’était fait en Amérique. Mais Itche l’Aveugle,
                        toujours éminemment pratique, disait que cela n’avait ni queue ni tête.
                        Varsovie n’était ni New York ni Chicago. Ici, si on commençait à creuser un
                        tunnel, les Russes s’en apercevraient au bout d’une minute. En outre, tous
                        les truands de la ville étaient d’incorrigibles bavards qui ne pourraient
                        pas s’empêcher d’aller se vanter devant leurs copines. Et, si les femmes ont
                        souvent les cheveux longs, elles ont aussi la langue trop bien pendue et
                        seraient incapables de garder le secret.

                    Il existait quand même un autre projet : arrêter un train
                        postal et voler tout l’argent qu’il transportait. Cela n’avait rien
                        d’américain, c’était déjà arrivé en Pologne, à une époque où les socialistes
                        appartenaient à une organisation baptisée « Le Prolétariat ». À cette
                        occasion, des sacs remplis de ducats avaient été volés. Pourquoi ne pas
                        refaire le même coup ? Il suffirait de poser une barre de fer en travers des
                        rails pour que le train soit forcé de s’arrêter. Deux ou trois hommes tout
                        au plus gardaient le wagon où se trouvait l’argent. Si cela se passait la
                        nuit, dans une forêt, la police ne le saurait pas tout de suite. C’était
                        facile de neutraliser deux ou trois types et, si on ne voulait pas
                        d’effusion de sang, il suffisait de les attacher et de les bâillonner avec
                        des chiffons.

                    Là encore,
                        Itche protesta que ce n’était pas le moment. Les socialistes étaient devenus
                        un parti politique. On comptait dans leurs rangs des fils de riches
                        familles, des officiers et même des généraux. Et, malgré cela, beaucoup
                        d’entre eux avaient été arrêtés et pendus. Les gars des rues Krochmalna et
                        Smocza ne possédaient pas assez d’armes et seraient incapables de fabriquer
                        des bombes. Et puis, où cacheraient-ils ensuite les sacs bourrés d’argent ?
                        Et comment le partage se ferait-il ? Itche l’Aveugle ayant déjà passé
                        suffisamment de temps en prison ne voulait pas finir sa vie derrière les
                        barreaux ou à se balancer au bout d’une corde. Il dit donc non à tous ces
                        projets. Pour vivre, il se contenterait de ce qu’il extorquait aux bordels
                        et aux commerçants qui le payaient pour s’assurer que leur boutique ne
                        brûlerait pas et que leurs marchandises, sacs de farine ou de légumes secs
                        et quincaillerie, ne seraient pas aspergées d’essence. Les gars se mirent
                        donc à discuter ouvertement de tout cela dans la rue et les tavernes.

                    Ce jour-là, à l’hôpital, on répéta qu’il allait bien falloir
                        faire bouger les choses mais, là encore, Itche ne voulut rien entendre.
                        Depuis les événements de 1905, Varsovie grouillait de gendarmes, d’agents
                        secrets et de mouchards. Le moindre concierge devait faire son rapport à la
                        police sur le moindre incident. Si trois cordonniers allaient prendre une
                        bière ensemble, les autorités le savaient.

                    Itche l’Aveugle déclara :

                    « Les
                        enfants, on ne peut plus se fier à personne. Comme le disait ma sainte
                        mère : “On ne fait pas du fromage avec de la neige.” »

                    Au bout d’un moment, les autres visiteurs s’en furent et il ne
                        resta que Yarmy et Keila. Celle-ci dut alors aller là où le tsar lui-même va
                        seul et Yarmy en profita pour dire :

                    « Itchele, elle m’a tout raconté. Vous n’avez pas besoin
                        d’avoir honte. Nous ne sommes plus des gamins, vous et moi. Vous l’avez eue
                        avant moi. Vous êtes comme un père pour elle. »

                    Itche l’Aveugle en resta sans voix. Puis il dit :

                    « À force de rester au lit si longtemps, on a le sang qui se
                        met à bouillir. Je lui avais demandé de ne pas en parler.

                    – Nous nous sommes juré de n’avoir aucun secret l’un pour
                        l’autre.

                    – En ce cas, vous êtes vraiment un frère. Serrons-nous la
                        main ! »

                    Et il saisit celle de Yarmy avec une telle force que ce dernier
                        étouffa un cri de douleur.

                    « Bon sang, vous êtes costaud ! La peste vous brûle les
                        entrailles ! » Ce qui voulait être un compliment.

                    « Par moments, je sens que ma fin est proche.

                    – Itche, quand vous sortirez d’ici, venez chez nous. Nous vous
                        recevrons comme un père.

                    – Vraiment ? Qu’ai-je donc fait pour mériter cela ? Yarmele,
                        vous irez loin. Mais n’oubliez jamais qu’il y a eu un Itche en ce bas
                        monde. »

                    Quand Yarmy et Keila quittèrent l’hôpital pour se diriger vers
                        les rues juives mal famées, entre la Porte de Fer et la rue Gnoyna, le soir
                        commençait à tomber. On aurait pu croire que seuls des truands habitaient
                        par là, mais, en réalité, il y avait partout des synagogues, des maisons
                        d’étude hassidiques*, des heder*, des yeshiva fréquentés par des Juifs pieux. On entendait
                        chanter les hymnes qui au cours du repas du samedi soir accompagnent la
                        sortie du shabbat. Assises à leur fenêtre ouverte, de respectables matrones
                        récitaient « Dieu d’Abraham ».

                    Yarmy et Keila venaient tous les deux de bonnes familles.
                        Certes, un oncle de Yarmy avait été voleur, à Wysoka, mais son père, un
                        honorable chapelier, s’était toujours conduit en bon Juif. Il avait envoyé
                        son fils au heder et, plus tard, dans une yeshiva. Quant au père de Keila,
                        il avait fait office de bedeau à la synagogue des tailleurs de leur ville.
                        Durant le shabbat, et plus particulièrement juste avant que les trois
                        étoiles brillent dans le ciel, le couple se sentait envahi d’une nostalgie
                        silencieuse. Ses parents à elle étaient morts depuis longtemps mais, en
                        dépit de sa vie dissolue, elle n’oubliait jamais d’allumer pour eux les
                        bougies du souvenir. Elle avait un frère quelque part et deux sœurs qui ne
                        voulaient plus la voir, étant donné qu’ils menaient des existences
                        respectables. Elle se vantait parfois d’avoir vu son grand-père étudier dans
                        une Guemara aussi grande qu’une table. Yarmy avait sa mère, très âgée, et un
                        frère. Parfois, quand il croisait dans la rue un étudiant de yeshiva un
                        livre de prières sous le bras, il l’arrêtait pour lui poser des questions
                        sur le Pentateuque*. Il savait encore par cœur la
                        première page de la Mishna*. Il se prétendait hérétique et affirmait
                        souvent qu’il n’y avait pas de Dieu – ce qui ne l’empêchait pas de
                        l’invoquer souvent. Keila, elle, y croyait, ainsi qu’aux rêves, aux esprits
                        du mal et au mauvais œil.

                    Quand ils arrivèrent à la hauteur du 8 rue Krochmalna, la lune
                        sortait des nuages au-dessus des toits.

                    « Yarmele, bonne semaine à toi ! dit Keila.

                    – Bonne semaine, bonne année.

                    – Que ce soit une semaine qui nous porte chance, ajouta-t-elle.

                    – Oui, si Dieu le veut. »

                    Ils auraient bien eu besoin d’un peu de chance. Depuis leur
                        mariage, Keila n’avait plus gagné un groschen car elle ne « travaillait »
                        plus. Quant à Yarmy, cela faisait longtemps qu’il n’avait plus fait une
                        seule bonne affaire. Autrefois, il n’hésitait pas à prendre des risques si
                        cela pouvait s’avérer profitable. Mais maintenant qu’il s’était marié,
                        devenu moins téméraire, il ne voulait plus risquer de retourner en prison.
                        Il savait pourtant très bien que, s’il continuait à se contenter de jouer
                        aux cartes, Keila n’aurait pas d’autre choix que de retourner au bordel.
                        Mais il s’était habitué aux repas servis à l’heure, aux draps frais, aux
                        chemises propres, aux tiroirs bien rangés et aux bons plats faits maison
                        comme on en cuisinait à Wysoka. La seule idée d’être à nouveau derrière les
                        barreaux, de se faire rosser par les gardiens, de n’avoir à manger que du
                        pain à goût de sciure et de la soupe trop grasse lui donnait des frissons. Il
                        en arrivait même à avoir pitié de ses victimes, souvent des pauvres gens qui
                        s’échinaient à gagner les quelques roubles qu’il leur volait. Quand il
                        disait cela, à la taverne, ses copains se moquaient de lui :

                    « Yarmele, tu es devenu une vraie poule mouillée.

                    – Je ne suis pas un saint, se défendait-il, mais je me dis que,
                        tant qu’à mal se conduire, autant le faire en grand. »

                    Il cherchait désespérément un gros coup qui rapporterait
                        beaucoup et se laissait aller à toutes sortes de rêves. En attendant, il
                        avait presque épuisé ses économies et celles de Keila. Et, comme on dit, il
                        tentait de faire bonne figure au bord du gouffre. Il ne leur restait
                        pratiquement rien car il avait toujours vécu au-dessus de ses moyens. Il
                        suffisait de voir les coûteux présents achetés pour Itche l’Aveugle.

                    Ce soir-là, tous deux devaient aller au théâtre voir une pièce
                        américaine intitulée Oncle Sam. Yarmy avait acheté des
                        tickets à un rouble pièce pour de très bonnes places. Mais ils voulaient
                        d’abord repasser chez eux et manger un peu, pour le repas de sortie du
                        shabbat. De la veille il y avait encore du poisson, de la challah* rassise, un demi-hareng et un bol de crème aigre que
                        Keila, en bonne ménagère, avait mis dans la glacière.

                    Yarmy disait souvent qu’elle aurait pu cuisiner pour le tsar
                        lui-même. Elle savait admirablement trouver de bonnes affaires dans les
                        boutiques de la cour Yanash. Au lieu des œufs intacts à un kopeck pièce, elle achetait ceux
                        un peu fêlés vendus trois fois rien. À la place de rôtis à vingt kopeck la
                        livre, elle se rabattait sur des abattis de poulets et d’oies, pattes, cous,
                        et gésiers, dont elle faisait des ragoûts dignes de la table d’une reine,
                        affirmait-il. Seulement, même en vivant ainsi, on pouvait épuiser ses
                        ressources. Yarmy et Keila envisageaient donc sérieusement d’émigrer en
                        Amérique ou à Buenos Aires. Le problème, c’est que le voyage coûtait une
                        fortune. Et, si on n’avait pas le sou en arrivant, il ne restait plus qu’à
                        aller droit dans un pressing et repasser des pantalons quatorze heures par
                        jour. En outre, cette année-là, New York aussi connaissait une période de
                        sévère dépression. Il était question dans le courrier de grèves et de
                        chômeurs obligés de chercher dans les poubelles de quoi manger. À Buenos
                        Aires, il fallait débarquer avec de la « marchandise » sur pied et sûrement
                        pas les mains vides.

                    Yarmy ne voulait plus jamais entendre parler de travailler pour
                        un patron. Encore très jeune, son père l’avait placé comme apprenti chez un
                        tailleur. Mais, au lieu de lui apprendre le métier, on l’obligeait à vider
                        les seaux d’eau sale et à bercer le bébé. On lui refusait même un morceau de
                        pain.

                    D’après les nouvelles arrivées de Saint-Pétersbourg, on avait
                        réduit là-bas la durée du travail hebdomadaire, mais les ouvriers
                        continuaient de s’épuiser depuis le matin jusque tard le soir, ils étaient
                        vêtus de haillons, vivaient dans des caves et toussaient à en cracher leurs
                        poumons.

                    Yarmy et
                        Keila dînèrent rapidement de façon à avoir le temps d’aller au théâtre sans
                        prendre un fiacre ou le tram. Mais en arrivant à la grille de l’immeuble,
                        ils constatèrent qu’il était trop tard pour être rue Abazhna à temps. Ils
                        prirent donc un droshky* et, en s’asseyant, Yarmy
                        déclara :

                    « Les quarante kopeck que cela va nous coûter ne feront pas une
                        grande différence, au point où nous en sommes…

                    – Avec quarante kopeck, on a de quoi se nourrir pour une
                        journée entière », répliqua Keila.

                    Pendant le shabbat, le quartier était assez désert. Les
                        boutiques baissaient leurs rideaux. Les truands, tout comme les honnêtes
                        vendeurs de rue de pois chiches, haricots chauds, marrons grillés et gâteaux
                        de pommes de terre, se reposaient. Même les prostituées ne venaient pas
                        solliciter les clients le vendredi soir. Mais, dès que les lumières se
                        rallumaient et que les Juifs avaient honoré la sortie du shabbat, les rues
                        et les cours d’immeubles grouillaient de monde à nouveau. Par les fenêtres
                        ouvertes on entendait des airs d’opérettes américaines, des mélodies tirées
                        du Châle de prière, une comédie à la mode, et autres
                        chansons, dont celle-ci aux paroles pleines de sous-entendus :

                    
                        
                            C’est un secret
                        

                        
                            Mais l’important
                        

                        
                            C’est qu’un docteur
                        

                        
                            Soit au courant.
                        

                    

                    Yarmy
                        pressa le cocher d’aller plus vite car il ne voulait pas arriver au milieu
                        du premier acte, mais la cohue était telle qu’on ne pouvait pas avancer. En
                        outre l’inévitable voiture de pompiers surgit avec fracas, suivie d’une
                        ambulance. De la fumée et des flammes s’échappaient d’une fenêtre au
                        rez-de-chaussée. Un policier à cheval ouvrait le chemin en tapant à droite
                        et à gauche sur les piétons pour les obliger à s’écarter. Cela relevait
                        toujours du miracle que personne ne fût écrasé dans l’affolement général.

                    Le droshky emprunta la rue Gnoyna, coupa par la rue Granyczna,
                        puis la rue Krulewska et, de là, gagna les rues Pruszna et Abazhna. Il
                        longea un moment les Jardins de Saxe, et Yarmy et Keila respirèrent
                        profondément l’odeur des marronniers dont les branches au feuillage épais se
                        balançaient au-dessus des grilles. Des Juifs en caftan long et des matrones
                        à perruque et bonnet, désireux, eux aussi, de profiter d’un peu d’air frais
                        mais qui n’avaient pas le droit de pénétrer dans les jardins, s’asseyaient à
                        l’extérieur, sur le socle en béton des grillages.

                    Dieu merci, la pièce allait commencer en retard et ils eurent
                        le temps de gagner leurs places juste avant le lever du rideau. Au même rang
                        qu’eux, il y avait d’autres couples qu’ils fréquentaient à la taverne des
                        voleurs. Un homme tendit à Yarmy un sac de pistaches et une femme offrit à
                        Keila une gaufrette au chocolat et aux graines de pavot. Mais ce qu’ils
                        découvraient au même instant sur la scène était si coloré, si passionnant
                        qu’ils ne prirent même pas le temps de dire merci.

                    Le décor représentait le salon d’un millionnaire new-yorkais,
                        avec piano à queue, meubles de prix, lustres, tapis. En frac et chapeau haut
                        de forme, le personnage principal présentait à son épouse en robe à traîne
                        et chapeau à plumes une petite émigrante tout juste arrivée de Pologne.
                        Celle-ci était jeune, jolie, l’air innocent, très mal vêtue et, de toute
                        évidence, à peine débarquée du bateau. Le millionnaire, qui s’appelait Sam,
                        annonça à sa femme, Bessie :

                    « Ma chérie, voici ma nièce Cirele, née à Pinchev. Le dernier
                        vœu de ma défunte sœur Beila Gittel – qu’elle repose en paix – a été que je
                        fasse venir son unique fille en Amérique, afin qu’elle reçoive ici une bonne
                        éducation et que je puisse garder un œil sur elle comme s’il s’agissait de
                        mon propre enfant, alors que Dieu ne nous a pas permis d’en avoir. Donc
                        Cirele va devenir notre fille. À dater de ce jour, toi, Bessie, tu seras sa
                        mère et moi son père. Nous allons l’inscrire dans la meilleure université,
                        l’habiller comme une princesse, la marier un jour à un beau jeune homme de
                        bonne famille et, dans cent ans ou plus, elle héritera de notre fortune
                        puisque personne ne vit à jamais, même au pays de Christophe Colomb. »

                    Dès que Sam eut terminé sa tirade, un tonnerre
                        d’applaudissements se fit entendre. Sam, Cirele et Bessie s’inclinèrent
                        profondément pour saluer les spectateurs. Quand le silence revint, Bessie
                        prit son lorgnon pour
                        examiner Cirele de la tête aux pieds, une première, puis une seconde fois.
                        Après quoi elle déclara :

                    « Sam, mon cher mari, tu as conclu cette affaire sans consulter
                        la patronne. Jamais, au grand jamais, je n’accepterai que cette bécasse
                        s’installe chez moi. Mais regarde-la ! Elle est en haillons. Elle ne parle
                        même pas anglais, seulement yiddish, ce jargon maudit. Je préfère mourir que
                        voir cette souillon polonaise devenir notre fille. Si tu as deux grains de
                        bon sens, tu la réexpédies aussitôt là d’où elle vient, sinon mon frère, qui
                        est juge, vous renverra dans votre porcherie et tu redeviendras ce que tu
                        étais il y a trente ans : un apprenti cordonnier à Pinchev, un mendiant sans
                        même une chemise sur le dos. »

                    Une bordée de sifflets et de protestations se fit alors
                        entendre dans tout le théâtre.

                    Quelqu’un cria : « Vieille guenon ! » avant de jeter une pomme
                        de terre pourrie à la belle dame américaine.
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                    Entre le premier et le deuxième acte, Keila resta à sa place
                        tandis que Yarmy sortit fumer une cigarette. Il entendit quelqu’un
                        l’appeler, une voix d’homme aiguë, une voix qu’il connaissait. Se frayant un
                        chemin dans la foule, surgit devant lui un individu de petite taille,
                        chauve, sans barbe ni moustache, en costume à carreaux, souliers jaunes et large nœud de cravate
                        filetée d’or piqué d’une épingle ornée de trois perles. Il s’appuyait sur
                        une canne à pommeau doré. Le visage et l’intonation lui étaient familiers
                        mais Yarmy ne parvenait pas à se souvenir de qui il s’agissait. « Qui peut
                        bien venir au théâtre avec une canne ? se demanda-t-il. Pourquoi ne l’a-t-il
                        pas laissée au vestiaire ? »

                    Puis, d’un seul coup, il le reconnut : Max le Boiteux, et il le
                        dévisagea avec stupeur. Ils avaient passé trois mois dans la même cellule à
                        la prison de l’Arsenal, rue Dluga, quatre ou cinq ans auparavant. Lui,
                        Yarmy, était là pour vol et Max pour avoir essayé de changer un faux billet
                        de cent roubles à la banque Landau. À l’époque, Max avait des cheveux blonds
                        et une moustache dont il tortillait les pointes comme des papillotes. Il
                        avait beau avoir dix ans de plus, ils étaient devenus copains au point de
                        suggérer à Yarmy d’avoir une relation homosexuelle ensemble. Peu après, ce
                        dernier avait été transféré à la prison de la rue Makatov et ils ne
                        s’étaient plus revus. À sa libération, Yarmy entendit dire que Max était
                        parti à l’étranger, sans doute en Amérique. Ceux qui traversaient l’océan,
                        on les considérait comme perdus à jamais et on les oubliait vite. Et voilà
                        que Max le Boiteux était planté devant lui et lui reprochait de sa voix de
                        fausset de ne pas le reconnaître :

                    « Yarmele, c’est bien toi ! Tu ne me remets donc pas ? Max, Max
                        Levite ! Maudit soit le fils de ton père !

                    – Si, je
                        te reconnais, répliqua Yarmy. Mais qu’est-ce que tu as fait de tes cheveux ?
                        Tu les as vendus à un perruquier ?

                    – J’ai oublié que j’en avais, déclara Max en souriant et en
                        exhibant les quelques dents qui lui restaient, pointues comme celles d’un
                        poisson. Je dis toujours que, si on vit assez longtemps, on finit par en
                        voir de toutes les couleurs. Le diable m’emporte si je ne pensais pas à toi
                        ce matin. Je me demandais : “Qu’est devenu mon copain ?” Je pensais qu’on
                        t’avait tellement tapé dessus à Makatov que tu étais sans doute mort. Mais
                        comme on dit : “Une teigne ne fane jamais.” Tu as l’air en pleine forme,
                        espèce de fils de pute ! Allez, on se serre la pince. »

                    Et Max tendit une petite main étroite aux doigts longs et aux
                        ongles brillants. Il arborait une bague ornée d’un gros diamant et une
                        chevalière. « Il est devenu riche », se dit Yarmy. Puis il demanda :

                    « Et où étais-tu donc parti, que le diable t’emporte. Tu avais
                        disparu comme une pierre au fond d’un lac. On a raconté que tu vivais en
                        Amérique.

                    – En Amérique, hein ? Tout est en Amérique, New York, Buenos
                        Aires, le Brésil. À New York, il faut gagner sa vie. Au Brésil aussi. A-t-on
                        jamais entendu parler d’un pays comme celui-là ? Quand il fait nuit ici,
                        là-bas c’est le jour. Et quand c’est l’hiver pour les Brésiliens, c’est
                        l’été pour nous.

                    – Tu étais au Brésil ?

                    – Oui, et en Argentine, en Uruguay, à New York, à Chicago et
                        même en Californie. Tout plutôt que rester ici avec les Russes. Et toi, où
                        vis-tu ? Toujours rue
                        Krochmalna ? Tout à l’heure, j’ai pris un droshky pour venir ici et ça
                        empestait tellement dehors que je m’empêchais de respirer. Les égouts
                        débordent dans le ruisseau. Au moment où je passais, une fille a vidé un
                        seau d’ordures par une fenêtre et m’a manqué de peu.

                    – Tu es devenu bien élégant, hein ? dit Yarmy.

                    – Tu fais quoi ? Tu voles toujours ? répondit Max.

                    – Non, je suis devenu rabbin.

                    – Eh bien, il faut de tout pour faire un monde, comme on dit
                        dans les livres sacrés. Tu te souviens ?

                    – Oui, je me souviens : on peut faire se rencontrer deux
                        personnes, mais pas deux montagnes.

                    – Que le ciel me bénisse ! Il se rappelle ça. Comment
                        trouves-tu la pièce ? Une nullité américaine, n’est-ce pas. À New York, cela
                        a fait rire tout le monde. Un journaliste l’a complètement démolie. Il l’a
                        qualifiée de “foutaise”. Il se trouve que j’ai assisté à la première. J’y
                        étais allé parce que j’adore entendre parler yiddish. J’ai acheté un journal
                        yiddish et j’ai vu qu’on jouait ici la même pièce qu’à New York. Alors je me
                        suis dit que j’allais y retourner et voir si on s’en moquerait aussi. Mais
                        pas du tout, le public est ravi. Tu es venu seul, ce soir ?

                    – Non, je suis avec ma femme, répondit Yarmy après un instant
                        d’hésitation

                    – Tu es marié ? Eh bien, félicitations. C’est qui ? Quelqu’un
                        de notre milieu ?

                    – Ce n’est pas une rebbetzin*.

                    – Tu l’as dénichée où ? Dans un bordel ?

                    – Pas dans
                        une maison de prière.

                    – Ah, tu es bien le même Yarmy qu’autrefois. Crois-moi, je suis
                        content d’être revenu à Varsovie. Je n’avais rien de spécial à y faire mais,
                        comme j’étais à Paris, je me suis dit que je pouvais tenter un saut au pays.
                        Finalement, on vient tous, comme on dit, du même bain rituel. Il me reste de
                        la famille dans le coin, à Radom aussi et dans quelques petites villes de
                        province. Bon, et donc tu t’es marié. Il y a un temps pour tout. Tu peux
                        avoir des centaines de filles, coucher avec et puis les envoyer se faire
                        voir. Jusqu’au jour où il y en a une qui s’accroche à toi et tu ne parviens
                        pas à t’en débarrasser. C’est comme ça que ça se passe, n’est-ce pas ?

                    – Et toi, où en es-tu ? demanda Yarmy.

                    – Moi, j’ai eu ma dose, pas une fois, mais quatre. Tant que
                        tout va bien, c’est parfait. Mais dès que ces dames sortent leurs griffes et
                        montrent les dents, je les expédie au diable. Il faut savoir comment les
                        virer, sinon, bonjour les ennuis. Ça commence par des baisers et des
                        caresses et puis, avant même que tu t’en rendes compte, elles essayent de
                        t’avaler tout cru comme une araignée qui dévore son partenaire. Donc tu es
                        ce soir avec ta femme ?

                    – Oui.

                    – Allez, présente-la-moi. Je n’essaierai pas de te la prendre,
                        Dieu m’en préserve. Je vous ferai même un cadeau de mariage.

                    – Je n’ai pas besoin de cadeau.

                    – On sonne la fin de l’entracte. Où êtes-vous placés ? Moi, je
                        suis au premier rang. On ira boire un coup, espèce de vieux coureur de jupons. Ah, quand je
                        t’ai vu, j’étais vraiment content, je ne sais même pas pourquoi. Je
                        t’attendrai à la fin du deuxième acte. Amène ta femme. »

                    Sur ses jambes mal assurées, Max le Boiteux fendit à nouveau la
                        cohue des spectateurs qui regagnaient leurs places. Il se retourna pour
                        crier quelque chose que Yarmy ne comprit pas, alors qu’il tirait une
                        dernière bouffée de sa cigarette, avant de jeter le mégot par terre, sans
                        tenir compte de l’affichette qui enjoignait de ne pas le faire. Il ne savait
                        pas si cela lui avait fait plaisir ou non de rencontrer Max. Celui-ci de
                        toute évidence s’était enrichi et il se sentait honteux de sa propre
                        situation. Certes, ce n’était pas écrit sur son front qu’il n’avait
                        pratiquement plus un sou, mais il serait difficile de donner le change à
                        quelqu’un comme Max. Et qui était donc cette fille dans sa vie passée à qui
                        il avait fait allusion ? Il faudrait peut-être se tirer d’ici tout de suite,
                        se dit-il, et ne pas le revoir.

                    Mais il réfléchit très vite que Max connaissait parfaitement la
                        taverne que fréquentaient les voleurs et qu’il irait le chercher là-bas.
                        Donc il n’y avait pas d’échappatoire.

                    Arrivé à la hauteur du septième rang où se trouvait sa place,
                        il vit qu’une femme d’un certain âge s’y était assise et bavardait avec
                        Keila. Elle avait les cheveux gris bleuté et portait un chapeau orné de
                        plumes d’autruche. Toutes deux s’absorbaient tellement dans leur
                        conversation qu’elles ne le virent pas arriver. Soudain la femme au chapeau releva la tête et
                        s’exclama :

                    « Le voilà. »

                    Elle se redressa et les plumes frémirent comme si elles
                        allaient s’envoler. Elle dit :

                    « Vous êtes Yarmy ? Oh, je sais, je sais tout. J’ai connu votre
                        femme bien avant vous. Le monde est petit, n’est-ce pas ? Enfin, l’important
                        est de rester en bonne santé. Keila est comme une fille pour moi. Elle vous
                        racontera. Ah, cette pièce, ces productions américaines ! »

                    Et elle entreprit de bousculer les autres spectateurs pour
                        regagner l’allée centrale. À Varsovie, on n’avait pas l’habitude de se lever
                        pour laisser passer ses voisins. Une forte bouffée de parfum assaillit
                        l’odorat de Yarmy, avec en même temps quelque chose de pourri. Il vint se
                        rasseoir et Keila s’exclama :

                    « Oh, Yarmele, à la minute où tu es parti, elle m’a repérée,
                        m’a foncé dessus en me couvrant de baisers et je n’arrivais absolument pas à
                        me rappeler qui c’était. Elle voudrait qu’on aille manger quelque chose avec
                        elle après le spectacle.

                    – Qui est-ce ?

                    – Elle est de Potcherov.

                    – C’est une de tes ex-madames ?

                    – Sa belle-sœur. »

                    Yarmy hésita un instant avant de reprendre :

                    « Moi aussi je me suis tapé dans quelqu’un. Keila, on ne peut
                        pas faire un pas ici sans qu’on vous aborde. Nous allons être obligés de
                        quitter Varsovie une
                        fois pour toutes, ajouta-t-il en changeant de ton.

                    – Mais qui donc as-tu revu ce soir ? demanda Keila.

                    – Un type qui était à la prison de l’Arsenal en même temps que
                        moi, il y a à peu près six ans. Il est parti ensuite en Amérique ou le
                        diable sait où. Et d’un seul coup, le revoilà.

                    – C’est qui ?

                    – Max le Boiteux.

                    – Max le Boiteux est à Varsovie ?

                    – Comment ça, tu le connais ?

                    – Il venait à Potcherov. Oui, je le connais », répondit Keila
                        d’une voix étouffée.

                    Yarmy frémit :

                    « Il a été ton mac ?

                    – Non, non. Mais il y avait toujours des histoires avec lui.
                        C’est un vrai clown, qui nous faisait mourir de rire. Avec ça, il n’est pas
                        bête du tout.

                    – Tu as couché avec lui ? demanda-t-il, la voix tremblante.

                    – Non. Peut-être, bégaya Keila. Pourquoi me bombardes-tu de
                        questions ? Tu sais qui je suis. Tu as toujours dit que le passé c’est le
                        passé, et que ça n’a plus d’importance pour toi.

                    – Chut ! »

                    Le rideau se relevait. Yarmy avait une boule dans la gorge et
                        les oreilles en feu. « Qu’est-ce qui m’arrive ? » se demanda-t-il.

                    Il se sentait soudain envahi par la honte de ce qu’ils étaient,
                        lui et la femme qu’il avait épousée. « Il faut que je parte d’ici, que je
                        disparaisse au bout du monde, décida-t-il. En même temps, je dois vraiment
                        l’aimer pour être aussi jaloux. »

                    Il se souvint d’une blague à propos d’un type qui avait parié
                        pouvoir avaler un bol entier de fumier. Au beau milieu, il s’était mis à
                        vomir et, quand on lui demanda pourquoi, il répondit : « Il y avait un
                        cheveu dedans. »
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                    Keila fut silencieuse pendant tout le deuxième acte. Sur scène,
                        l’oncle Sam avait donné à Cirele un chèque de cinquante mille dollars,
                        l’équivalent de cent mille roubles, en guise de dot, et elle venait
                        d’épouser Leslie, un jeune homme riche. Mais elle n’était pas heureuse. Il
                        fréquentait d’autres femmes et aimait aller dans des cabarets, des soirées,
                        au bal, tandis qu’elle préférait rester dans sa magnifique maison et lire,
                        s’occuper de son jardin et se consacrer à des œuvres charitables. Elle
                        envoyait de l’argent et les recommandations nécessaires pour essayer
                        d’obtenir un visa aux membres de sa famille à Pinchev. Peu à peu, mari et
                        femme devinrent étrangers l’un à l’autre. Pendant ce temps, Bessie tomba
                        malade et aucun docteur ne parvenait à la soulager. Elle se mit alors à
                        comprendre combien elle avait été injuste à l’égard de Cirele, revint à de
                        meilleurs sentiments et se rapprocha d’elle. Une véritable amitié réunit même les
                        deux anciennes ennemies. Là-dessus, le rideau tomba et Keila, qui avait
                        regardé le spectacle avec beaucoup d’attention, déclara :

                    « Tu vas voir, après la mort de Bessie, Cirele va divorcer et
                        épouser son oncle.

                    – Oui, on dirait bien, acquiesça Yarmy. Bon, je sors en fumer
                        une autre.

                    – Yarmy, je ne veux pas voir ce Max.

                    – Et pourquoi pas ? Il ne va pas te mordre.

                    – Yarmele, je veux oublier tout ça. Je ne veux avoir qu’un seul
                        mari et un seul Dieu. Je veux effacer tout ce qui a été, faire comme si cela
                        n’avait jamais existé. Yarmele, partons, allons-nous-en loin, là où personne
                        ne nous connaîtra et nous pourrons recommencer à zéro. »

                    « Elle lit dans mes pensées ou quoi ? » se demanda Yarmy, qui
                        répondit :

                    « Quoi que nous voudrions faire demandera de l’argent. Si on
                        n’en a pas, c’est comme si on n’avait plus de mains. Bon, je reviens vite. »

                    Il ne souhaitait pas tellement lui-même revoir Max, mais il
                        tomba dessus devant le vestiaire, cigare au bec, qui de toute évidence
                        l’attendait.

                    « À quel rang es-tu ? J’aimerais rencontrer ta femme.

                    – Tu la connais et elle te connaît, dit Yarmy.

                    – Vraiment ? Qui est-ce ? Comment s’appelle-t-elle ?

                    – Keila. Keila la Rouge. Tu t’es un peu amusé avec elle
                        autrefois à Potcherov. »

                    Yarmy
                        avait l’impression de lui cracher les mots à la figure. Max sembla se
                        pétrifier, sous le coup de la surprise. Puis ses yeux pétillèrent et il
                        s’exclama d’un ton moqueur :

                    « Ainsi, c’est donc ça, l’histoire ! En ce cas, tu auras double
                        dose de félicitations. Ça fait de nous pratiquement des beaux-frères, que le
                        feu te brûle les entrailles !

                    – Des beaux-frères comme toi, j’en ai mille, vieux débauché !

                    – Oui, c’est vrai. Donc c’est elle, Keila la Rouge. Tu ne vas
                        pas me croire mais, tout récemment, j’ai pensé à elle. Les années ont passé
                        et elle m’était sortie de la tête. Et puis d’un seul coup, une nuit, je me
                        suis réveillé et je me suis dit que je serais curieux de savoir ce qu’elle
                        était devenue. J’ai peut-être même rêvé d’elle. Dès que je ferme les yeux,
                        je rêve. Tous les morts reviennent, je me retrouve rue Krochmalna, à
                        Potcherov, à Shuletz, et dans bien d’autres endroits. Comment ça s’est passé
                        pour vous deux ? Elle était quand même autrefois une des bonnes gagneuses
                        d’Itche l’Aveugle, non ? Qu’est-ce qu’elle avait la langue bien pendue !
                        Quand elle hurlait après quelqu’un, on riait à s’en tenir les côtes. Si elle
                        balançait des bordées d’injures à un type, il avait de la chance d’en sortir
                        indemne. Mais j’y pense : on m’avait raconté qu’elle était morte de la
                        syphilis. Donc, il s’agissait d’une erreur. Tout se mélange dans ma tête. Ce
                        devait être Bella, et pas Keila. Oui, je m’en souviens, Bella Beilik.

                    – Bella
                        Beilik n’est plus de ce monde. Elle a fait ses valises, comme on dit, il y a
                        trois ans, à l’hôpital.

                    – Voilà, c’est ça, j’ai confondu Bella et Keila. Allez,
                        emmène-moi la voir. Je ne peux attendre jusqu’à la fin du troisième acte. Je
                        ne te connaissais même pas quand Keila a drôlement commencé à faire parler
                        d’elle. Quel âge peut-elle bien avoir maintenant ?

                    – Vingt-neuf ans.

                    – Pas plus ? Bon, si tu le dis.

                    – Si c’est plus, personne ne le sait.

                    – Les femmes ne vieillissent pas, elles rajeunissent. Et
                        qu’est-ce que tu fais en ce moment ? C’est vraiment un coup de chance d’être
                        tombé sur toi. À part Yarmy et Keila la Rouge, il ne me reste plus personne
                        à Varsovie. Allons-y ! »

                    Et Max le Boiteux se précipita vers la salle en brandissant sa
                        canne à pommeau doré.

                    « Il a peut-être mal aux jambes, mais il bondit comme un
                        cabri », se dit Yarmy.

                    Keila venait de se lever de sa place, sans doute pour aller aux
                        toilettes, mais, en un instant, Max se jeta littéralement sur elle. Il
                        l’étreignit et l’embrassa.

                    « Comment se fait-il que je sois jaloux de lui et pas d’Itche
                        l’Aveugle ? » se demanda Yarmy. Et il sentit une bouffée de haine l’envahir,
                        contre Max, contre Keila et contre lui-même. Il les voyait tous les deux
                        osciller l’un contre l’autre, comme un frère et une sœur qui viennent de se
                        retrouver après une longue absence. Il attendit un peu avant de s’approcher,
                            le temps de
                        penser : « Je vais devoir boire ce calice jusqu’à la lie. » Il entendit Max
                        s’exclamer :

                    « Keila, tu es plus jeune que jamais ! Si je mens, que je crève
                        en enfer ! Comment est-ce possible ? On dirait que ça te convient de vivre
                        avec Yarmy. On était ensemble à l’Arsenal et on est devenus comme deux
                        frères. Incroyable d’imaginer qu’un jour il deviendrait ton mari ! Ça
                        mériterait un bel article dans les journaux. Tiens, le voilà. Il va falloir
                        célébrer ça, ordre de Dieu lui-même. Et dès ce soir. Ce sera ma tournée.
                        Comment disent les hassidim déjà ? “Il faut faire payer les riches.” Le seul
                        fait que je décide de revenir à Varsovie est une preuve de l’existence de
                        Dieu. J’ai pris le train en deuxième classe et je n’arrêtais pas de me
                        demander ce que j’allais bien pouvoir faire là-bas, à part me recueillir sur
                        la tombe de mes parents. Vous connaissez le dicton, loin des yeux, loin du
                        cœur. On vous oublie dès que vous êtes loin. J’ai même hésité ce soir à
                        venir au théâtre. À quoi bon voir une vieille pièce ? Et puis quelque chose
                        m’a fait y aller. J’arrive et qu’est-ce que je vois ? Yarmy la Teigne. Je
                        vous jure qu’une minute avant j’avais envie de faire demi-tour et repartir
                        chez moi. Il me reste des cousins dans des petites villes mais j’ai peur
                        d’aller les voir. Dans ces endroits-là, on vieillit avant l’heure. Les
                        hommes ont tous de longues barbes, on dirait des saints. Des barbes noires
                        un jour et blanches le lendemain. Hé, Yarmy, tu aimes le champagne ?

                    – Pas aujourd’hui.

                    – Si, on
                        va en boire aujourd’hui ! Où peut-on aller ? J’aimerais un endroit agréable,
                        où on se sent en famille.

                    – La taverne d’Eliezer est agréable.

                    – C’est bien rue Krochmalna ?

                    – Je ne veux pas aller là, déclara Keila.

                    – Pourquoi ? demanda Yarmy.

                    – Tu le sais très bien.

                    – Non, je ne le sais pas.

                    – Quel genre d’endroit est-ce ? voulut savoir Max. J’ai même
                        oublié à quel numéro c’était.

                    – Au 6.

                    – Ah oui, oui, oui. Prenons un droshky et allons-y tout droit.
                        Je veux revoir les copains qui restent. Comment va Itche l’Aveugle ?

                    – Il est à l’hôpital, dit Keila.

                    – Qu’est-ce qu’il a ?

                    – Quelqu’un l’a poignardé.

                    – Eh bien, quel monde. En Amérique, les brutes de ce genre sont
                        toutes des Gentils*. Oh, il y a quelques Juifs aussi,
                        mais ils ne se montrent pas trop. Là-bas, on ne fait pas un pas sans son
                        flingue. Un couteau, c’est démodé. Dès que des gangsters commencent à se
                        quereller, ils se tirent dessus. Bing ! Bang ! Et quand ce sont des types de
                        la Mafia qui se chamaillent, il y a plusieurs cadavres par jour. En
                        Argentine, flanquer un coup de couteau à quelqu’un, c’est toujours par
                        jalousie. Ces gens-là ont le sang chaud. Si vous louchez sur une femme, vous
                        n’êtes plus sûr de rester en vie. C’est-à-dire, tant que son homme est amoureux d’elle. Dès
                        qu’il ne l’est plus, il expédie sa dulcinée sur le trottoir se vendre pour
                        quelques pesos. C’est le nom de leur monnaie. Le climat est tellement chaud
                        que ces dames vieillissent vite. Personne ne laisse sa fille sortir de la
                        maison sans chaperon. Si elle se promenait seule, elle reviendrait avec un
                        gros ventre. Les gens ont le sang qui bouillonne à cause de la chaleur. Une
                        chose, toutefois : si vous êtes patron d’un bordel, vous pouvez faire
                        fortune. On n’a pas honte d’aller aux putes. Ils y vont tous. Le samedi, les
                        maisons sont pleines. Le problème, comme je l’ai déjà dit, c’est que ces
                        dames vieillissent vite. En deux ans, elles sont défraîchies et il faut en
                        trouver des nouvelles. Là-bas, Keileshe, tu ne serais pas aussi bien
                        conservée qu’ici.

                    – Je n’irai pas, même si tu m’offrais un gros sac d’or.

                    – Je parlais des filles, pas des madames. Faire venir la
                        marchandise est une chose, être de la marchandise en
                        est une autre.

                    – Je veux rester un être humain, pas devenir une marchandise.

                    – On en reparlera plus tard. Vous savez quoi ? Allons prendre
                        un droshky maintenant. Le troisième acte ne vaut pas grand-chose. Bessie
                        casse sa pipe, Cirele divorce et épouse Sam. Chez les Gentils, c’est défendu
                        d’épouser son oncle, mais c’est cacher* chez les
                        Juifs. Toutefois pas avec une tante, ça, c’est tref*.
                        Quelle différence, hein ? Mais c’est ce que Moïse a décrété.

                    – Je veux
                        rester jusqu’à la fin de la pièce, dit Keila.

                    – Bon. Et voilà qu’on sonne la fin de l’entracte. On se revoit
                        vite. »

                    Max repartit en toute hâte vers le premier rang. Yarmy
                        remarqua :

                    « Comment dit-on déjà, le sourd a entendu ce que le muet a dit
                        à l’aveugle. Regarde-le courir.

                    – Yarmele, je ne veux pas aller à la taverne avec lui.

                    – Moi non plus, mais il s’est collé à moi comme une sangsue. On
                        ne sait jamais, il peut nous proposer une affaire intéressante.

                    – Quel genre d’affaire ? Je veux que tu restes avec moi et pas
                        que tu tombes entre les mains des Gentils.

                    – Et qu’est-ce que je pourrais bien faire ? Trouver un boulot
                        comme concierge ?

                    – Tu n’as pas besoin de faire quelque chose. Nous allons partir
                        quelque part et je travaillerai.

                    – Tu feras quoi ? Tu élèveras des oies ?

                    – Pour toi, je suis prête à me placer comme servante.

                    – C’est stupide. Mais voilà, on s’est habitués à dépenser sans
                        trop compter. Je ne suis pas un pique-assiette mais, s’il nous avançait de
                        quoi payer des billets pour l’Argentine, je le rembourserais avec des
                        intérêts.

                    – Yarmy, je ne veux pas recevoir un groschen de sa part.

                    – À la façon dont tu t’es jetée sur lui, on dirait qu’il t’a
                        beaucoup manqué.

                    – Moi, me
                        jeter sur lui ? Il m’a sauté dessus comme un voleur.
                        Yarmele, je ne veux pas retourner dans la fange, je te préviens.

                    – Ne t’énerve pas, je ne te forcerai à rien. Ah, le troisième
                        acte commence. »
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                    Le droshky traversa la place Alexandre et longea l’énorme
                        cathédrale que les Russes avaient fait construire là. Il tourna dans la rue
                        des Sénateurs, la place du Parc et la rue Jabia, jusqu’à la Porte de Fer.
                        Max le Boiteux n’arrêtait pas de bondir sur son siège en désignant du doigt
                        tous les endroits dont il se souvenait. De son temps déjà, le gang des
                        voleurs avait prévu de cambrioler une banque du quartier, mais le projet ne
                        devait pas aboutir car il s’agissait d’une véritable forteresse. En
                        Amérique, ce n’était pas aussi compliqué : on entrait dans une banque comme
                        dans n’importe quelle boutique. Le Salon de Vienne était illuminé. Une fête
                        de mariage s’y déroulait. Rue Krochmalna, en revanche, les lumières étaient
                        presque toutes éteintes, sauf à la taverne d’Eliezer, encore ouverte et
                        remplie d’habitués. Quand ils y entrèrent tous les trois, ils furent
                        assaillis par des relents de bière, d’alcool, d’ail, d’oie rôtie et de foie
                        haché aux oignons. Plus l’odeur de pâte fraîche des bagels* qu’on préparait déjà dans la boulangerie toute proche pour la
                        première fournée du matin.

                    Ils
                        étaient tous là, Shmuel la Sauce, la grosse Reitzele, Mordkele la Flamme,
                        Noah le Battoir, Leibush le Long, Rivkele la Chope, ceux et celles venus
                        rendre visite à Itche l’Aveugle plus tôt dans l’après-midi. Ils reconnurent
                        aussitôt Max le Boiteux, et cela déclencha un festival d’embrassades, de
                        tapes dans le dos et d’exclamations. On apporta des chaises supplémentaires
                        autour de la meilleure table et on fit de la place pour Yarmy, Keila et Max.
                        Le patron lui-même, Eliezer, en tablier bleu et les manches de chemise
                        roulées jusqu’au coude, servit des chopes de bière, des gâteaux au pavot, du
                        foie et des saucisses chaudes avec de la choucroute et de la moutarde. Max
                        le Boiteux annonça que ce serait sa tournée.

                    Shmuel la Sauce, grand, costaud, pourvu d’une énorme bedaine,
                        en gilet de couleur vive sur lequel se balançait une chaîne de montre faite
                        de roubles en argent, demanda :

                    « Yarmele, où tu l’as déniché ?

                    – Au théâtre.

                    – Eh bien, pas question de dormir, les enfants, ce soir c’est
                        fête ! »

                    Et il flanqua un tel coup de poing sur la table que les chopes
                        et les assiettes s’entrechoquèrent.

                    « Qui veut un cigare ? » proposa Max, qui se mit à en
                        distribuer à la ronde.

                    Shmuel, en fumeur expérimenté, regardait d’un air moqueur ceux
                        qui n’avaient jamais touché un cigare de leur vie mais se jetaient dessus
                        simplement parce que c’était gratuit. Ils ne savaient même pas les allumer. Il en saisit
                        un avec deux doigts, le fit rouler avec précaution, le porta à son nez et
                        dit :

                    « Que je sois pendu si ce n’est pas un véritable havane ! Max,
                        je n’arrive pas à y croire !

                    – C’est du tabac, pas de l’or.

                    – Tu as dû gagner le gros lot à la loterie ! observa Leibush le
                        Long.

                    – L’Amérique est un pays riche. Tout ce qu’on a besoin de
                        savoir, c’est où est enterré le magot », répondit Max.

                    Yarmy avait chuchoté à Keila de ne pas trop boire. Tant qu’elle
                        restait sobre, elle savait se tenir. Mais, depuis quelque temps, elle
                        tombait dans l’excès inverse. Elle devenait hypocondriaque au point de
                        trembler à l’idée qu’il lui arrive quelque chose à lui Yarmy – que Dieu ne
                        permette pas qu’il tombe malade ou soit faussement accusé d’un délit
                        quelconque. C’était seulement la nuit, au lit, qu’elle se montrait aussi
                        passionnée qu’avant. Yarmy se mit à dévorer et à boire sec. Les repas du
                        shabbat avaient été plutôt succincts et le dîner que lui avait servi Keila
                        avant le théâtre plus que maigre. En voyant sur scène l’opulent décor d’un
                        salon américain, il s’était senti d’un seul coup affamé et assoiffé. Il
                        regardait avec inquiétude Keila boire verre après verre de la bière mélangée
                        à du cognac. Tout le monde buvait, mangeait et parlait à tue-tête. La grosse
                        Reitzele, à qui il ne fallait pas moins de deux chaises pour poser son ample
                        derrière, essaya de fumer un cigare, déclenchant des fous rires et des
                        applaudissements. D’autres clients de la taverne vinrent rejoindre le groupe à la grande table
                        et Max, un peu ivre et le visage très rouge, leur cria à tous qu’ils étaient
                        ses invités.

                    Eliezer suggéra un peu à la blague que, s’il continuait, il
                        n’aurait plus de quoi s’acheter un billet de retour aux États-Unis. Max
                        sortit alors son portefeuille bourré de billets russes de vingt-cinq,
                        cinquante et même cent roubles. Il en tira deux de cent roubles, ornés du
                        portrait de l’impératrice Catherine, et les tendit à Eliezer en disant :

                    « Tiens, voilà une avance. Mais que ça ne te fasse pas pisser
                        dans ton froc. »

                    Keila avait les joues cramoisies à force de boire et les yeux
                        plus verts que des groseilles à maquereau. Elle gloussait, tapait dans ses
                        mains. Au bout d’un moment, elle se mit à embrasser tous les hommes autour
                        d’elle. Puis elle s’exclama :

                    « Maxie, emmène-moi en Amérique !

                    – Ce soir ?

                    – Maxie, danse avec moi ! »

                    Tout en ayant pas mal bu lui-même, Yarmy avait honte de la
                        façon dont elle se conduisait. Elle se leva et essaya d’entraîner Max le
                        Boiteux jusqu’à la piste de danse, où il fit tomber sa canne. Keila la
                        ramassa d’une main et, quand elle se baissa, on vit sa culotte ornée de
                        dentelles. Elle s’agrippa à lui en poussant des cris aigus, on aurait dit
                        une folle. Yarmy tenta de lui dire que Max était infirme, qu’il ne pouvait
                        pas danser, mais elle hurla :

                    « Yarmele, ne t’inquiète pas ! Il ne me prendra pas mon
                        pucelage ! »

                    Et elle
                        rit plus fort encore en secouant Max. Puis elle embrassa son crâne chauve.

                    « Soûle comme une grive, observa Shmuel.

                    – C’est toujours la même Keila, grommela Reitzele.

                    – Dommage qu’Itche soit à l’hôpital, dit Leibush le Long.

                    – Elle a une constitution de fer ! » commenta Rivkele la Chope
                        du ton de celle qui s’y connaît. Elle était la patronne de deux bordels.

                    Les prostituées qui traînaient à l’entrée des cours d’immeubles
                        jusque tard dans la soirée, à la recherche de clients, entendirent qu’il y
                        avait du tapage à la taverne d’Eliezer. Elles arrivèrent en courant et se
                        bousculèrent à la porte. En robes violettes, chaussures orange, bas verts ou
                        jaunes, les joues peinturlurées en rouge, les paupières en bleu et les yeux
                        ourlés de noir, elles hurlaient de rire :

                    « Oh, Mamele, je n’en peux plus ! Regardez donc Keila la
                        Rouge ! Allons nous amuser aussi ! Oh, Mamele, je sens que je vais
                        exploser ! »

                    Les macs, qui surveillaient les filles pour qu’elles n’aillent
                        pas folâtrer mais continuent d’aguicher des clients, surgirent très vite
                        – en vestons cintrés, pantalons étroits, casquettes à visière et bottes
                        hautes. Ils repoussèrent ces dames vers la rue, en les frappant et en leur
                        tirant les cheveux. L’une d’entre elles protesta :

                    « Hé, lâche-moi ! »

                    Une autre, très petite, tomba à la renverse sur le sol carrelé
                        couvert de sciure et un grand type lui cracha dessus et lui donna des coups
                        de pied.

                    Eliezer se
                        précipita :

                    « Mais arrêtez tout de suite ! On est dans une taverne, pas
                        dans une porcherie !

                    – Ils sont encore capables de nous taper dessus ! » protesta la
                        grosse Reitzele.

                    Un veilleur de nuit âgé, censé surveiller les boutiques de la
                        rue Krochmalna, entendit le tintamarre et vint voir ce qui se passait. Il ne
                        faisait pas froid mais il portait une veste épaisse et un bonnet de laine.
                        Il frappa le sol de son bâton, brandit un gros trousseau de clés, et cria
                        quelque chose à travers sa barbe et sa moustache blanches. S’arrachant des
                        bras de Max, Keila courut vers lui, les bras tendus :

                    « Grand-père, viens danser avec moi ! »

                    Elle le saisit par l’épaule, et il tenta de se dégager tandis
                        qu’elle l’entraînait vers la piste de danse. Les filles gloussaient de plus
                        belle. Yarmy voulut venir au secours du vieil homme, mais Keila lui hurla :

                    « Yarmele, espèce de voleur, c’est pas tes affaires,
                        syphilitique de mes deux ! C’est mon grand-père, pas le tien, vermine ! »

                    Là-dessus, Yarmy se sentit devenir fou. Il flanqua un coup de
                        poing à Keila, qui perdit l’équilibre et tomba. Quand elle tenta de se
                        relever, sa robe se retroussa très haut, tandis qu’elle se mettait à
                        vociférer :

                    « Assassin ! Salaud ! Ordure ! Que la peste te ronge les os !
                        Que la vérole te brûle la langue !

                    – Keila, tu vas regretter tes paroles, la menaça-t-il.

                    – Qu’est-ce que je pourrais bien regretter ? Tu me gardes en cage, comme
                        un animal. Tu ne me donnes même pas de quoi manger. De l’amour ? Parlons-en
                        de ton amour ! Je vais partir pour Buenos Aires avec Max et commencer une
                        nouvelle vie. Si tu veux devenir un saint, trouve-toi une fille respectable.
                        J’étais une putain et pute je resterai. Pas vrai, Maxie ?

                    – Si tu le dis.

                    – Tu peux me trouver des clients à Buenos Aires ?

                    – Plein de clients.

                    – Tu entends ça, Yarmy ? Je vaux encore la peine… »

                    Keila éclata de rire et toussa en même temps.

                    Shmuel la Sauce intervint :

                    « Keila, tu ne devrais pas boire.

                    – J’avais oublié ce que c’était. Il ne me laisse pas boire une
                        goutte à la maison. Il ne possède plus rien, pas même un groschen. Tout ce
                        qu’il veut, ce gros plouc, c’est mener une bonne vie, bien tranquille. Mais
                        moi, j’ai besoin d’un homme, pas d’un hassid à la manque.

                    – Relevez-la ! » ordonna Shmuel.

                    Leibush le Long et Noah le Battoir s’avancèrent mais Keila
                        hurla de plus belle :

                    « Allez vous faire voir ! Ne me touchez pas ! Il a bu mon sang
                        jusqu’à la dernière goutte mais je ne suis pas encore morte ! Je montrerai
                        au monde entier de quoi Keila la Rouge est capable ! Maxie, où habites-tu ?
                        Emmène-moi chez toi !

                    – Keila, arrête tes bêtises.

                    – On
                        prendra le bateau, on se fiche de la syph… »

                    Ils furent plusieurs à éclater de rire. « Syph », c’était
                        l’abréviation de « syphilis ».

                    Yarmy était blême :

                    « Keila, entre nous, tout est fini, Dieu m’est témoin ! »

                    
                

                
            

            
        
    

    
1. Pour les mots en italique et suivis d’un astérisque, voir le glossaire en fin de volume, page 423.
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