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AVANT-PROPOS


Ce livre, qui traite d'un sujet éternel, voudrait ne ressembler à aucun autre. Je ne l'ai pas écrit pour ajouter un ouvrage d'érudition, de polémique ou de mystique aux ouvrages innombrables qui ont paru sur Jésus. J'ai voulu seulement exposer par ordre mes pensées sur un sujet auquel, depuis quarante ans, je n'ai cessé de réfléchir. C'est ce qu'on aurait appelé au temps de Descartes une méditation sur l'existence de Jésus et particulièrement sur les difficultés de croire à Jésus en ce milieu du XXe siècle après lui.


Lorsqu'un homme de ce temps, qui s'est occupé de philosophie et de religion, a dépassé le milieu de sa vie et qu'il est vraisemblable qu'il n'apprendra plus rien d'essentiel, il me semble légitime qu'on lui demande : « Et toi, que penses-tu de Jésus ? Justifie ton opinion dans un langage qui me soit accessible et en ne présupposant pas ta foi. »

La Première Epître de saint Pierre demande aux chrétiens d'être toujours prêts à répondre avec douceur et respect à quiconque leur demande raison de l'espérance qui est en eux. Et ce devoir est plus général encore : car celui qui espère devrait exposer les motifs de cette espérance à tout autre homme qui le réclame.

C'est pour satisfaire cette voix de la conscience que
j'ai rédigé ce livre, où j'expose ce que je pense de Jésus aux esprits éclairés de mon temps.

Et pourtant Anatole France avait bien raison de dire à un ami que Jésus est un faux bon sujet. Ces questions premières et obsédantes sont réservées aux entretiens que l'on a avec soi-même : en public, il faut les taire. Puisque de grandes intelligences, de grandes âmes sont divisées sur ces questions et qu'on ne voit pas que cette séparation vienne jamais à cesser, mieux vaut jeter l'interdit sur des interrogations trop émouvantes et où chacun s'accroche à un parti, qu'il ne dispute plus. La règle de la vie sociale est de ne point se meurtrir. Il existe entre croyants et incroyants une loi non écrite de secret et de réserve qu'il ne convient pas d'enfreindre.

Mais garder le silence sur les questions essentielles ne m'a jamais paru digne de l'esprit qui est dans l'homme. Une société est vraiment civilisée lorsqu'on peut avec calme, « avec douceur et respect », échanger sans irritation ses questions profondes.


La question de savoir si Jésus est un être mythique ou un être historique, s'il est vraiment ressuscité est posée à chaque génération, depuis qu'ont été écrits ces mémoires appelés Evangiles, qui sont une première réponse. Mais peut-être nulle génération ne se la pose avec autant de netteté que la nôtre. On le voit de nos jours, dans le différend de Bultmann et de Karl Barth. Demain, sans doute, sous l'effet d'une instruction répandue par les Etats laïques, ce ne sont pas seulement les élites qui proposeront des motifs de doute ou de négation. L'homme du peuple commencera par le doute1 Mais j'ai confiance que toute critique prépare, en ce domaine comme en beaucoup d'autres, après une parenthèse de
trouble et de purification, l'essor d'une conviction plus sûre, selon cette belle pensée de Newman : « Ceux qui ont peu de culture, n'ayant pas la tentation de douter, n'ont pas la possibilité d'atteindre la certitude. » Et, plus anciennement, saint Grégoire le Grand disait avec profondeur : « Le long doute de Thomas m'a été plus utile que la foi rapide de Madeleine. »


***

J'ai composé cet ouvrage pour l'homme de ce milieu du siècle qui conserve assez de courage pour croire qu'il peut penser et penser seul. A qui se confier, lorsque l'on pense, sinon à sa propre réflexion, celle de l'autre ne pouvant pas se substituer à la vôtre ?

J'ai écrit à la première personne : Stendhal prétendait que c'était le plus court chemin pour être dense.

***


Celui qui parle est, à partir de la seconde partie, un esprit ouvert et libre, qui n'a pas encore formé son parti. C'est un homme qui veut se rendre un compte exact de tout, voir le pour et le contre, ne pas conclure trop tôt, user dans le domaine de la religion de ce bon sens, dont l'exercice est calme et délicieux. La recherche faite par cet homme libre et pensif est une recherche méthodique, attentive à marquer les embranchements et les carrefours, qui précèdent les options. J'ai voulu, selon la tradition des auteurs du XVIIe siècle français, que l'ordre dans lequel les pensées se suivent soit aussi une lumière. Je chemine dans l'axe de ce qui me paraît être le plus raisonnable, mais sans mépris pour les solutions que je crois devoir rejeter, en les rendant aussi intelligentes que je le puis, en leur laissant de la plausibilité. J'aurais pu prendre pour maxime la phase de Lacordaire : « Je ne cherche pas à convaincre d'erreur mon adversaire, mais à m'unir à lui dans une vérité plus haute. »



C'est bien l'opposé de la raison de Montaigne qui se joue et qui jouit parfois dans un examen contradictoire sans issue raisonnable. Ce n'est pas davantage la raison de Pascal, au moins dans son fameux pari, lorsqu'il suppute des chances, en se fondant sur l'idée que l'infini entre dans le calcul du possible soit en gain, soit en perte, et que le fini alors s'anéantit. Ici, je ne cherche pas une solution de substitution qui mette au-dessus des enquêtes, en faisant appel à l'espérance et à la crainte devant les deux éternités possibles ou devant le néant de l'éternité. Je me pose surtout un problème de fait, engageant nécessairement la pensée de l'homme qui veut résoudre ces inconnues de l'algèbre historique ; qui ne peut pas laisser de côté, sans l'avoir fixé d'un regard impartial, le problème du révélateur. Je suis surpris qu'il soit difficile d'éveiller sur ce point la curiosité, qui est une passion forte, mais si frivole.


***

Et maintenant, lecteur, voici ce livre. Accepte-le comme il est fait. Sache que j'ai longuement travaillé contre moi-même, en ôtant de ces pages tout ce qui serait langage technique, raisonnement trop abstrait, références pour toi inutiles, et tout ce qui vient de l'école ou de la controverse. Il a fallu faire tomber plusieurs pans pour que ce livre pût être lu d'une traite, comme un livre de pensée, et en quelques jours de solitude.

Mon effort a été de me rendre aussi transparent que possible ; de me taire sur ce que j'ignore ; de séparer ce que je ne sais pas de ce que je sais et ce que je sais de ce que je crois. De ravitailler ma raison avec mon expérience, de me maintenir toujours en état de dialogue avec mes étrangers, mêlant ainsi plusieurs genres d'expression, à l'image de ces Evangiles dont je parle, où le récit, le dialogue et l'enseignement ne sont qu'une même parole.

Stella, 4 septembre 1956.



1 Le mois passé, un prêtre racontait la vie de Jésus à des enfants, dans un village du centre de la France. L'un d'eux se leva et lui dit : « Nous savons que ce sont des fables pour les enfants. » Cela indique combien le problème que nous nous posons dans ce livre est général.







PREMIÈRE PARTIE

JÉSUS DANS LE MOMENT PRÉSENT




CHAPITRE PREMIER


LA CRISE DE L'IDÉE D'INCARNATION

A-t-on jamais posé avec clarté, avec sérénité ce que j'appelle le « problème de Jésus » ? Le pouvait-on avant l'époque présente ?

Considérez ces vingt siècles d'histoire. Les Pères de l'Eglise, les théologiens du Moyen Age et les philosophes spiritualistes du XVIIe au XIXe siècle supposaient tous que ce problème était résolu par la foi, la conduite, la tradition et la civilisation chrétiennes. Au XVIIIe siècle, la critique biblique était presque inexistante. Ce point central de Jésus n'avait pas été attaqué avec des objections fondées sur l'étude des textes de base que la foi tient pour des prémisses divines. Pascal, qui a eu tant de pressentiments, s'intéressait au mystère de Jésus beaucoup plus qu'à son problème. Il se plaçait devant Jésus tel que la foi le présente et l'invoque, devant le tout de la religion. Newman, dont la pensée m'a tant attiré, laisse vacante cette question des origines du christianisme : il étudie le développement de l'Eglise à partir du moment où l'Eglise est constituée dans ses germes, à la fin du premier siècle. Il parle incidemment du développement du peuple juif. Mais l'intervalle qui se situe entre ces deux développements, il le suppose, il le médite sans cesse ; il ne le discute pas d'une manière critique. C'est un problème qui s'est toujours posé dans l'Eglise. Il a fallu attendre
la fin du XIXe siècle et la diffusion dans le public instruit des thèmes de l'exégèse allemande pour que les penseurs chrétiens soient obligés de réfléchir d'une manière plus précise et plus profonde sur ce fondement de leur religion en se plaçant, comme leurs adversaires, sur le terrain positif des faits, des textes, de l'histoire. De grands débats ont eu lieu au début de ce siècle, au temps du modernisme : ils ont été terminés par des condamnations solennelles de l'Eglise. Le grand public en a gardé l'idée que c'était une question insoluble pour lui, querelle de savants et de théologiens, qui dépassait sa compétence et où l'on voyait les autorités s'opposer. Les documents ne font plus défaut. Mais la difficulté d'obtenir par soi-même une opinion a pour résultat que chacun détourne sa pensée, le croyant pour vivre de la foi, l'incroyant pour garder son doute sur l'historicité du Jésus évangélique. Et le silence se fait de nouveau sur cette question primordiale, que les chérubins couvrent de leur ombre comme la porte du jardin d'Eden.

Et pourtant, c'est le point où la révélation achève la raison, où l'éternité s'insémine dans l'histoire. Si ce lien était suspecté, effacé ou aboli, tout le reste de la religion manquerait de soutien et de subsistance. Que seraient la théologie, la foi, les sacrements, si la Résurrection n'avait pas été, si la divinité était un mythe ? Toutes ces choses cesseraient d'avoir un sens. Les tentatives de certains auteurs modernes, comme Bultmann, pour conserver l'essence de ce qu'ils appellent « la foi » en faisant l'économie de ses mystères, peuvent difficilement satisfaire les âmes religieuses. Et cependant, comme il est court le temps que les chrétiens réservent pour se poser cette question fondamentale de Jésus par rapport au temps qu'ils donnent aux architectures de pensée bâties sur cette pierre d'angle ! J'ai observé en plusieurs cas que la perte de la foi commence par des doutes sur le caractère historique de l'Evangile. Lorsqu'on a perdu ses certitudes d'enfant sur ce point, les convictions branlent sur tout le reste. Les autobiographies de Renan, de Loisy, celle
toute récente d'Alfarie, viennent vérifier cette loi qui veut que tout ce qui repose sur un seul point se décompose, si ce point cède.

Mais comment se faire, en ces matières, une conviction qui soit personnelle, solide et raisonnable ? Le temps manque dans notre vie précipitée. L'étude critique des origines de la foi est difficile, décourageante même. Les connaissances nécessaires sont apparemment devenues si nombreuses, si longues à acquérir ; les spécialistes qui, dans les sciences, forment un corps unifié par la compétence, paraissent ici si divisés qu'il existe autant de sciences que de convictions distinctes. Puis, sait-on jamais ? L'avenir ne réserve-t-il pas des surprises ? La récente trouvaille de la mer Morte donne l'impression que les sables recèlent des textes qui obligeront à repenser le christianisme. Alors, à quoi bon se faire une opinion ? Demain elle sera contestable par suite de découvertes qui sont maintenant imprévisibles. La science historique accumule les documents ; elle rend les techniques plus difficiles à maîtriser, et en même temps elle diminue la paix d'esprit qui serait nécessaire pour s'informer. Elle retire d'une main ce qu'elle offre d'une autre, tandis que l'angoisse grandit et risque de faire ressembler notre époque à ces temps de mutation brusque où la continuation d'une espèce biologique était douteuse.

***

Que se passe-t-il alors inévitablement chez les rares esprits qui pensent à ces problèmes de fondement ?

Les prudents se confient aux techniciens. Ils pensent que, sur ce problème de Jésus, il faut laisser la parole aux historiens qualifiés, comme s'il s'agissait de Pythagore ou de Toutankhamon. Ils forment l'idée d'un homme impartial et pur, formé par les disciplines scientifiques, indifférent aux solutions possibles, dégagé de toute foi préalable.

On ne peut blâmer ce recours au savoir, ni même
un report à l'avenir que l'on espère plus réfléchi, mieux informé. Et pourtant, étant donné le sujet humain et sa situation d'être limité, engagé dans le temps, obligé à se décider sans avoir tout examiné, cette attitude est bien inhumaine. Dans toutes les autres recherches historiques, quelles qu'elles soient, ces vertus d'attente, de confiance faite aux savants, seraient raisonnables. Mais nous ne sommes pas ici en présence d'un problème qui permet d'attendre des conditions plus parfaites : devant un incendie, on n'attend pas d'avoir la plus parfaite pompe. La disproportion de la durée de la vie (surtout celle des heures calmes et réfléchies) avec le temps requis par un spécialiste pour recueillir quelques éléments précaires, est devenue si grande que personne, même pas un génie de patience, ne peut espérer la combler.

Chez d'autres, plus nombreux de nos jours, on trouve l'idée qu'il faut délier la foi de toute recherche sur son fondement historique, non pour l'affaiblir, mais pour lui donner plus de certitude et de vigueur.

Je vois s'appliquer ici cette profonde loi qui veut que, lorsque les difficultés paraissent insolubles, l'esprit cherche une voie qui les surmonte. Et la meilleure serait cette solution immédiate qui résout la question en se plaçant au-dessus d'elle. J'ai remarqué chez plusieurs esprits religieux de ce temps, comme jadis au temps où les mystiques cherchaient des moyens courts, le désir de se placer d'emblée en un lieu de certitude, au-delà des problèmes et des contradictions, au-delà même de toutes les controverses et de ces études critiques pour lesquelles on ne se sent pas de capacité. On devinait déjà ce désir dans le « pari » de Pascal, qui permet d'obtenir une assurance pratique instantanée sans passer par le long chemin de la réflexion. On le respire dans le « repos » de Fénelon.

Notre époque est excusable d'être séduite par l'idée d'un « moyen court ». Pourquoi chercher le Christ dans ce passé qu'il a traversé en un éclair et dans des circonstances devenues si obscures pour nous ? Ne vaut-il pas mieux le trouver hors de ces horizons contestables et
lointains, et dans le seul moment actuel et présent ? Pourquoi se donner tant de souci pour exhumer ce qui a pu se passer, il y a vingt siècles ? Laissons cela. Et que le protestant se contente du sentiment d'évidence qui envahit souvent le pieux lecteur de l'Evangile. Et que le catholique se contente de l'enseignement de l'Eglise qui lui révèle « l'histoire sainte », sans qu'il ait à se mettre en quête d'une vérification, d'ailleurs impossible pour lui.

***

Je constate d'ailleurs que, de nos jours, la sensibilité au singulier et à l'historique diminue. Parlant d'une manière générale, on peut dire que Jésus intéresse moins que le Christ, et le Christ moins que l'humanité.

Il y a un rythme, au cours des âges, dans le cheminement de la pensée ; et tantôt elle va du singulier à l'universel, et tantôt elle revient de l'universel au singulier. Et tantôt la pensée chrétienne va de Jésus au Christ, comme cela était au commencement de la foi, et tantôt elle revient du Christ à l'humanité de Jésus. Or, il me semble, en ce moment de 1956, que la foi de la génération montante considère dans Jésus-Christ moins l'homme particulier mort sous Ponce Pilate que le représentant de l'humanité globale, le germe et le premier sujet plénier de cet Homme total qui se déploie dans l'espace-temps et dont nous sentons si vivement autour de nous, en ce milieu du XXe siècle, la poussée, la pulsation et les plaintes. Les âmes mystiques elles-mêmes paraissent davantage attirées par le corps mystique du Christ que par le Christ particulier présent dans cet homme-ci et moins encore par Jésus de Nazareth, tel qu'il était en lui-même lors de son passage dans son temps.

Dans une enquête parue à la revue Christus, concernant l'état d'esprit de plusieurs jeunes, je relève par exemple ce témoignage : « Pour moi, je ne trouve le Christ que là où il vit. Quand je lis l'Evangile, c'est aussitôt la masse actuelle des hommes engagés dans leurs souffrances
qui se présente à moi. Et alors le Christ, pour moi, ce sont les hommes dans lesquels je vis. » J'ai constaté aussi ce désir de rapprocher le Christ non pas de l'homme mais de l'humanité, en entendant par humanité cet homme total qui se déploie dans le temps et qui est présent vaguement autour de nous, sous la forme du monde du travail en particulier, comme un Plérôme déjà visible. C'est le Christ-Humanité qui attire, sans visage, sans traits définis, sans référence à une histoire passée. Cette tendance semble aller dans le sens de l'adoration la plus haute et rejoindre plusieurs vues de saint Paul. Mais il y a bien de la différence : car saint Paul se référait au Christ historique, qui était encore tout présent dans les mémoires. Autour de cet être singulier qu'il avait vu, et dont il connaissait les témoins charnels, il récapitulait l'humanité. Mais, de nos jours, où le visage historique de Jésus est aboli par la distance et par les doutes critiques, il ne reste plus que cette vaste humanité, ce grand être mouvant inimaginable. On risque de faire évanouir le Christ dans l'humanité présente et celle-ci à son tour dans l'humanité future1.

Nous avons laissé s'obscurcir en nous le sens de l'origine. Et cela retentit aussitôt sur le sens de la fin : la fin des temps est conçue comme un grand anéantissement
et non comme le jugement définitif, comme le retour de celui qui, étant le foyer de l'histoire, sera son Juge.

Et c'est pourquoi, sans doute, les recherches des historiens sur Jésus ou sur les commencements de l'Eglise, auxquelles se donnaient avec passion les générations d'avant la guerre de 1914 attirent peu l'attention de nos contemporains.

On comprend fort bien que, lorsqu'on vit dans une période de mutation profonde, et que l'on se trouve coïncider avec la fin non pas d'un siècle ou d'une époque comme nos pères, mais d'une ère et d'un âge, l'échelle de l'expérience historique doit se dilater sur des durées immensément agrandies. Cet effort pour s'égaler par l'esprit non plus à un temps limité mais au temps de l'histoire tout entière est d'ailleurs si chrétien : il était impliqué dans les Livres saints des juifs. Il fut réveillé, excité au plus haut degré par la réflexion sur l'œuvre de Jésus, aux premiers siècles du christianisme. Il eut son plus parfait représentant dans saint Augustin, écrivant à la fin d'un monde sa Cité de Dieu. De nos jours, pour des motifs analogues, les chrétiens sont attirés par des études universelles à large échelle, portant sur le temps, depuis les origines, à travers les crises et les seuils. C'est l'histoire comparée et globale de tous les rameaux humains, de toutes les civilisations, comme chez Toynbee. Ou encore, c'est la reconstitution de l'évolution de la vie, dont l'humanité est une partie sublime, comme chez Bergson, Edouard Le Roy ou chez le Père Teilhard de Chardin. Il semble que le titre de la religion de Jésus à l'authenticité soit plus net, si cette religion se situe dans le mouvement vital, dans l'histoire de l'espèce humaine tout entière, dont on reconstitue l'élan.

Quoique les durées envisagées soient infiniment plus longues, le mode des origines et des mutations beaucoup plus incertain et invérifiable, l'étude de la genèse de la vie et de son émergence, l'histoire de l'humanité replacée dans l'évolution des espèces, le tracé de ces macro-évolutions, la supputation de l'avenir qu'elles autorisent donnent
à beaucoup de chrétiens de notre temps une hypothèse d'ensemble, qui leur paraît plus vérifiable et plus scientifique que l'explication de quelques textes anciens concernant Jésus. Ces vues sur les genèses permettent à certains d'adhérer au Christ d'une manière qu'ils jugent plus digne de sa coexistence au temps tout entier, la face de Jésus étant dès lors dilatée sur l'écran du devenir.







Il faut dire encore que notre époque est la première où, pour des raisons fondées à la fois sur les sciences et sur les techniques, l'hypothèse d'une fin soudaine des temps historiques n'est pas absurde. Jusqu'ici l'homme savait qu'il était mortel ; mais il n'éprouvait la mortalité que dans son individu ; il reportait son espérance de survie sur l'humanité. Désormais, l'humanité apprend qu'elle est mortelle, voire même qu'elle est susceptible de mourir de mort soudaine. On comprend que cette perspective fasse relire l'Evangile dans une lumière neuve, qu'on l'entende mieux, s'il est vrai que bien entendre un livre c'est reconstituer sa première ambiance. Mais une pensée orientée vers l'idée de la fin des choses, vers l'attente des derniers temps ou d'une grave mutation du temps, néglige le retour au passé.




Il faut ajouter que de nos jours la pensée, à mesure qu'elle s'accroît, hésite devant les interrogations suprêmes comme sont celle de Dieu, celle de Jésus, celle de la vie à venir. Du moins, elle met tout cela entre parenthèses, quitte à le retrouver plus tard. Ce suspens est caractéristique de notre époque. Il est peut-être pire que le doute, parce qu'on échappe au doute, ou du moins on souffre du doute comme d'un tourment, alors que ce qu'on a mis entre crochets le demeure toujours.

Notre époque a raison de rechercher la liaison, le développement, l'intégration de tous les êtres dans une unité plus pleine. Et, de ce point de vue, elle nous permet de communier d'une manière moins artificielle que jadis avec l'état d'esprit de la génération du premier
siècle où les chrétiens avaient si vif le sens de leur communauté, où l'approche confuse du dernier rassemblement de tous les hommes leur donnait l'idée que le temps allait finir, comme si le temps n'était que l'instrument de cette communion de tous les êtres et qu'il dût cesser aussitôt que, le Christ étant venu et l'Evangile annoncé, l'humanité serait accomplie. De nos jours comme en ces commencements, on regarde en avant, et non pas en arrière, et d'un regard global.

Mais les chrétiens des origines possédaient l'Origine dans leurs cœurs : en attendant la Fin, ils attendaient en somme le retour de l'Origine. Pour nous, il en va différemment. Nous parlons beaucoup d'histoire, mais nous avons estompé le sens du fait historique singulier.

De nos jours, on parle beaucoup de revenir à l'Eglise des premiers temps ; la lecture de la Bible, et de saint Paul en particulier, est en honneur. Mais toute l'Eglise des premiers temps, toute la pensée de saint Paul sont secrètement ravitaillées par l'affirmation de la Résurrection, non comme une Idée révélée mais comme une expérience palpable, dont des hommes portent témoignage. Pour suivre un auteur comme Bultmann dans ce qu'il a de juste, plusieurs théologiens catholiques insistent sur ce caractère de la Résurrection d'être un mystère fondé sur la foi. Mais à force de ne pas insister sur ce point malgré tout fondamental, à savoir : que la Résurrection pour le croyant est d'abord un miracle, un fait surnaturel, on laisserait supposer qu'on peut mettre le fait divin entre parenthèses. Et l'attache de la foi à la constatation, la donnée sur quoi porte essentiellement le témoignage apostolique, risquerait alors de se dissiper. Je crois qu'il existe à l'heure présente une crise de la notion de témoignage, qui correspond à la crise de l'idée même de fait, et qui a d'ailleurs la même racine. Crise aussi, et pour les mêmes raisons profondes, de la notion d'Incarnation, entendue en son sens historique : celle d'un Dieu devenu homme, inséré dans l'histoire. On voudrait pouvoir saisir l'auteur de la Vie indépendamment d'une Résurrection
réelle entendue au sens historique. On voudrait pouvoir s'appliquer l'efficacité de la Rédemption, en laissant de côté la réalité de l'Incarnation, entendue au sens historique.

Cela tient en partie à l'influence diffuse de la pensée de Karl Marx et de Hegel. Pour Hegel, qui est devenu en notre temps et de plus en plus le professeur des professeurs, comme jadis l'était Aristote, il ne peut exister de fait contingent hors de nous et pas davantage évidemment de témoignage porté par nous sur ce fait inexistant. Il existe seulement en nous et hors de nous ces Idées, qui sont la trame et le tissu du Devenir, et dont la dialectique retrouve la loi de séquence et de génération, Idée et connaissance de l'Idée ne faisant qu'une seule chose qui est le vrai Dieu en train d'être. De la même manière, aux yeux d'un marxiste, il ne peut y avoir de place pour des faits singuliers et pour des témoignages portés par des personnes ; il existe seulement des situations collectives, des mouvements de pensée exprimant des mouvements de masse. De toute manière, le message est distinct de la personne et il doit s'en détacher. Il ne peut pas en être de même pour un chrétien. Mais on comprend comment une intelligence attachée par une foi sincère à la religion de Jésus, vivant dans l'atmosphère intellectuelle du temps présent, ait peine à assurer en elle l'unité de l'esprit, et à penser cette doctrine chrétienne si contraire à ses tendances.

Et sans doute il n'existe pas qu'une seule voie pour accéder à la pensée de Jésus : en elle aussi il y a plusieurs demeures. On peut définir de plusieurs manières le message du christianisme. Mais on ne peut pas définir de plusieurs manières ce qui est son essence, sa structure, sa relation constitutive. Cette relation essentielle, celle qui fait que le christianisme n'est ni un mythe ni une philosophie, ni même une pure théologie, est ce rapport du fait et de l'idée dans l'unité d'une personne réelle, historique et que l'on ne peut atteindre que par la voie de l'histoire et du témoignage.


C'est à ce point que l'on revient toujours : Jésus réel, Jésus ressuscité, auteur de la vie, parce que vraiment ressuscité. Ces mots que l'on voudrait atténuer, j'ai voulu les inscrire dans la lumière intellectuelle, en montrant par quelle chaîne ma raison les atteint.

***

J'ai dit le désarroi d'un homme instruit, voulant se rendre un compte exact de toutes les hypothèses, devant l'immensité des choses à connaître. Mais, pour être équitable, il faut tout voir et souligner les avantages de notre époque sur toutes les autres.

Plus que jamais, depuis l'époque privilégiée de l'Origine où l'on recueillait la parole même, je crois qu'un homme cultivé et attentif peut se faire par lui-même une conviction raisonnable et souvent même se replacer dans la situation des premiers témoins. Comme l'a remarqué Albert Schweitzer dans son beau livre classique2, après plus d'un siècle de recherches acharnées, nous avons entre les mains les éléments de fait, les textes critiques, les données permanentes du Problème de Jésus. Et, bien sûr, on pourra rectifier les tracés de plusieurs frontières. Mais les lignes du relief, le poids du pour et du contre, la répartition de l'obscur et du clair, cela est désormais net sous le regard de l'intelligence. On n'en pouvait dire autant pour Pascal, Spinoza, Richard Simon, qui ne possédaient que des données rudimentaires, souvent inexactes. Ni même au temps de Hegel et de Strauss, qui mêlaient des faits encore mal connus avec de la dialectique, faisant la philosophie de l'histoire avant l'inventaire de l'histoire. Mais, après les travaux de tant d'exégètes de toutes les confessions, nous possédons un ensemble de conclusions convergentes acceptées des esprits modérés, une matière solide et réfractaire sur laquelle la pensée peut s'exercer. Lorsque les passions ne sont pas en jeu,
les entretiens sont possibles et fructueux, l'ère du dialogue sur l'interdit est enfin ouverte.

Je vois poindre aussi le reflux de ce flot abstrait et dialectique qui tendait à faire accéder l'esprit à la synthèse d'une manière prématurée. Je crois percevoir le retour vers des modes de connaissance qui feront une place plus grande à l'auscultation des choses singulières, où donc l'on ira tout autant de Jésus au Christ que du Christ à Jésus. C'est le sens que j'ai voulu donner à ce livre en le désignant par le mot le plus humble qui soit : JÉSUS.







Ma réflexion s'est exercée dans la première moitié du XXe siècle. Elle porte les couleurs de ce moment de l'histoire. Et pourtant ce travail est un travail de logique : c'est une Logique du Témoignage qui est ici proposée pour la première fois, je crois. Et le désir du logicien est intemporel. Je souhaite que cet ouvrage ait encore sa vérité à d'autres époques que la nôtre, lorsque les perspectives accidentelles se seront renouvelées d'une manière que je ne puis prévoir, mais en laissant intacte l'architecture de l'énigme. J'ai tenté d'échapper à la hantise de l'éphémère pour discerner ce qu'il y a d'éternel dans l'oscillation de l'esprit sur ces problèmes, dans les difficultés et dans les solutions. J'ai surtout voulu dessiner la ligne constante du partage entre la zone d'ombre et la zone de lumière.

Et, comme les pensées que je vais exposer aux lecteurs tiennent aux circonstances de ma propre histoire et que je veux faire un effort de sincérité totale, je dirai au seuil de cette recherche sous quelles influences je les ai formées, par suite de quelles rencontres au cours de ma vie.

En ce sujet de Jésus qui tient tant à l'existence, les livres ne peuvent suffire, la solitude n'est pas heureuse. Il est bon de prendre contact avec des intelligences qui ont voué leur vie à cet examen, de recueillir leurs témoignages et de les confronter sans cesse en soi, silencieusement.



1 L'enquêteur de Christus, en se faisant cette interrogation : « Le Christ ami, sur l'épaule duquel on était invité à se reposer, s'est effacé au profit d'un Christ beaucoup plus intérieur, devenu vie et principe de vie. Mais une pareille évolution n'est possible en chaque âme que lentement, sous l'influence de la grâce, et au prix de purifications parfois douloureuses. A passer prématurément d'un stade à l'autre, ne risque-t-on pas de lâcher la proie pour l'ombre et, délaissant la personne vivante du Christ, de ne s'attacher plus qu'à des valeurs chrétiennes, excellentes certes, mais vidées de ce qui était leur force et de ce qui permet de les défendre ? »

Et il est curieux de constater que, chez les auteurs mystiques de notre époque, se retrouve le problème qu'avaient tant agité sainte Thérèse d'Avila et saint Ignace de Loyola ; en quelle mesure l'âme mystique doit-elle s'attacher à l'humanité de Jésus ? Question constante dans la mystique catholique, qui fait sa différence avec les autres mystiques, où l'âme se perd en Dieu sans passer par une personne humaine.


2 Geschichte der Leben-Jesu-Forschung.







CHAPITRE II



QUELQUES RENCONTRES AU COURS D'UNE VIE

Je pense que ce qui nous vient des livres est de

moins de poids que ce que l'on peut entendre directement

d'une parole demeurée vivante.

PAPIAS.








J'aime relire cette page de Papias qui nous a été conservée par Eusèbe de Césarée, et qui est un des plus vieux documents de la Tradition ecclésiastique. Papias, qui vivait au commencement du second siècle de notre ère, raconte comment il cherchait à fréquenter et à interroger les apôtres, ou ceux qui avaient connu les apôtres, car, disait-il, rien ne valait pour lui le contact avec « une parole demeurée vivante ». Je le comprends si bien. Quand on a fondé sa vie sur une présence historique dont le temps, chaque jour, vous sépare davantage en brouillant, en obscurcissant le souvenir, il est bon de se rattacher, fût-ce par un seul chaînon. Dès la fin de l'adolescence, j'avais ressenti ce désir de présence concrète et comme de vérification pour les objets de la foi première des enfants. Mais au xxe siècle après Jésus, il ne pouvait pas s'agir de contact. J'avoue n'avoir jamais été attiré par les Vies de Jésus ou par les images historiques.

Le spectacle de la terre de Jésus m'aurait plutôt éloigné de Jésus. Je la pressentais indifférente et vide. J'étais ainsi fait que, pour atteindre Jésus, ce n'était pas par
la voie des reproductions qu'il me fallait passer, mais par le travail de l'esprit pur et qu'il faut bien appeler travail critique, car je cherchais à déterminer dans ce que j'avais reçu, le certain, le probable, le douteux, le fabuleux. J'étais, en somme, comme ce Théophile auquel Luc dédiait son Evangile et ses Actes : je voulais connaître « la solidité, la sécurité de l'enseignement dans lequel j'avais été catéchisé ». J'aimais aussi cette pensée de Spinoza sur les démonstrations, qui sont des regards pour l'esprit.

Quand j'eus l'âge, mes parents me permirent de monter à Paris du fond de ma province. Et mon idée cachée était qu'à Paris j'avais chance de rencontrer des maîtres en matière de religion raisonnable, qui auraient étudié ce problème de Jésus, pour moi déjà fondamental, avec ces ressources du savoir moderne, avec ces méthodes de prudence dont l'Université m'avait donné le goût à jamais. Et ces maîtres seraient alors pour moi ce qu'étaient aux jours de Polycarpe ou de Jean l'Ancien ceux qui avaient entendu les apôtres. « Naturellement, me disais-je encore, je ne puis pas avoir assez de connaissances, d'application, de loisir, pour entrer dans leurs travaux. Si je veux compenser ces inconvénients, il faudrait que, par une méthode de comparaison vraiment synoptique, je choisisse mes guides dans différentes Ecoles et de diverses tendances, voire de convictions opposées : alors, pensais-je, il me serait possible de me rendre compte de leurs postulats secrets, peut-être avec plus de perspicacité qu'ils ne le faisaient eux-mêmes, car on ignore toujours ses propres implications. Je pourrais humer leurs manières, voir jusqu'à quel point ils mêlaient leur désir avec les choses. »

Cela était sans doute présomptueux pour un si jeune homme. Mais l'instruction que j'avais reçue au lycée depuis mon jeune âge, vivant avec des camarades de confessions différentes, enseigné par des professeurs qui n'avaient pas de foi positive (aucun de mes maîtres ne fut jamais un professeur catholique), peut-être une tendance
innée à ôter les masques sur les visages, m'avaient habitué de bonne heure à distinguer dans ce que j'entendais la matière et la forme, le son et le sens, les faits et leur interprétation. Les soirs, ma mère, qui exerçait ma réflexion sur l'expérience du jour, m'aidait à tenter ce partage.

Or, dans cet univers de 1920, je m'aperçus assez vite que le Procès de Jésus, cette agonie dans les intelligences qui durera jusqu'à la fin, était à un de ses plus beaux moments.







M. Loisy finissait son règne au Collège de France, appuyé par M. Guignebert, qui enseignait à la Sorbonne. J'allais suivre leurs cours, furtivement. Ce qui me frappa, ce ne fut pas la substance de leurs enseignements, mais ce ton, cet accent de l'affirmation qui enseigne plus que les paroles, puisqu'il permet une communication, sans médiation, d'esprit à esprit. J'ai gardé dans l'oreille le souvenir de ces accents de certitude radicale, ici plus fine et plus subtile, là plus grosse, presque vulgaire à force d'honnêteté bonhomme : en somme, le ton de la supériorité, ici froide et là plantureuse ; une passion contenue mais visible, due peut-être à leurs souffrances anciennes et qui fusait par des fissures. Loisy expliquait l'Evangile de saint Marc ; il n'en restait presque rien qui fût de Marc. Guignebert expliquait saint Paul, mais comme si saint Paul était un vantard et un combinateur.

Moi qui avais le désir et l'attente, chez ces maîtres universitaires, d'une science impartiale, un peu hautaine et glacée, je fus surpris d'apercevoir que l'esprit scientifique du Quartier Latin en ces matières d'exégèse avait, au moins selon les apparences, le ton de la polémique et du ressentiment, comme s'il substituait à la foi un autre genre de foi moins naïve mais plus corrosive, comme s'il était impossible à la Critique de demeurer purement critique, c'est-à-dire calme, respectueuse de son objet, impassible et prête également à deux solutions au moment de son appareillage. Cette impression de la partialité des
impartiaux ne m'a jamais quitté depuis lors. Je me suis demandé parfois si l'esprit humain était capable de mettre entre parenthèses une foi (ou une incroyance) et d'examiner docilement les données de l'expérience, en se laissant conduire là où elle ne voulait pas d'abord aller.
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