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À Nina, qui m’a donné Lorraine, avec mon amour.



PREMIÈRE PARTIE

Le Barbier
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Le diable à Londres

Rob J. vivait ses derniers jours d’insouciance et de sécurité, mais il n’en savait rien et trouvait insupportable d’être obligé de garder la maison avec ses frères et sa sœur. En ce début de printemps, le soleil était encore assez bas pour glisser des rayons sous le bord du toit de chaume et Rob, allongé sur la pierre du seuil, savourait son bien-être. Une femme s’aventurait sur le sol défoncé ; la rue des Charpentiers aurait exigé des travaux, comme la plupart des petites maisons ouvrières que les artisans habiles laissaient à l’abandon  : ils gagnaient leur vie à bâtir de solides demeures pour des clients plus riches et plus chanceux.
Rob écossait un panier de petits pois, en tâchant de garder l’œil sur les plus jeunes comme il devait le faire quand Mam sortait. William Stewart, six ans, et Anne Mary, quatre, tripotaient la boue près de la maison, en riant de leurs petits secrets. Jonathan Carter, dix-huit mois, couché sur une peau de mouton, était repu, rotait et commençait à gazouiller. Samuel Edward, qui avait sept ans, s’était échappé ; il se débrouillait toujours pour disparaître quand il y avait des corvées à partager. Son aîné, furieux, le cherchait en vain.
Rob fendait les cosses vertes puis éjectait les pois de leur gousse jaunâtre avec son pouce comme le faisait Mam. Sans s’interrompre, il vit la femme venir à lui.
Les baleines de son corselet sale lui remontaient tellement les seins qu’au moindre mouvement on apercevait un mamelon fardé de rouge, et son visage charnu était outrageusement maquillé. Rob n’avait que neuf ans, mais un enfant de Londres savait reconnaître une prostituée.
«  Ah ! J’y suis ! C’est bien là qu’habite Nathanael Cole ?  »
Rob la dévisagea avec irritation car ce n’était pas la première putain qui venait relancer son père.
«  Qui ça regarde ?  » fit-il durement, soulagé qu’elle ait manqué Pa, sorti chercher du travail, et que Mam, en livraison de broderie, ait évité cette humiliation.
«  Sa femme a besoin de lui. C’est elle qui m’envoie.
– Besoin pour quoi ?  »
La fille l’observait froidement, consciente de son mépris.
«  C’est ta mère ?  »
Rob hocha la tête.
«  Son accouchement est mal parti. Elle est aux écuries d’Egglestan, près du dock de Puddle. Tu ferais bien de chercher ton père pour l’avertir.  »
Et elle s’en alla.
Rob regarda autour de lui, désespéré.
«  Samuel !  » cria-t-il. Mais ce sacré Samuel était Dieu sait où comme d’habitude et l’aîné alla tirer William et Mary de leurs jeux.
«  Occupe-toi des petits, Willum  », dit-il, puis il quitta la maison au pas de course.
 
Cette année 1021, celle de la huitième grossesse d’Agnes Cole, semblait vouée à Satan. Elle avait été marquée par des calamités pour le peuple et la nature avait produit des monstres. L’automne précédent, tout avait gelé ; les rivières aussi. Puis il avait plu à torrents et, avec le dégel, la Tamise en crue avait emporté les ponts et les maisons. Les étoiles tombaient, en traînées lumineuses, du haut en bas du ciel d’hiver ; une comète était passée. En février, la terre trembla, la foudre décapita un crucifix et les gens murmuraient que le Christ et les saints s’étaient endormis. On racontait qu’une source avait charrié du sang trois jours durant, et des voyageurs affirmaient que le diable leur était apparu dans les bois et dans tel ou tel lieu secret.
Agnes avait interdit à son fils aîné d’écouter les commérages, mais, si Rob voyait ou entendait une chose insolite, il fallait faire un signe de croix. Les hommes en voulaient à Dieu, cette année-là, de la mauvaise récolte et des temps difficiles. Nathanael, sans travail depuis plus de quatre mois, ne survivait que grâce au talent de sa femme pour les broderies de qualité. Jeunes mariés, ils s’étaient follement aimés, pleins de confiance en l’avenir. Son idée à lui, c’était de faire fortune comme entrepreneur de bâtiment. Mais la promotion était lente dans la corporation des charpentiers et les commissions examinaient les projets comme si chaque détail devait être digne du roi.
Nathanael était resté six ans apprenti charpentier et douze ans compagnon menuisier. Il aurait dû postuler maintenant la maîtrise, niveau professionnel requis pour devenir entrepreneur, mais c’était trop de temps encore et d’énergie. Il avait perdu courage. Leurs vies dépendaient toujours de la guilde, bien qu’elle semblât les avoir abandonnés car il allait, chaque matin, au siège de la corporation pour apprendre qu’il n’y avait pas de travail. Avec d’autres malheureux, il cherchait l’évasion dans la boisson, une sorte d’hydromel  : l’un fournissait le miel, un autre les épices et l’on trouvait toujours un pichet de vin.
Agnes avait appris par des épouses de charpentiers que, souvent, l’un des chômeurs ramenait une femme sur laquelle les autres, plus ou moins ivres, prenaient leur tour. Mais elle ne pouvait pas se passer de son mari, malgré ses faiblesses  : elle aimait trop le plaisir. À peine était-elle accouchée qu’il lui faisait un nouvel enfant et, chaque fois qu’elle approchait du terme, il évitait la maison. La vie d’Agnes confirmait à peu de chose près les sinistres prédictions de son père. Quand, déjà enceinte de Rob, elle avait épousé le jeune charpentier, venu de Wartford pour aider à construire la grange des voisins, il lui avait reproché ses années d’école  : «  L’instruction, disait-il, rend les filles folles de leur corps.  »
Son père avait eu une petite ferme, octroyée par Ethelred de Wessex pour payer ses années de service. C’était le premier de la famille à devenir propriétaire, et il avait envoyé sa fille à l’école dans l’espoir de lui trouver un riche parti. Les gros exploitants ont besoin d’une personne de confiance qui sache lire et compter  : alors, pourquoi pas une épouse ? Déçu de la voir gâcher ses chances, il n’avait même pas pu la déshériter car, à sa mort, son peu de bien était allé à la Couronne pour payer des impôts en retard.
Mais l’ambition du père avait marqué la fille pour la vie. C’est à l’école des nonnes qu’elle avait vécu ses cinq années les plus heureuses  : chaussées d’écarlate, vêtues de violet et de blanc, avec leurs voiles plus légers que nuages, elles lui avaient enseigné à lire et à écrire, un peu de latin de catéchisme, la coupe et la couture à points invisibles, enfin la broderie la plus raffinée, cette broderie anglaise si recherchée des Français. Ainsi les «  bêtises  » apprises chez les nonnes évitaient-elles aux siens de mourir de faim.
Ce matin-là, elle avait hésité à partir livrer ses broderies. Son accouchement semblait proche, elle se sentait énorme, lourde… Mais les réserves étaient presque épuisées, il fallait acheter de la farine au marché de Billingsgate et elle avait besoin pour cela de l’argent que lui verserait l’exportateur à Southwark, de l’autre côté de la Tamise. Portant son petit ballot, elle se dirigea donc, sans hâte, vers le pont de Londres.
La rue de la Tamise était comme toujours encombrée de bêtes de somme et de dockers qui transportaient les marchandises entre les entrepôts souterrains et la forêt de mâts le long des quais. Le bruit fondit sur elle comme la pluie sur une terre sèche. Malgré ses ennuis, elle savait gré à Nathanael de l’avoir emmenée loin de Wartford et de la ferme paternelle.
Elle aimait tant cette ville !
Des commères se traitaient de garces et de voleuses, des cascades de rires fleurissaient de mots étrangers, d’insultes et de bénédictions. Elle dépassa des esclaves en guenilles qui tiraient des barres de fonte vers les bateaux amarrés aux quais. Les chiens aboyaient après ces misérables aux crânes rasés ruisselants de sueur, et Agnes sentit l’odeur d’ail qui s’exhalait de leurs corps mal lavés. Un arôme plus plaisant l’arrêta près d’un colporteur qui vendait des pâtés à la viande. L’eau lui en vint à la bouche, mais elle n’avait qu’une pièce de monnaie dans sa poche et, à la maison, des enfants affamés.
«  Qui veut mes pâtés ? criait l’homme. Bons et chauds comme un doux péché !  »
Les docks embaumaient la résine et les cordages goudronnés. Elle posa la main sur son ventre et sentit bouger son enfant dans la mer fermée de ses hanches. Au coin de la rue, des marins, la fleur au bonnet, chantaient des airs gaillards, accompagnés de trois musiciens qui jouaient du fifre, du tambour et de la harpe. Les dépassant, elle remarqua un homme adossé à une étrange charrette décorée des signes du zodiaque. Il paraissait la quarantaine et commençait à perdre ses cheveux, d’un brun roux comme sa barbe. Moins gros, il aurait été plus beau que Nathanael  : des traits agréables, un visage coloré et un ventre imposant ; mais sa corpulence, loin d’être repoussante, était désarmante et lui donnait du charme  : un homme chaleureux sans doute, qui aimait trop les plaisirs de la vie ? Ses yeux bleus pétillèrent et il sourit.
«  Jolie mam’zelle, tu veux être ma chérie ?  »
Agnes surprise chercha à qui il s’adressait, mais elle était seule. En temps habituel, elle aurait foudroyé le minable d’un regard glacial avant de l’oublier ; mais elle avait le sens de l’humour et s’amusa de cette liberté.
«  On est faits l’un pour l’autre ! Pour toi, je mourrais sans regret, ma belle, reprit-il avec conviction.
– Inutile, m’sieur, le Christ s’en est déjà chargé  », répondit-elle. Puis elle leva la tête, redressa les épaules, et, précédée de l’incroyable volume de son ventre, s’éloigna en riant, d’une démarche provocante. Depuis bien longtemps, personne n’avait rendu hommage à sa féminité, même en plaisantant, et cet échange absurde lui rendit courage. Toujours souriante, elle approchait du dock de Puddle quand la douleur la poignarda.
«  Sainte Mère, ayez pitié !  » soupira-t-elle.
Ça partait du ventre pour envahir son esprit et tout son corps, au point qu’elle en perdit l’équilibre. En s’affaissant sur les pavés, elle sentit qu’elle perdait les eaux.
«  Au secours ! cria-t-elle. Quelqu’un !  »
Une foule s’empressait déjà, des jambes l’entouraient, elle se vit cernée de regards curieux. Elle gémit.
«  Alors, sauvages ! Vous allez l’étouffer ! grogna un charretier de brasserie. Laissez les gens travailler, dégagez la rue, on ne peut pas passer.  »
On la transporta dans un lieu sombre et froid qui sentait le fumier, et quelqu’un en profita pour subtiliser le ballot de broderies. Au plus profond de l’obscurité, elle entrevoyait de hautes silhouettes. Un sabot de cheval heurta une planche avec bruit et il se fit un brouhaha.
«  Qu’est-ce qu’il y a ? Vous ne pouvez pas la laisser là !  » dit une voix irritée. C’était un petit homme remuant, édenté et ventru. À ses bottes et à son chapeau, Agnes reconnut Geoff Egglestan. Elle était donc dans les écuries où son mari avait travaillé un an plus tôt.
«  Maître Egglestan, murmura-t-elle, reprenant un peu d’espoir, je suis Agnes Cole, la femme du charpentier.  »
Devinant qu’il la reconnaissait, elle sut qu’il ne la chasserait pas. Les gens continuaient à s’agglutiner derrière lui. Agnes haletait.
«  S’il vous plaît, quelqu’un serait-il assez bon pour chercher mon mari ?
– Je ne peux pas quitter mon travail, grommela Egglestan. Qu’un autre y aille.  »
Personne ne broncha. Elle mit la main à sa poche, trouva la pièce et la tendit.
«  S’il vous plaît, répéta-t-elle.
– Je ferai mon devoir de chrétienne  », dit aussitôt une femme, une traînée manifestement, et sa main se referma sur l’argent comme une griffe.
La douleur devenait intolérable, différente des contractions qu’elle connaissait. Ses accouchements avaient été un peu pénibles après les deux premiers, elle avait fait des fausses couches avant et après la naissance d’Anne Mary ; mais Jonathan et la petite avaient glissé de son ventre, après la perte des eaux, comme ces menues graines qu’on éjecte entre deux doigts. En cinq naissances, elle n’avait jamais autant souffert.
«  Douce Agnes, pria-t-elle, toi qui secours les agneaux, viens à mon aide !  »
Enfin, ses cris déchirants attirèrent l’attention d’une sage-femme qui passait ; une vieille ratatinée et passablement ivre, qui chassa les badauds de l’écurie avec force jurons. Elle observa Agnes d’un air dégoûté  : «  Ces salauds t’ont mise dans la merde  », maugréa-t-elle. Mais comment la transporter ailleurs ?
Elle releva les jupes d’Agnes sur sa poitrine, déchira ses dessous et là, sur le sol de l’écurie, devant le vagin largement ouvert, elle repoussa le fumier avec ses mains, qu’elle essuya sur un tablier crasseux. Puis elle tira de sa poche un pot de saindoux que le sang et les sécrétions d’autres femmes avaient déjà noirci. Elle enduisit ses mains de graisse pour les lubrifier, et introduisit progressivement deux doigts, trois, enfin toute la main dans l’orifice dilaté de la femme qui hurlait comme une bête.
«  Tu n’as pas fini de souffrir, dit la sage-femme en se graissant les bras jusqu’au coude, le petit gredin pourrait se mordre les orteils, s’il le voulait  : il se présente par le siège.  »
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Une famille de la guilde

Rob courait en direction du dock de Puddle, puis se rappelant qu’il fallait trouver son père, il rebroussa chemin vers la guilde – ce qu’aurait fait tout enfant de charpentier en cas de difficulté. La guilde des charpentiers se trouvait au bout de la rue du même nom dans un vieux bâtiment de colombage et de torchis. Autour de la grande table, Rob reconnut des voisins de son père mais Nathanael n’était pas avec eux.
La guilde, c’était tout pour les travailleurs du bois  : bureau d’entraide et de placement, dispensaire, pompes funèbres, service social, influence politique et soutien moral… C’était une société étroitement organisée et hiérarchisée. Les décisions du procureur des charpentiers avaient le poids des sentences royales, et c’est à ce grand personnage que Rob s’adressa immédiatement. Richard Bukerel semblait voûté sous le poids des responsabilités. Tout en lui était sombre  : les cheveux et les yeux, le pantalon étroit, la tunique, le pourpoint de laine grossière teinte au brou de noix. Sa peau avait la couleur du cuir tanné par mille jours de soleil ; mesuré dans ses gestes, sa pensée, ses propos, il prêta à l’enfant une oreille attentive.
«  Nathanael n’est pas là, mon garçon.
– Savez-vous où le trouver, maître Bukerel ?
– Un instant, s’il te plaît  », dit Bukerel après un temps de réflexion, et il s’approcha d’un groupe voisin. Rob ne saisit que quelques mots chuchotés.
«  Il est avec cette putain-là ?  »
Puis il revint.
«  Nous savons où est ton père et nous allons le chercher. Va vite rejoindre ta mère ; nous serons bientôt là.  »
Rob remercia et partit en courant. Sans s’arrêter pour reprendre haleine, esquivant les charrettes, évitant les ivrognes, il naviguait à travers la foule. À mi-chemin, il aperçut son ennemi, Antony Tite, avec lequel il s’était tant battu l’année précédente ; suivi de deux de ses acolytes, Tony se moquait des esclaves des docks. «  Petit salaud, pensa Rob, ne t’avise pas de me retarder, mais tu ne perds rien pour attendre.  » Un jour aussi, il réglerait son compte à son père, cette ordure ! Un des jeunes voyous l’avait repéré et le désignait à Tony mais il était déjà hors d’atteinte. À bout de souffle, avec un point de côté, il arriva aux écuries juste à temps pour voir une drôle de vieille emmailloter un nouveau-né. L’odeur lourde du crottin de cheval se mêlait à celle du sang. Mam était couchée par terre, les yeux fermés, très pâle. Pour la première fois, elle lui parut toute petite.
«  Mam ?
– T’es le fils ?
– Oui  », fit-il d’un signe de tête en tâchant de reprendre son souffle. La vieille se racla la gorge et cracha.
«  Laisse-la tranquille  », dit-elle.
 
En arrivant aux écuries, Nathanael regarda à peine son fils. Dans la charrette remplie de paille que Bukerel avait empruntée à un entrepreneur de la guilde, ils ramenèrent Mam à la maison, avec le bébé qui fut baptisé Roger Kemp Cole. Chaque fois qu’elle en mettait un au monde, Agnes le montrait aux autres enfants, toute fière et rieuse. À présent, elle restait allongée, immobile, les yeux fixés sur le chaume du plafond.
Nathanael se décida à aller chercher la voisine, la veuve Hargreaves.
«  Elle ne peut même pas nourrir l’enfant, lui dit-il.
– Cela s’arrangera peut-être  », répondit Della Hargreaves.
Elle connaissait une nourrice à qui elle porta le bébé, au grand soulagement de Rob  : il avait assez à faire avec les autres ; Jonathan, qui était propre avant, ne l’était déjà plus, sans la surveillance de sa mère. Pa restait à la maison, mais Rob lui parlait peu et se débrouillait sans lui. Les leçons du matin lui manquaient car Mam savait en faire un jeu. Personne n’avait sa chaleur, sa malice tendre, sa patience avec les mémoires paresseuses.
Rob chargea Samuel d’occuper dehors William et Anne Mary. Ce soir-là, la petite pleura, réclamant une berceuse, et l’aîné s’exécuta, soulagé que Tony Tite ne soit pas là pour l’entendre.
Mam semblait mieux le lendemain mais c’était la fièvre, dit Pa, qui lui colorait les joues. Elle frissonnait, bien qu’ils aient ajouté des couvertures. Le troisième matin, en lui donnant à boire, Rob s’effraya de son visage brûlant. Elle lui tapota la main.
«  Mon Rob, soupira-t-elle, déjà si grand garçon.  »
Elle respirait vite et son haleine était fétide. Quand il lui prit la main, quelque chose passa dans son esprit, de son corps à elle. Une prémonition. Il sut avec une certitude absolue ce qui allait arriver. Il ne put ni pleurer ni crier, ses cheveux se dressèrent sur sa nuque. La terreur pure. Adulte, il n’aurait pu le supporter, et il n’était qu’un enfant. Pris de panique, il tordit involontairement la main de sa mère jusqu’à lui faire mal. Nathanael s’en aperçut et le gifla.
Le lendemain matin, quand il se leva, elle était morte.
 
Nathanael Cole s’assit et se mit à pleurer, ce qui effraya les enfants car ils n’avaient pas vraiment compris que Mam était partie pour de bon. Ils n’avaient jamais vu pleurer leur père et restaient blottis les uns contre les autres, pâles et attentifs.
La guilde s’occupa de tout. Les femmes arrivèrent. Aucune n’avait jamais été l’amie d’Agnes, que son instruction rendait suspecte, mais tout cela était oublié, et Rob, longtemps après, se rappelait encore avec écœurement leur odeur de romarin.
Hugh, le père de Tony, se chargea du cercueil qu’il fabriqua avec du sapin restant d’une commande de l’année précédente.
On avait bien fait les choses  : du cidre, de la petite bière et une boisson fermentée à base d’eau, de miel et d’épices. Des cailles et des perdrix rôties, du gibier, des harengs fumés, des truites, des carrelets et des miches de pain d’orge. On paya des prières, des porteurs et des fossoyeurs ; on chanta des psaumes pour le repos de l’âme et Agnes fut enterrée au cimetière, près d’un jeune if.
Au retour, les femmes avaient préparé le repas ; on mangea et on but pendant des heures. La veuve Hargreaves bourra les enfants en les étouffant contre sa forte poitrine, au point de les rendre malades.
 
Rob savait ce que signifiait la mort. Il se surprenait pourtant à attendre le retour de Mam ; il aurait trouvé naturel de la voir ouvrir la porte, rapportant des provisions ou l’argent de ses broderies.
À sa grande surprise, son père resta à la maison. Il semblait vouloir parler aux enfants mais n’y parvenait pas. Il passait le plus clair de son temps à réparer le toit de chaume. Quelques semaines après l’enterrement, alors que Rob, encore sous le choc, commençait à comprendre combien la vie serait différente, Nathanael trouva enfin du travail.
L’argile des quais de Londres est une boue brune, molle et dense, terrain d’élection d’une sorte de mollusque, qui, comme des vers de bois, avait fait de tels dégâts en rongeant et taraudant pendant des siècles l’infrastructure des quais qu’il devenait urgent de la remplacer. Un travail très dur – rien de commun avec la menuiserie de luxe –, mais, poussé par la nécessité, le père l’accepta.
La responsabilité de la maison retomba sur Rob, qui n’était pas fort en cuisine. Della Hargreaves apportait à manger ou préparait des repas, surtout quand Nathanael était là. Forte mais non sans charme, elle avait le teint coloré, les pommettes hautes, un menton pointu et de petites mains potelées qu’elle ménageait le plus possible. Rob s’était toujours occupé de ses frères et de sa sœur mais il était désormais leur seul recours et cela ne plaisait ni à lui ni à eux. Les petits pleuraient sans cesse. William maigrissait et Samuel, plus effronté que jamais, rapportait à la maison de telles grossièretés que l’aîné n’avait plus d’autre ressource que les coups.
Il s’efforçait de faire tout ce qu’elle aurait fait. Le matin, après avoir donné au bébé la bouillie, aux autres le pain d’orge, il nettoyait le sol sous le trou de fumée, par où, les jours de pluie, les gouttes tombaient en sifflant sur le feu. Il balayait, frottait, faisait les courses. Au début les commerçants lui offraient, avec leurs condoléances, quelques menus cadeaux pour la famille  : des pommes, un peu de fromage ou de morue salée. Puis il apprit à marchander, craignant de se faire avoir comme un enfant. Mam avait pensé mettre Samuel à l’école cette année et envoyer Rob étudier chez les moines de Saint-Botolph. À présent, il n’y aurait de classe pour personne  : le père ne savait ni lire ni écrire et n’avait que faire de l’instruction.
La veuve aurait pu se charger des enfants ; les sous-entendus et les plaisanteries des voisins avaient appris à Rob qu’elle était prête à jouer la belle-mère ; elle était seule, son mari ayant été tué quinze mois plus tôt par la chute d’une poutre. Et c’était l’usage qu’un veuf chargé de famille se remarie au plus vite. Nathanael passait en effet de plus en plus de temps chez Della mais il était souvent trop fatigué, même pour cela. Les longs pieux et les entretoises que réclamait le travail des quais devaient être équarris dans des rondins de chêne noir, puis profondément enfoncés sous le lit du fleuve pendant la marée basse. Il travaillait dans le froid et l’humidité. Comme le reste de l’équipe, il y contracta une toux sèche, caverneuse, et rentrait toujours épuisé.
On trouva dans la boue de la Tamise une sandale romaine aux longues lanières de cuir, une lance brisée, des tessons de poteries. Nathanael rapporta un silex taillé en pointe de flèche aussi coupant qu’un rasoir, découvert à six mètres de fond.
«  C’est romain ? demanda Rob, passionné.
– Peut-être saxon  », répondit son père en haussant les épaules.
Pas de doute en revanche sur la monnaie trouvée un peu plus tard. En frottant la pièce avec des cendres mouillées, Rob fit apparaître sur l’une des faces noircies les mots  : Prima Cohors Britaniae Londonii. Son latin d’église ne l’aida guère.
«  C’était peut-être la première cohorte qui était venue à Londres ?  »
Sur l’autre face, il y avait un Romain à cheval et trois lettres  : IOX.
«  Qu’est-ce que ça veut dire ?  » demanda le père.
Rob n’en savait rien. Mam aurait su, elle. Mais à qui demander maintenant ?
 
Les enfants étaient tellement habitués à la toux de Nathanael qu’ils ne l’entendaient plus. Mais, un matin que Rob nettoyait la cheminée, on frappa doucement à la porte. C’était Harmon Whitelock, un compagnon de son père, accompagné de deux esclaves qui ramenaient Pa.
Les esclaves terrifiaient Rob. Il y a plusieurs façons pour un homme de perdre sa liberté  : prisonnier de guerre, condamné comme criminel ou insolvable ; sa femme et ses enfants deviennent esclaves avec lui, et pour plusieurs générations. Ces esclaves-là étaient grands et musclés, avec le crâne rasé, marque de leur condition, et leurs guenilles puaient abominablement. On n’aurait su dire s’ils étaient anglais ou étrangers  : c’étaient des muets au regard fixe. Ils effrayèrent Rob plus encore que le visage exsangue du père, dont la tête ballottait tandis qu’ils le posaient sur le lit.
«  Qu’est-ce qui est arrivé ?  » demanda-t-il.
Whitelock haussa les épaules.
«  Quelle misère ! La moitié de l’équipe est comme ça, à tousser et cracher sans cesse. Ton père était si faible qu’il n’a pas résisté quand on a commencé le gros œuvre. J’espère qu’après un peu de repos il pourra retourner aux quais.  »
Le lendemain matin, Nathanael fut incapable de se lever, sa voix était rauque. Mme Hargreaves lui apporta une infusion chaude adoucie de miel et s’installa près de lui ; ils parlaient à voix basse et elle rit une ou deux fois. Mais, quand elle revint le jour suivant, il avait une forte fièvre et n’était plus d’humeur à badiner. Elle fut vite partie.
La langue et la gorge devinrent rouge vif ; il demandait sans cesse à boire. La nuit, il fit un cauchemar  : ces salauds de Vikings remontaient la Tamise sur leurs drakkars à la proue recourbée. Sa poitrine s’étouffait de crachats dont il ne pouvait se débarrasser. Sa respiration devenait difficile. Rob alla chercher la voisine, qui refusa de venir.
«  Ça m’a tout l’air d’un muguet, et c’est très contagieux !  » dit-elle en refermant la porte.
Ne sachant que faire, Rob retourna à la guilde. Richard Bukerel l’écouta, l’air grave, l’accompagna chez lui, s’assit au chevet de Nathanael et nota le visage congestionné, le râle… Le plus simple aurait été d’appeler un prêtre pour allumer les cierges et réciter les prières. Personne ne lui en aurait fait reproche. Mais, sachant ce qui attendait les orphelins, il envoya chercher un médecin, qu’on paierait sur les fonds de la guilde.
Sa femme le tança vertement  :
«  Un médecin ? Nathanael est-il noble ? Si un simple chirurgien suffit aux pauvres de Londres, pourquoi faudrait-il à Cole un médecin qui nous coûte si cher ?  »
Thomas Ferraton, médecin au teint fleuri, arriva chez les Cole comme l’image vivante de la prospérité  : un pantalon coupé avec élégance, des manchettes ornées de dentelle – Rob en eut le cœur serré, pensant à sa mère –, la tunique de laine fine tachée de sang et de vomissures arborée fièrement comme l’emblème de sa profession. Fils d’un riche marchand, il avait étudié chez un médecin, issu lui-même d’une famille prospère d’armuriers, qui soignait les gens fortunés ; après son apprentissage, Ferraton avait conservé la même clientèle. Un fils de commerçant ne pouvait espérer s’introduire chez les nobles, mais il se sentait bien avec les patients aisés dont il partageait les manières et les intérêts. Il refusait les classes laborieuses et fut déçu de découvrir pour qui on l’avait dérangé. Voulant éviter une scène, il préféra en finir au plus vite.
Il toucha légèrement le front de Nathanael, le regarda dans les yeux et flaira son haleine.
«  Bien, dit-il, ça va passer.
– Qu’est-ce qu’il a ?  » demanda Bukerel.
Ferraton ne répondit pas et Rob devina que le docteur n’en savait rien.
«  Amygdalite purulente, dit-il enfin en désignant les taches blanches de la gorge en feu. Inflammation temporaire, rien de plus.  »
Il posa un garrot sur le bras du malade, incisa adroitement une veine et lui tira une bonne pinte de sang.
«  Et si la saignée n’a pas d’effet ?  » dit encore Bukerel.
Le médecin fronça les sourcils  : il ne remettrait pas les pieds chez ces gens-là.
«  Je ferais mieux de le saigner encore pour plus de sûreté  », dit-il, et il s’occupa de l’autre bras.
Il laissa une petite fiole de calomel mêlé de roseau carbonisé, et se fit payer visite, saignées et médicament.
«  Sacré charlatan ! Boucher !  » grommela Bukerel en le regardant partir, et il promit à Rob de lui envoyer une femme pour s’occuper de son père.
Blême, épuisé, Nathanael ne bougeait plus. Il prit plusieurs fois son fils pour Agnes et chercha sa main. Mais, se rappelant ce qui était arrivé pendant l’agonie de sa mère, Rob la lui refusa. Plus tard, honteux, il retourna à son chevet et saisit cette main durcie par le travail ; il regarda les ongles écornés, la peau incrustée de crasse avec ses poils noirs et frisés.
Et tout recommença  : il saisit l’évidence du déclin irréversible, de la flamme qui vacille et s’éteint. Son père allait mourir, c’était imminent. Il fut pris d’une terreur muette, celle-là même qui l’avait étreint quand Mam avait disparu.
De l’autre côté du lit, il vit ses frères et sa sœur. Alors la nécessité immédiate l’emporta sur son angoisse et son chagrin. Il secoua le bras de son père.
«  Et maintenant, qu’est-ce que nous allons devenir ?  » dit-il d’une voix forte. Mais personne ne répondit.
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La séparation

Cette fois, comme c’était un homme de la guilde qui était mort et pas seulement un parent, la corporation fit les frais de cinquante psaumes. Deux jours après les funérailles, Della Hargreaves partit pour Ramsey vivre chez son frère. Richard Bukerel prit Rob à part.
«  Quand il n’y a plus de famille, on répartit les enfants et les biens, dit-il vivement. La guilde s’occupera de tout.  »
Rob en resta pétrifié. Le soir, il essaya de l’expliquer à ses frères et à sa sœur. Samuel fut le seul à comprendre.
«  Alors, on va nous séparer ?
– Oui.
– Chacun ira vivre dans une autre famille ?
– Oui.  »
Cette nuit-là, quelqu’un se glissa dans son lit. Ni Willum ni Anne Mary comme il s’y serait attendu, mais Samuel, qui jeta ses bras autour de lui, à croire qu’il avait peur de tomber.
«  Je voudrais qu’ils reviennent, Rob !
– Moi aussi.  »
Il tapota l’épaule osseuse qu’il avait si souvent frappée et, pour une fois, ils pleurèrent ensemble.
«  On ne se reverra plus jamais ?  »
Rob se sentit glacé.
«  Oh ! Samuel, ne sois pas stupide. Nous habiterons sans doute dans le même coin et nous nous verrons tout le temps. On est frères pour toujours.  »
Samuel, consolé, dormit un peu mais avant l’aube il mouilla le lit  : pire que Jonathan ! Il eut honte et craignit de rencontrer le regard de Rob, mais ses craintes étaient vaines car il partit le premier. Les marteaux et les scies de Nathanael échurent avec lui à un maître charpentier qui demeurait six maisons plus loin.
Deux jours plus tard, un prêtre nommé Ranald Lovell vint avec le père Kempton, qui avait chanté les messes pour Mam et Pa. Il était muté au nord de l’Angleterre et voulait emmener un enfant. Il les regarda tous et choisit Willum. C’était un homme grand, cordial, aux cheveux blonds et aux yeux gris, où Rob voulut lire de la bonté.
Il se demanda s’il ne pourrait pas garder les deux petits, mais comment les nourrir ? Il fallait déjà ménager les restes du repas des funérailles et Rob était réaliste. Jonathan, le gilet de cuir de son père et sa ceinture à outils allèrent à Allwyn, un compagnon menuisier.
La nourrice garda le petit Roger et reçut le matériel de broderie. Rob ne connaissait pas cette femme ; c’est Bukerel qui lui apprit ce qui avait été décidé.
Enfin, le boulanger Haverhill et sa femme vinrent chercher ce qu’il y avait de mobilier en bon état, et Anne Mary s’en fut vivre chez eux, au-dessus de la boutique.
«  Au revoir, petite fille, murmura Rob en la serrant fort contre lui. Je t’aime, ma demoiselle, mon Anne Mary.  »
Mais elle semblait lui en vouloir de tout ce qui s’était passé et ne lui dit pas au revoir.
Il restait seul et n’avait plus rien. Il vécut en ermite dans les pièces à moitié vides. Personne ne l’invita, même pour un repas. Ses voisins, qui ne pouvaient ignorer son existence, l’entretenaient chichement  : un pain rassis, un bout de fromage. Couché près de la fenêtre ouverte, derrière le rideau de Mam, il épiait les secrets de ce monde hostile ; il entendait passer les charrettes, aboyer les chiens ; il y avait des jeux d’enfants et des chants d’oiseaux. Parfois, il entendait les gens parler de lui, comme s’il était question de quelqu’un d’autre.
«  Que va-t-il devenir ? soupirait Mme Haverhill. J’ai conseillé à maître Bukerel de le vendre comme indigent. Même dans ces temps difficiles, le prix d’un jeune esclave peut dédommager la guilde et nous tous de ce qu’a coûté la famille Cole.  »
Mme Bukerel renchérissait  :
«  Le procureur ne veut pas en entendre parler, mais je finirai bien par le convaincre.  »
Quand les deux femmes furent parties, Rob se sentit pris de fièvre  : le sang lui monta à la tête, il frissonna. Toute sa vie il avait vu des esclaves, pensant n’avoir rien de commun avec eux puisqu’il était né anglais et libre.
Il était bien trop jeune pour travailler aux docks, mais il savait qu’on employait des enfants dans les mines, où les tunnels étaient trop étroits pour un corps d’homme. Il savait aussi qu’un esclave est mal vêtu, mal nourri, cruellement fouetté à la moindre faute. Et que c’est pour la vie.
Il attendait, dans la maison abandonnée et silencieuse, tremblant au plus léger bruit.
 
Le cinquième jour après l’enterrement de son père, un inconnu vint frapper à la porte.
«  Tu es le jeune Cole ?  »
Rob hocha prudemment la tête, le cœur battant.
«  Je m’appelle Croft. Je suis envoyé par un nommé Richard Bukerel avec qui j’ai bu à la taverne Bardwell.  »
Il paraissait d’un certain âge, corpulent, le visage tanné entre de longs cheveux d’homme libre et une barbe ronde et frisée de la même couleur rousse.
«  Quel est ton nom exactement ?
– Robert Jeremy Cole, monsieur.
– Et ton âge ?
– Neuf ans.
– Je suis barbier-chirurgien et je cherche un apprenti. Sais-tu ce que fait un barbier-chirurgien, jeune Cole ?
– Vous êtes une sorte de médecin ?  »
Le gros homme sourit.
«  Pour l’instant, c’est un peu ça. Bukerel m’a mis au courant de ta situation. Est-ce que mon métier t’intéresse ?  »
Non. Rob n’avait pas envie de devenir un médecin comme celui qui avait saigné son père à mort. Mais il voulait encore moins être vendu comme esclave, aussi répondit-il «  oui  » sans hésiter.
«  Le travail ne te fait pas peur ?
– Oh non, monsieur !
– Heureusement, car tu vas en baver ! Bukerel m’a dit que tu savais lire, écrire et que tu connaissais le latin ?
– Très peu de latin, à vrai dire…
– Je te prends à l’essai pendant quelque temps, mon petit gars. Tu as des affaires ?  »
Son balluchon était prêt depuis longtemps. «  Suis-je sauvé ?  » se demanda-t-il.
Ils grimpèrent dans une charrette étrange comme il n’en avait jamais vu ; elle avait un mât blanc de chaque côté du siège avant, noué d’un large ruban comme un serpent écarlate. C’était une voiture couverte, barbouillée de rouge, avec des peintures jaune soleil qui représentaient un bélier, un lion, une balance, une chèvre, un archer, un crabe… Le cheval gris pommelé se mit en route et ils descendirent la rue des Charpentiers, dépassèrent la maison de la guilde et se faufilèrent dans la foule de la rue de la Tamise.
Rob, figé sur son siège, jetait de brefs coups d’œil à son voisin  : un beau visage, malgré son nez gras, rouge et proéminent, une loupe sur la paupière gauche et de fines rides au coin des yeux bleus et perçants.
Ils atteignirent les écuries d’Egglestan, traversèrent la Tamise vers la rive sud, longèrent les entrepôts et les demeures des riches commerçants. Rob reconnut celle du négociant en broderies pour qui Mam avait travaillé. Il n’avait jamais été plus loin.
«  Maître Croft ?  »
Son compagnon fronça les sourcils.
«  Non, non. On ne m’appelle jamais Croft, on dit  : Barbier, à cause de ma profession.
– Oui, Barbier  », répondit Rob. Ils avaient dépassé Southwark, et il s’affolait en entrant dans ce monde inconnu et déroutant.
«  Barbier, où allons-nous ?  » demanda-t-il sans pouvoir retenir ses larmes. L’homme sourit et, reprenant les rênes, mit son cheval au trot.
«  Partout  », répondit-il.
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Le barbier-chirurgien

Ils campèrent à la nuit, sur une colline près d’un ruisseau. Le brave cheval gris s’appelait Tatus.
«  L’abréviation d’Incitatus, à cause du coursier de l’empereur Caligula, qui l’aimait au point de l’avoir fait prêtre et consul. Le nôtre est un assez bel animal pour un pauvre diable à qui on a coupé les couilles  », dit le Barbier, et il expliqua comment soigner le hongre, le bouchonner avec des poignées d’herbe sèche et douce, le mener boire et paître avant de s’occuper d’eux-mêmes.
Ils étaient dans une clairière, assez loin de la forêt, mais le Barbier expédia Rob chercher du bois pour le feu et il dut faire plusieurs voyages. Bientôt les flammes crépitèrent ; il se sentit défaillir à la bonne odeur de cuisine. Dans un pot de fer, le Barbier avait mis d’épaisses tranches de lard fumé et faisait revenir dans la graisse un gros navet, des poireaux, avec une poignée de mûres sèches et des herbes. Rob n’avait jamais rien mangé d’aussi bon ; il en avala une grosse portion et son compagnon, qui avait lui-même un solide appétit, le resservit. Ils essuyèrent leurs écuelles avec des quignons de pain d’orge et, de lui-même, Rob alla nettoyer le pot et les bols dans le ruisseau en les frottant avec du sable. Quand il eut rapporté les ustensiles, il se soulagea derrière un buisson.
«  Seigneur ! Quel remarquable zizi !  » s’écria le Barbier surgissant près de lui. Rob resta en suspens et cacha son sexe.
«  Quand j’étais petit, j’ai eu quelque chose là. On m’a dit qu’un chirurgien avait enlevé, au bout, le capuchon de peau…
– Il a ôté le prépuce, dit le Barbier. Et te voilà circoncis comme un païen.  »
Rob s’écarta légèrement, troublé et sur ses gardes. L’humidité de la forêt les gagnait. Il ouvrit son sac, prit sa chemise de rechange et l’enfila par-dessus celle qu’il portait. Le Barbier sortit deux fourrures de la carriole et les lui jeta.
«  Nous coucherons dehors, le chariot est déjà bourré.  »
Dans le sac ouvert, il aperçut la monnaie romaine et la chipa d’un geste vif. Il ne demanda pas d’où elle venait.
«  Avec mon père… on a pensé qu’il s’agissait de la première cohorte romaine arrivée à Londres.
– En effet  », dit l’homme en examinant la pièce. Manifestement, il connaissait les Romains et les estimait, à en juger par le nom du cheval. Rob craignait qu’il ne lui vole son bien.
«  Sur l’autre face il y a des lettres  », dit-il d’une voix rauque. Le Barbier lut, à la lumière du feu  :
«  IOX. 10 signifie. “hourra”, X, c’est le nombre dix. Un cri de victoire romain  : “Dix fois hourra !”  »
Rob reprit la pièce avec soulagement et installa son lit près du feu. Les fourrures, une peau de mouton et une peau d’ours, étaient vieilles et sentaient fort mais elles lui tiendraient chaud. Le Barbier se coucha de l’autre côté du feu, son épée et son couteau à portée de la main contre un éventuel agresseur – ou contre un jeune fugitif, songea Rob avec appréhension. Il avait retiré de son cou la corne saxonne qu’il portait attachée à une lanière, en ferma le fond avec un bouchon en os, la remplit d’un liquide sombre et l’offrit à Rob.
«  C’est l’alcool que je fabrique. Bois tout.  »
Rob n’en voulait pas, mais n’osait refuser. Un fils d’ouvrier, à Londres, savait très tôt ce qu’on devait attendre des marins et des dockers qui offraient des sucreries près des entrepôts déserts. Il savait aussi que l’ivresse en est le prélude ordinaire.
«  Bois, répéta le Barbier, fronçant les sourcils en le voyant s’arrêter. Cela te fera du bien.  »
Il ne se montra satisfait qu’en l’entendant tousser violemment après deux grandes gorgées. Reprenant la corne, il finit sa bouteille, puis une autre, lâcha un pet prodigieux et se mit au lit.
«  Repose-toi bien, petit gars, dit-il. Dors tranquille, tu n’as rien à craindre de moi.  »
Croyant à une ruse, Rob attendait, sous la peau d’ours puante, les cuisses serrées, sa pièce dans la main droite et, dans la gauche, une pierre. Mais il savait qu’il ne pourrait résister aux armes de l’homme et qu’il était à sa merci.
Pourtant, pas d’erreur, le Barbier dormait ; c’était même un redoutable ronfleur !
Sa liqueur avait laissé à Rob un goût de médicament. L’alcool lui courait dans le corps tandis qu’il se pelotonnait dans les fourrures, et la pierre lui échappa. Serrant toujours la pièce, il voyait les Romains en rangs, acclamant dix fois les héros qui refusaient la défaite. Au-dessus de sa tête, les blanches étoiles roulaient à travers le ciel, si lentes qu’il aurait pu les cueillir et en faire un collier pour Mam. Il pensa à chacun des membres de sa famille. Samuel surtout lui manquait. Et si Jonathan mouille ses couches, pourvu que Mme Alwyn soit patiente. Il espérait que le Barbier retournerait bientôt à Londres, tant il lui tardait de revoir les enfants.
 
Le Barbier savait ce que ressentait son nouvel assistant  : il s’était retrouvé seul au même âge après le pillage du village de pêcheurs où il était né, et qui brûlait encore dans sa mémoire.
Son père maudissait le roi Ethelred, ses impôts, le luxe de la belle reine Emma qu’il avait ramenée de Normandie, l’armée coûteuse qui servait sa sécurité personnelle plus que la défense du peuple, sa cruauté… Beaucoup crachaient rien qu’à entendre son nom. Au printemps de 991, il avait scandalisé ses sujets en détournant à prix d’or les pirates danois ; par la suite, naturellement, les expéditions sanglantes se multiplièrent contre le pays, désarmé par la lâcheté de son roi.
Cette semaine-là, Henry Croft avait accompagné son père dans une grande pêche au hareng ; quand ils rentrèrent un matin, une demi-douzaine de bateaux norvégiens à la proue recourbée étaient cachés dans une crique. L’enfant s’enfuit en apercevant à la fenêtre de sa propre maison un étranger vêtu de peaux de bêtes. Sa mère gisait sur le sol, violée et assassinée ; un peu plus tard, son père fut pris et on lui trancha la gorge.
Fou de peur et de chagrin, Henry courut se cacher dans les bois comme un animal traqué. Quand il sortit, hébété et mort de faim, les Norvégiens étaient partis, ne laissant que des cadavres et des cendres. On envoya l’enfant avec les autres orphelins à l’abbaye de Crowland. Comme il ne restait généralement derrière les pirates que peu de moines et beaucoup d’orphelins, les bénédictins faisaient d’une pierre deux coups en tonsurant ces jeunes sans famille.
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