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				Introduction

			Raymond Aron occupe une place à part parmi les intellectuels français. Sa formation philosophique et politique aurait dû le conduire à un engagement semblable à celui des autres intellectuels de sa génération, notamment Jean-Paul Sartre, son ami de jeunesse, et Maurice Merleau-Ponty.

			Pourquoi s’est-il progressivement inscrit dans le courant de pensée libérale, aujourd’hui minoritaire en France où il trouve pourtant ses racines avec A. de Tocqueville, B. Constant…, et qui dans l’histoire contemporaine s’est davantage épanoui dans les pays anglo-saxons ?

			Pourquoi, à la sortie de la guerre, s’est-il opposé au courant dominant de l’intelligentsia française dont il partageait pourtant partiellement les valeurs et la sensibilité, acceptant ainsi la rupture avec ses amis et un isolement certainement difficile ?

			Pourquoi, alors que la plupart des intellectuels refusaient la coupure créée par la guerre froide, s’est-il clairement prononcé pour l’Alliance atlantique, contre le neutralisme, concrétisant ces choix en devenant éditorialiste au Figaro et en militant pour le retour du général de Gaulle au pouvoir ?

				Telles sont sans doute les premières questions qui nous ont conduits à rencontrer Raymond Aron et à lui proposer ces entretiens. Plutôt que d’avoir avec lui une discussion théorique sur les interprétations de l’histoire, la morale et la politique, les contradictions entre les différentes philosophies politiques, mieux valait saisir comment il s’est situé dans le dédale de l’histoire contemporaine. Et quelle histoire ! La France des années trente, le nazisme, la guerre, la guerre froide, la décolonisation, la coexistence pacifique, l’Europe… Nous voulions donc voir ce qu’étaient la pensée et l’analyse d’un intellectuel anticonformiste, taxé de droite en France depuis la guerre froide, qui avait été à contre-courant des idées dominantes de gauche, avait eu raison avant les autres sur la nature du régime soviétique, du stalinisme et sur quelques autres questions et qui avait eu le courage de tenir sa position, au risque d’être mis au ban de l’intelligentsia, tout en accomplissant une œuvre scientifique indiscutée. Il est rare que sur une aussi longue période, sur autant d’événements et de problèmes et dans des registres aussi différents que ceux de journaliste, historien, philosophe, sociologue, un intellectuel ait essayé d’analyser l’histoire en train de se faire, celle dans laquelle il s’inscrit, sans se départir d’une certaine distance critique.

			Ce sont ces trois attitudes d’analyste, d’interprète et d’acteur qui, avec leurs contraintes, leurs contradictions, leurs grandeurs, nous séduisaient et nous intriguaient.

			*

			Pour notre génération, celle qui est née à la politique en mai 68, la pensée de Raymond Aron a représenté une sorte de « pôle négatif ». La formation intellectuelle se faisait dans la décennie 1960-70 principalement autour du marxisme. Avec ses différentes variantes, ses déviations, ses négations et ses renouveaux, on avait le sentiment qu’il était indispensable de se situer par rapport à cette pensée. Nous n’étions pas tous marxistes au sens d’un engagement politique ou d’un choix philosophique et nous savions qu’avant nous une bonne partie des intellectuels depuis les années 55 avaient évolué, certains avaient fait leur « autocritique », mais presque tous, finalement, continuaient à réfléchir par rapport à cette pensée qui, après son « renouveau » des années 65, imprégnait l’air du temps. Elle semblait fournir les outils théoriques nécessaires pour penser le monde. D’ailleurs la multitude des controverses philosophiques, la diversité des interprétations et des régimes politiques qui s’en inspiraient, paraissaient apporter la preuve de sa richesse et justifier la formule de Sartre : l’horizon indépassable de notre temps. Peut-être est-ce cela une idéologie dominante ?

				En tout cas, cette génération s’est imbibée de marxisme, s’est trempée dans Mai 68, s’est réchauffée aux soleils du gauchisme. Pour quelles raisons a-t-elle accepté cette explication déterministe de l’histoire ? C’est difficile à dire. Sans doute les horreurs des guerres et des révolutions de la première moitié du XXe siècle ne pouvaient-elles se supporter qu’à l’aide d’une explication cohérente. L’histoire pouvait-elle être aussi absurde ? Il fallait bien qu’au-delà de l’absurdité, il y ait quelque part un sens. D’une certaine façon nous avions peu de conscience historique et de réflexion géopolitique, tant les événements tragiques du siècle semblaient avoir cassé quelque chose dans la chaîne du temps. Et quand notre propre vision de l’histoire s’est tout de même façonnée dans les années 65, elle a pris pour cible, puisqu’il y avait la guerre du Vietnam, l’impérialisme américain.

			Depuis lors, une partie de cette génération a eu la révélation bruyante, dans les années 75, des limites du marxisme, des crimes de l’Union soviétique et de la rédemption par le thème des droits de l’homme. Cette adhésion radicale à ce qui était hier détesté nous trouble parce qu’on y retrouve des mécanismes de pensées similaires : la suffisance, l’intolérance, le dogmatisme. Le mode d’expression que certains ont choisi n’est pas en accord avec les idées qu’ils découvrent après un long détour, car il y a moins souvent la prise de conscience de la complexité des faits que le passage d’un manichéisme à un autre.

			Pour nous personnellement, qui depuis les années 70 nous sommes progressivement détachés des prétentions marxistes à monopoliser l’idée de progrès et à s’arroger le droit de savoir qui est de droite ou de gauche, la découverte de la pensée de Raymond Aron fut un réel plaisir. Bien évidemment elle ne nous était pas inconnue, nous l’avions étudiée à l’Université, mais elle était cataloguée sous le label « réactionnaire ». Elle était moins entendue en tant que telle que perçue au travers d’un filtre idéologique et du clivage gauche/droite. Bref c’était intelligent mais de droite ! Ce qui permettait à la fois de reconnaître la qualité des analyses et de s’en prémunir.

				Toutefois la connaissance très rigoureuse qu’avait Raymond Aron du marxisme, et sa capacité à le récuser, troublaient un peu. D’autant que ses livres sur l’analyse des mutations de nos sociétés utilisaient certains concepts et schémas marxistes, moins comme dogmes et systèmes de référence, que comme simples outils d’analyse parmi d’autres. Mais enfin, ses prises de position modérées, ses éditoriaux du Figaro, son antisoviétisme, et sa filiation avec les philosophes relativistes de l’histoire et les libéraux du XIXe siècle suffisaient dans la décennie 68-78 à convaincre, comme cela fut si joliment écrit dans un hebdomadaire de gauche où il était interviewé, que « Raymond Aron n’était pas des nôtres »…

			En somme, la découverte de la pensée de Raymond Aron s’est faite pour nous en trois temps. D’abord la lecture, avec des lunettes idéologiques, notamment des Dix-huit Leçons sur la société industrielle et de Paix et guerre entre les nations. Puis la reconnaissance de celui qui avait eu raison avant les autres sur le stalinisme avec L’Opium des intellectuels. Enfin après la découverte de l’Introduction à la philosophie de l’histoire, l’accès à une pensée, qui n’est pas seulement critique, mais aussi positive, et qui s’inscrit dans un des grands courants de la pensée philosophique et politique longtemps caricaturé en France.

			Nous avons trouvé en lisant ses livres le choix fondamental qui a orienté ses différents comportements, à savoir une certaine philosophie de l’histoire.

			Pour lui, l’histoire n’est pas déterminée ni orientée à l’avance par une finalité ou un sens. Elle reste ouverte, dépendant en fin de compte de l’action des hommes, de leur liberté et de leur arbitraire. Cela explique son refus du messianisme, au nom duquel le XXe siècle a perpétré tant de crimes, et sa méfiance vis-à-vis de l’idéologie comme discours d’interprétation globale du monde et comme guide de l’action. Cette conception relativiste de l’histoire s’est alliée sur le plan philosophique à une référence à l’idée de Raison. Il retient en effet de la philosophie kantienne l’idée de Raison comme seul moyen dont disposent les hommes pour ordonner leur représentation du monde et guider leur volonté de le transformer.

			Enfin il a trouvé dans la philosophie libérale le système de valeurs qui pouvait structurer un modèle d’action. Pour lui, la philosophie libérale, en respectant le pluralisme des idées et en privilégiant l’empirisme dans l’analyse et l’action, représente le système le moins mauvais pour orienter la politique.

				À partir de là, c’est une tout autre manière de considérer les événements du XXe siècle : la stratégie nucléaire, l’affrontement entre l’Est et l’Ouest, la croissance et la mutation des sociétés industrielles, le déclin de l’empire américain sont vus autrement qu’à travers le marxisme ambiant qui, par paresse ou bonne conscience, ordonnait ce tohu-bohu d’événements et de rapports de forces. Le marxisme ne peut plus être considéré comme un outil de connaissance, en oubliant qu’il est aussi et peut-être surtout le modèle de référence et d’action de l’un des deux systèmes économiques et politiques qui s’affrontent depuis le début du siècle. Le problème n’est plus seulement l’impérialisme américain mais la capacité de l’Occident à préserver un modèle de civilisation, indépendamment de savoir si l’on y adhère partiellement ou totalement. Il y a là, bien sûr, un retournement du « sens » de l’histoire, mais surtout la prise de conscience de la contingence et de la fragilité de notre système de valeurs. Ce que nous avons trouvé dans la pensée de Raymond Aron, au long de ces entretiens, c’est la matérialisation d’un changement qui s’était opéré dans notre représentation du monde. D’une certaine manière nous savions ce qu’il pensait, sur de nombreux points nous étions d’accord, la nouveauté en définitive ne venait pas tant des analyses que des conséquences qui en découlent en termes de choix et de responsabilité pour nous et notre génération. À savoir, agir dans une direction impensable il y a dix ans. Nous avons accepté progressivement l’absence d’un autre modèle parce que celui qui en porte le nom est bien pire que ce que nous critiquons ici. Reste la conséquence : c’est à l’intérieur du système occidental qu’il faut agir, la seule alternative étant de veiller à ce que les actes des pays occidentaux correspondent aux valeurs dont ils se réclament.

			Conséquence moins banale qu’il n’y paraît quand on se souvient du manque de courage et de détermination des Européens de ce siècle, qui, dans de nombreuses circonstances historiques, ont oublié leurs idéaux.

			*

				Lorsque Raymond Aron parle des événements qu’il a vécus, on comprend la distance entre une génération emportée par le tourbillon de l’Histoire et une génération, la nôtre, qui pour le moment, en France, a pu éprouver le sentiment d’être à côté de l’Histoire. L’Histoire, c’était avant, ou ailleurs, mais pas ici. D’où d’ailleurs le fait que certains aient été la chercher à Pékin, Hanoi ou Cuba. Raymond Aron, et sa génération, ont éprouvé la sauvagerie dont sont capables les régimes politiques au nom des grands idéaux. Ils ont vu l’arbitraire et la violence si bien résumée dans la formule qu’il affectionne : « History as usual. » Il sait que notre société est mortelle, ce que notre génération a du mal pour le moment à ressentir, même si elle le comprend abstraitement. Ayant vécu l’effondrement des sociétés, il en a éprouvé la fragilité. Il a compris que, lorsqu’un déséquilibre fondamental s’instaure, rien ne peut plus l’arrêter. D’où sa préoccupation constante, voire son obsession de la cohésion sociale, et son souci d’éviter les affrontements qui risquent de diviser et d’affaiblir la société. On saisit la différence avec notre génération qui est née et a grandi dans des sociétés stables, et presque sans histoire, et n’a jamais éprouvé le sentiment de fragilité et le risque d’effondrement. Pour nous l’histoire résultait d’abord de contradictions sociales internes. Les conflits et les mutations liés au travail, à l’urbanisme, à l’éducation, aux mœurs… semblaient la source principale du changement, sans risque que des déséquilibres locaux atteignent la cohésion générale. Et même Mai 68, malgré le chambardement qu’il avait représenté, n’avait pas eu d’effet déstabilisant sur la société. Nous avions l’impression que les conflits dans ces secteurs étaient à la fois le moyen de dépasser la lutte des classes au sens strict, et de changer structurellement la société.

				En outre, depuis 1958 il n’y avait pas d’alternance, et la gauche exclue, la stabilité politique allant de soi, la société, malgré tous les conflits qui l’agitaient, semblait immobile, en tout cas nullement menacée dans ses équilibres. C’est probablement dans la conscience de la fragilité des sociétés que s’enracine pour une part ce qu’on appelle le scepticisme aronien. Son expérience historique et sa perception de l’étroite marge de manœuvre de ceux qui ont gouverné en France et aux États-Unis est sans doute pour quelque chose dans son manque d’illusions sur les possibilités de changement politique. D’où notre difficulté à comprendre sa conception de l’ordre et du changement. Pour nous, grossièrement, le premier symbolise la droite et le second la gauche, alors que lui ne cesse de répéter que la France gouvernée par la droite a considérablement changé. Elle s’est effectivement modernisée, le niveau de vie s’est largement accru, certaines inégalités sociales ont été réduites et le système scolaire s’est partiellement démocratisé. Mais comme notre génération a vécu directement ces transformations sans avoir connu la situation antérieure, elle les a d’une certaine façon trouvées naturelles et s’est plutôt mobilisée contre la permanence de certaines inégalités sociales et culturelles que satisfaite de la croissance et de l’enrichissement. Avec une autre expérience historique, Raymond Aron compare et n’est pas certain que la gauche aurait fait la même politique de modernisation. Il considère que l’opposition entre la droite et la gauche est une opposition entre deux conceptions du changement. La droite préférant mobiliser l’initiative individuelle, la concurrence, la gauche privilégiant la redistribution, la planification. Si nous ne partageons pas toujours sa méfiance à l’égard de la gauche, nous avons, en revanche, rapidement compris qu’elle était bien autre chose que du conservatisme. Elle est le fruit d’une réflexion et d’une expérience sur la contradiction entre liberté et égalité, contradiction qui est sans doute plus difficile à dépasser que ce que certains, et pas seulement dans notre génération, s’imaginent. Mais à l’inverse nous savons aussi que les nouveaux conflits sociaux, la transformation des comportements culturels, et des rapports individu/société, qui ont façonné nos manières de vivre et de penser depuis les années 60 et auxquels Raymond Aron et d’autres ont été relativement peu sensibles, correspondent à des mutations invisibles mais structurelles de nos sociétés. Ces transformations culturelles ont été accompagnées par l’ouverture du mouvement des idées à des approches linguistiques ou psychanalytiques par exemple, qui seront peut-être utiles à la compréhension des mécanismes sociaux. Sans nier ces idées nouvelles, Raymond Aron a tendance à les situer par rapport aux grands thèmes et aux grandes philosophies de l’histoire. Elles apparaissent du coup fragiles ou secondaires.

			Bien sûr ces transformations culturelles ne changent pas l’équilibre du monde, mais elles forgent peut-être des outils intellectuels, ouvrent d’autres modes d’appréhension du réel et diversifient le champ des connaissances. Nous verrons bien dans quelle mesure ces changements culturels, qui ont tant marqué notre génération, auront des répercussions sur la vie sociale et politique, ou bien s’il ne se sera agi que de variations secondaires par rapport à la grande histoire, dans une période exceptionnelle de forte croissance économique et de stabilité politique.

				*

			Ce qui nous a peut-être le plus séduits chez Raymond Aron c’est le caractère anticonformiste, par rapport aux schémas de droite et de gauche, de ses analyses des grands événements contemporains. Peu importe que sur certaines questions il ait eu raison ou tort, nous étions intéressés à comprendre comment ses positions philosophiques et politiques questionnaient la pensée de gauche. Les deux se répondant finalement à l’intérieur d’un même champ, au point même que tout en étant violemment rejeté par les intellectuels de gauche il en avait été souvent la mauvaise conscience, disant tout haut ce que certains d’entre eux n’osaient pas penser ou dire.

			Trois aspects de cette démarche nous ont particulièrement frappés.

				D’abord à propos de la différence entre morale et politique. Aron dit de Sartre qu’il était avant tout un moraliste. D’où sa difficulté à ne pas condamner moralement ceux qui ne prenaient pas des positions semblables aux siennes. Cette opposition dépasse largement les deux hommes et pourrait être étendue à beaucoup d’intellectuels ; elle caractérise presque ce qui sépare Raymond Aron de la gauche. Pour lui, tous les systèmes sociaux sont imparfaits, et la politique n’est pas la lutte entre le bien et le mal, mais le choix entre le préférable et le détestable. Ce qui ne signifie pas la volonté d’exclure toute morale de la politique, mais plutôt la reconnaissance de la spécificité de la politique et la nécessité de ne pas lui appliquer les catégories morales de la même manière qu’aux autres activités humaines. Faire de la politique ce n’est pas seulement faire le bien. Parce que le bien de la collectivité, personne ne peut dire ce qu’il est et que les erreurs les plus graves ont souvent résulté de l’incapacité à admettre que les faits sont têtus et que la morale ne suffit pas à les maîtriser. Ce problème est de nouveau d’actualité en France depuis l’arrivée de la gauche au pouvoir. Accepter la distance entre morale et politique implique plus de courage dans la pratique qu’il n’y paraît. Cela conduit moins au cynisme ou au machiavélisme qu’au souci de penser l’activité politique par rapport à ses catégories propres. Vouloir faire coïncider morale et politique ou penser la politique comme une morale débouche facilement sur la bonne conscience, l’indignation vertueuse, la vision du monde en noir et blanc et le refus d’accepter la politique avec sa violence, ses retournements, ses rapports de forces, bref son amoralisme. D’où cette interrogation chez Raymond Aron sur la morale comme moyen de ne pas penser la politique. Ou pour dire les choses d’une façon plus polémique, l’opposition entre les « belles âmes » et ceux qui acceptent les combats douteux de la politique.

			C’est ce qui explique ses réticences à considérer, par exemple, que l’action pour les droits de l’homme suffise à fonder une politique. Que la bataille pour les droits de l’homme représente un engagement politique, c’est évident et louable, mais cela en soi ne fait pas une politique.

			Cette conception de la politique implique le refus du manichéisme dans l’histoire. Ce que pense l’adversaire n’est pas nécessairement le mal absolu, à moins qu’il s’agisse du totalitarisme. D’où ces jugements nuancés, parfois surprenants, sur le Front populaire, la France de Vichy, l’Algérie, le Vietnam, le gaullisme. À chaque fois le pour et le contre sont pesés. Les arguments contraires au choix effectué longuement développés.

				Le second aspect qui nous a marqués concerne la morale du citoyen que Raymond Aron appelle de ses vœux. Pour nos générations l’idée de patrie a toujours eu quelque chose de « rétro ». Non que nous soyons supranationaux, ou simplement européens, car toute notre éducation et nos valeurs nous enracinent dans notre pays. Mais tant de guerres ont eu lieu au nom de la nation que pour nous la démocratie s’incarne plutôt dans la société que dans la patrie. Or s’il est difficile aujourd’hui de penser la démocratie sans la société, il est, en revanche, plus rare d’associer l’idée de démocratie à la défense d’un territoire physique, bien que nous sachions abstraitement qu’une société incapable d’assurer sa défense est condamnée à plus ou moins long terme. Pour Aron, la morale du citoyen est la condition du maintien de la démocratie. Ou plus exactement une démocratie, pour survivre, a besoin de citoyens qui s’imposent certaines disciplines. Finalement la démocratie suppose deux choses : une société et une nation. Nous avons un peu idéalisé la première et oublié la seconde parce qu’elle était trop liée à des événements tragiques de l’histoire contemporaine et aussi parce qu’elle implique des contraintes dont notre génération n’a jamais été très friande…

			Enfin Raymond Aron n’est pas seulement un intellectuel qui a fait du journalisme. Car un intellectuel qui fait du journalisme choisit en général les sujets et le rythme sur lesquels il désire parler, commenter et prendre position. Aron, lui, s’est imposé de commenter régulièrement les événements, sans choisir les causes à défendre ni les moments. Cette volonté de mener de front deux carrières depuis trente-cinq ans l’oblige à bien autre chose qu’une discipline et une organisation rigoureuse du temps. Elle impose de faire cohabiter deux genres de réflexions différents qui traditionnellement s’excluent plus ou moins et qui, là, sont menées dans une tension permanente. Ce va-et-vient entre ces deux logiques, ces deux regards, le commentaire de l’événement et l’interprétation globale, conduit à une représentation du monde plus sensible à la contingence et à la fragilité des choses qu’aux grandes téléonomies. Peut-être faut-il voir dans ce choix à la fois la volonté d’un certain dépassement personnel et la marque du relativisme historique. En tout cas, cette contrainte de la confrontation régulière aux événements économiques et politiques a probablement contribué à préserver Raymond Aron du vertige de l’idéologie. Impossible là de choisir seulement les faits qui vérifient la théorie, il faut tout prendre.

			*

			Au total, ces entretiens apparaissent comme un questionnement de notre génération à celle de Raymond Aron, avec ce que cela suppose de confrontation entre deux manières de penser différentes.

			Quelqu’un de plus proche de ses choix aurait vraisemblablement conçu autrement ces entretiens. C’est là d’ailleurs qu’il faut souligner le libéralisme de Raymond Aron. Car lorsque nous lui avons proposé ce projet, nous ne le connaissions pas personnellement et nous lui avons tout de suite dit que nous n’étions pas « aroniens ».

				Comme il s’agissait d’entretiens devant faire l’objet de trois émissions de télévision pour Antenne 2, sur le thème « Raymond Aron spectateur engagé », le risque était évidemment plus grand. En effet, le travail prenait plus de temps, était réalisé en images et destiné au grand public. Nous voulions offrir aux téléspectateurs la possibilité de comprendre, à travers le commentaire de cinquante ans d’histoire, l’analyse qu’en avait faite un des principaux observateurs de la vie intellectuelle et politique. Ces entretiens sont découpés en trois périodes chronologiques (1930-1947 – 1947-1967 – 1967-1980), chaque partie étant construite autour de trois axes :

			– Le mouvement des idées et l’attitude des intellectuels ;

			– L’évolution de la société française et la capacité de la classe dirigeante ;

			– Les grands événements internationaux.

			Raymond Aron n’a jamais voulu discuter notre plan d’ensemble ni le choix des thèmes sur lesquels nous voulions dialoguer avec lui. Quand nous lui en parlions, il écoutait distraitement et répondait : « Oui, c’est bien, faites comme vous l’entendez. » Après avoir vérifié que nous connaissions bien les événements de cette période, son œuvre, et les débats intellectuels de l’époque, il nous faisait confiance.

			Il nous a semblé qu’à cause de leur intérêt, ces entretiens, conçus d’abord pour la télévision, pouvaient, en étant réorganisés, et en conservant le caractère du dialogue, faire l’objet d’une publication. Le lecteur trouvera ainsi l’intégralité de ce dialogue. Au-delà de cette confiance, c’est la chaleur humaine qui nous a d’autant plus touchés chez Raymond Aron qu’il a la réputation d’être froid et distant. Bien sûr, cette gentillesse n’exclut pas l’âpreté dans la discussion – il suffit pour s’en convaincre de voir son regard – mais elle est réelle et nous l’avons appréciée depuis avril 1980 où nous sommes allés le trouver pour lui proposer ce projet.

			Dans ce dialogue, nous nous sommes confrontés à une pensée dure, exigeante et nous avons rencontré un homme sensible, animé par le souci de la vérité, habité par la conscience de l’histoire en train de se faire. En un mot : l’intelligence au travail.

			*

				Depuis que ces entretiens ont eu lieu en décembre 80, la France a connu un changement de majorité politique. Mais l’essentiel de ce texte résiste bien au bouleversement que représente l’arrivée de la gauche au pouvoir en mai et juin 1981. Pour le lecteur, certains passages prendront même une saveur particulière, notamment la partie du dialogue consacrée à l’échec du Front populaire puisqu’il se trouve que le gouvernement actuel entend prendre exemple et inspiration dans l’expérience gouvernementale de Léon Blum. De même pour Mai 1968, qui représentait jusqu’au printemps 81 le dernier grand événement de gauche, et qui est repoussé un peu plus loin dans l’histoire tandis qu’un bon nombre de thèmes et d’attitudes du pouvoir d’aujourd’hui y trouvent leur source. Raymond Aron a rédigé une conclusion au sujet de l’arrivée de la gauche au pouvoir, il a choisi pour cela de poursuivre le dialogue avec nous, mais cette fois-ci, pour être sûr des réponses, il a fait aussi les questions…

			Voici donc Raymond Aron, intellectuel d’opposition. Paradoxe pour quelqu’un qui a été si souvent critiqué parce que ses idées le plaçaient « du côté du pouvoir » ! Car c’est moins sa conception libérale de la société qui irritait que les conséquences politiques qu’il en a tirées, fidèle en cela à sa philosophie. Certains d’ailleurs ne verront peut-être pas de différence dans ses écrits d’aujourd’hui et d’hier, tant il a refusé d’être lié au pouvoir même quand il le soutenait. En effet, malgré sa proximité, par les idées, de certains dirigeants, il a toujours marqué une distance. À tort ou à raison, il a tracé une séparation entre sa position d’intellectuel, de journaliste et celle d’acteur politique. Les intellectuels de gauche qui vont maintenant être confrontés au problème du rapport au pouvoir, ne trouveront-ils pas dans la ligne de conduite que s’est imposée Aron un exemple à méditer ? Il n’a en effet jamais accepté ce qu’il faut de révérence et de réserve pour être un véritable « conseiller du prince ». Et comme il le rappelle lui-même avec humour, il s’est brouillé avec tous les chefs d’État de la IVe et de la Ve République, à l’exception de Valéry Giscard d’Estaing qu’il n’a pourtant pas ménagé.

				Ces principes, bien sûr, sont plus faciles à énoncer qu’à pratiquer. Le lecteur comprendra au long des entretiens comment cette position a été tenue, ce qu’elle doit aux circonstances, et ce qu’elle doit à une morale personnelle. Sur une aussi longue période, cette éthique de l’engagement a certainement exigé une ascèse, car elle l’a empêché d’incarner l’une des deux figures qui pour lui symbolisent le choix de l’intellectuel : le confident de la providence et le conseiller du prince. Confident de la providence celui qui est du côté des dominés, dénonce au nom de la morale universelle dont il est – ou se croit – porteur, et qui en appelle au sens de l’histoire et à la « bonne société » qu’il faut construire. Conseiller du prince celui qui tient compte des contraintes du réel et qui juge que l’action politique oblige celui qui la soutient à en accepter les servitudes.

			C’est ici qu’il faut revenir aux intellectuels de gauche. Ils ont été pendant longtemps, et avec bonne conscience, les confidents de la providence. Puis certains d’entre eux ont été saisis par le doute – crise du marxisme, impossibilité de se dissimuler plus longtemps les réalisations du socialisme réel, redéfinition du rôle et de la place des intellectuels dans notre société… – et c’est à ce moment que, par la grâce du suffrage universel, ils se trouvent dans une situation où, normalement, ils doivent devenir conseillers du prince. Le deviendront-ils ? Et comment ? S’imposeront-ils la morale de Raymond Aron, à savoir continuer à dire ce qu’ils pensent ? À partir de quand certains trouveront-ils qu’il y a incompatibilité et donc nécessité de choisir entre être analyste et être conseiller du prince ? D’autant que les états de grâce durent ce que durent les roses, et il faudra bien écrire, commenter l’actualité, analyser, critiquer.

			La période qui s’ouvre sera riche d’enseignements sur la capacité de l’intelligentsia française à se situer vis-à-vis d’un pouvoir qu’elle a majoritairement appelé de ses vœux. L’aveuglement qui l’a longtemps paralysée pour dénoncer le stalinisme et ses innombrables avatars, parce qu’il ne fallait pas « désespérer Billancourt », reviendra-t-il, par une ruse de l’histoire, parce que, la gauche étant au pouvoir, il ne faut pas « désespérer l’Élysée » ?

			Jean-Louis Missika

			Dominique Wolton
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Un jeune intellectuel des années 30

				a) Rue d’Ulm, 1928 – Berlin 1933

			D. Wolton. — Entre 1924 et 1928, vous étiez à l’École normale supérieure. Vos amis étaient Jean-Paul Sartre et Paul Nizan, quelle formation receviez-vous à l’école ?

			Raymond Aron. — Elle était double : c’était d’abord la formation par les camarades et par un milieu intellectuel d’une qualité, à mes yeux, exceptionnelle ; et puis je faisais de la philosophie, au moins ce qu’on appelait « de la philosophie ». Deux professeurs ont alors exercé une certaine influence sur moi. L’un était Alain, qui n’était pas professeur à l’École normale, mais célèbre professeur de khâgne au lycée Henri-IV ; de temps en temps j’allais le chercher à Henri-IV et je l’accompagnais jusque chez lui, rue de Rennes. L’autre était Brunschvicg. Ils étaient à peu près du même âge et se respectaient dans une certaine mesure. Alain montrait quelque irritation à l’égard des « sorbonnards » et des professeurs de philosophie qui avaient plaidé pendant la guerre pour la victoire jusqu’au bout. Ce qui nous impressionnait c’était qu’Alain avait fait la guerre en la détestant.

				Vous avez cité Sartre et Nizan, les plus célèbres. Mais j’avais bien d’autres camarades à l’École normale : Lagache, Canguilhem, Marrou ! Je n’ai jamais rencontré un milieu aussi remarquable, de telle sorte que dans tous les autres milieux que j’ai connus, j’avais pour ainsi dire la nostalgie de l’École normale. Et puis j’ai toujours pensé que les garçons jeunes sont plus intelligents, plus ouverts que les mêmes au bout de vingt ans ou vingt-cinq ans. Sartre, à vingt ans, détestait les « importants ». Mais lui, et moi aussi probablement, nous sommes devenus, à demi, des importants !

			J.-L. Missika. — Quels étaient les courants intellectuels importants à l’École normale ?

			R. A. — Il y avait les « Tala », c’est-à-dire ceux qui allaient « -t-à la » messe, les catholiques, et puis le plus grand nombre : la gauche, les socialistes. Moi j’étais vaguement socialiste. Le sentiment le plus fort chez nous était probablement la révolte contre la guerre, et de ce fait le pacifisme. J’étais pacifiste passionnément, à la fois par révolte contre la guerre, et aussi par révolte contre la manière dont un enfant avait vécu la guerre. J’avais neuf ans au moment où la guerre a éclaté, treize ans lorsqu’elle a été terminée. Après coup je me suis dit qu’à aucun moment je n’avais souffert de cette guerre, qu’à aucun moment je n’avais eu, disons, de la compassion pour les malheurs des peuples. Alors j’ai eu le sentiment que l’égoïsme des enfants est quelque chose d’horrible, et j’ai détesté la guerre avec autant de force que j’avais été patriote. Pendant la guerre j’avais dix ans, onze ans ; je voulais être un capitaine, le petit capitaine ! j’écrivais des dissertations sur la grandeur du petit capitaine. Quelques années plus tard, quand j’ai commencé à réfléchir, quand je suis entré en classe de philosophie, tout a basculé d’un coup ; tout a été différent. Au bout de trois mois, j’avais pris la décision de faire de la philosophie toute ma vie ! J’étais – comment dire ? – transfiguré par la classe de philosophie comparée à toutes les autres. Les autres, c’était quoi ? La littérature, le latin, le grec, l’arithmétique ou les mathématiques ! J’étais intéressé, plus ou moins, mais, au fond, j’étais plus passionné par la bicyclette ou par le tennis…

			D. W. — Vous étiez un bon joueur de tennis, non ?

				R. A. — Oui, mais surtout, si j’étais bon élève, jusqu’alors, c’était essentiellement par amour-propre, pour une motivation assez méprisable à mes yeux. Je voulais être le premier. Mais à partir du moment où il y a eu la philosophie, je ne voulais plus être le premier, je voulais être un philosophe ; c’est tout à fait autre chose. À l’École normale, bien entendu, j’ai continué à faire de la philosophie, pas assez. Puis j’ai consacré une année entière à Kant, pour le diplôme d’études. Là il y avait Brunschvicg qui, à la fois, donnait le sens des grands philosophes et vous décourageait de les prolonger.

			D. W. — Considérez-vous que la formation que vous avez reçue vous a préparé à comprendre le monde ?

			R. A. — À ne pas le comprendre. Qu’apprend-on sous le nom de « philosophie » ? Platon, Aristote, Descartes et les suivants. Presque pas de Marx, sinon un peu en sociologie ! Pas de post-kantiens ou à peine. Pas de Hegel. Il y avait l’épistémologie, la discussion sur les mathématiques ou la physique, mais pas de cours sur la philosophie politique. Je n’ai jamais entendu le nom de Tocqueville lorsque j’étais à la Sorbonne ou à l’École normale !

			J.-L. M. — Et Max Weber ?

			R. A. — Évidemment non. Max Weber c’est après, c’est la véritable formation. Celle que j’avais reçue pendant les quatre années de l’École normale me préparait à devenir professeur de philosophie dans un lycée, mais à rien d’autre. En 1928, après avoir passé l’agrégation de philosophie, de manière brillante, comme on dit, puisque j’ai été le premier – Sartre a éprouvé le besoin de se faire recaler cette année-là –, j’ai eu immédiatement une espèce de crise intérieure. J’étais presque désespéré d’avoir perdu des années à n’apprendre presque rien. J’exagérais car la formation par la lecture des grands philosophes n’est pas stérile. Mais tout de même je savais très peu de chose du monde, de la réalité sociale, de la science moderne. Alors quoi ? Faire de la philosophie sur quoi ? Sur rien ? Ou bien faire une thèse de plus sur Kant ? Alors j’ai fui, d’une certaine manière. J’ai quitté la France, ce milieu, et j’ai trouvé autre chose.

			D. W. — Dans votre leçon inaugurale au Collège de France, en 1970, on trouve une phrase sur votre formation : « La montée du national-socialisme, la révélation de la politique, m’inspiraient une sorte de révolte contre l’enseignement reçu à l’Université. »

				R. A. — Je pense qu’il manque quelque chose à ceux qui ont été toute leur vie dans une université, d’abord comme étudiants puis comme professeurs. Le monde universitaire est trop doux. On y connaît insuffisamment la méchanceté, la dureté de l’existence humaine. Cela dit, je ne vais pas condamner la lecture de Kant à laquelle je me suis astreint pendant un an. La lecture difficile d’un grand philosophe, c’est ce qu’il y avait de plus fécond pendant ces années. Lorsque je suis parti pour l’Allemagne, après le service militaire, ma révolte était plus générale. J’étais révolté contre la précédente guerre, révolté contre le « poincarisme », révolté contre la politique étrangère de la France que je trouvais complètement dénuée de générosité, et je rêvais de la réconciliation entre la France et l’Allemagne.

			D. W. — Pourquoi aviez-vous choisi l’Allemagne plutôt que la Grande-Bretagne ou les États-Unis ?

			R. A. — C’était une tradition. Lorsqu’ils voulaient compléter leur formation, les philosophes allaient en Allemagne. Durkheim, deux générations avant moi, était allé en Allemagne et en avait rapporté un petit livre sur les sciences sociales en Allemagne. Mon patron, Bouglé, avait fait la même chose, et moi aussi, puisque j’ai écrit un petit livre qui s’appelle La Sociologie allemande contemporaine. Sartre y a été aussi, mais plutôt par accident et, plus tard, par mon intermédiaire.

			J.-L. M. — Quelles sont les premières images que vous avez eues de l’Allemagne ?

				R. A. — Une première intuition plutôt qu’une image, un sentiment que je ne puis traduire que par la formule de Toynbee « History is again on the move », c’est-à-dire : l’histoire est de nouveau en marche. Ce qui m’a frappé, ce qui m’a choqué, ce qui m’a bouleversé, en arrivant en Allemagne au printemps 1930, c’était la violence nationaliste des Allemands et, trois mois après, en septembre 1930, la première grande victoire des nationaux-socialistes, l’élection de 107 députés nazis. À partir de ce moment-là, entre 30 et 33, j’ai vécu dans une psychologie complètement différente de la psychologie de l’École normale. Le problème n’était plus les folies de la guerre précédente ; le problème, l’obsession, devenait : comment éviter la nouvelle guerre ?

			Dès le contact avec l’Allemagne, j’ai eu le sentiment que ce peuple n’acceptait pas le sort qui lui avait été infligé, qu’il y avait une espèce de révolte foncière, fondamentale, aggravée par la crise économique. Du coup, j’hésitais entre mon pacifisme d’avant et la question décisive en politique : qu’est-ce qu’il faut faire ? Tous les articles que j’ai écrits quand j’étais en Allemagne sont détestables. Ils sont détestables parce que d’abord je ne savais pas encore observer la réalité politique ; en plus je ne savais pas distinguer de manière radicale le souhaitable et le possible. Je n’étais pas capable d’analyser la situation sans laisser paraître mes passions ou mes émotions, et mes émotions étaient partagées entre ma formation, ce que j’appelle « l’idéalisme universitaire », et la prise de conscience de la politique dans sa brutalité impitoyable. Or, face à Hitler, mes maîtres, que ce fussent Alain ou Brunschvicg, je n’ose pas le dire, mais ils ne faisaient pas le poids. Ou tout au moins ils étaient dans un monde différent de celui dans lequel je me trouvais quand je regardais, quand j’écoutais Hitler dans les manifestations publiques.

			J.-L. M. — Pourtant, cette prise de conscience du phénomène nazi ne vous a pas empêché de continuer à étudier la philosophie allemande ?

			R. A. — Ah, mais non ! Vous savez, nous, dans notre génération, nous avons détesté, réellement, détesté et méprisé les intellectuels qui avaient condamné la culture allemande à cause de la guerre de 1914-18 contre l’Allemagne. Un de nos griefs les plus violents contre une partie de la génération précédente a été le bourrage de crânes. Selon ce bourrage de crânes, on ne devait plus écouter Wagner parce qu’il avait été allemand, ou, comme on pourrait le dire aujourd’hui, parce qu’il avait été antisémite. Alors la séparation radicale entre la culture allemande d’un côté, et la politique allemande de l’autre, était pour moi évidente. En dépit de la guerre entre 39 et 45, en dépit du national-socialisme, je ne me suis jamais laissé aller à condamner un peuple et une culture à cause des conflits politiques.

				J.-L. M. — Et pourtant les intellectuels allemands que vous côtoyiez étaient séduits par le national-socialisme ?

			R. A. — Non, ce n’est pas vrai. Parmi les professeurs j’en ai peu rencontré. Parmi les étudiants, oui, mais tout de même il faut dire la vérité : quand j’ai été lecteur à l’Université de Cologne, j’ai eu des relations avec beaucoup d’étudiants ; elles ont toujours été excellentes ; il n’y a jamais eu aucune espèce de manifestation d’antisémitisme à mon égard, ni à l’égard du professeur chez lequel je me trouvais, Leo Spitzer, qui était lui aussi un juif. Il ne faut pas croire que les universités allemandes en 31 étaient absolument dominées par les nationaux-socialistes. Il y en avait certainement. Mais il ne faut pas transfigurer d’une manière excessive l’Allemagne d’alors à la lumière de ce qu’elle est devenue ensuite. L’Allemagne que j’ai connue en 31 n’était pas celle de 1942 ou de 43 !

			D. W. — Comment avez-vous vécu la montée du nazisme dans l’Allemagne de 31, et de quoi parliez-vous avec vos étudiants ? De politique, ou davantage de philosophie ?

				R. A. — Il y avait deux choses : la première, ces élections dont je vous ai parlé, la seconde, c’est l’extraordinaire passion nationaliste qui dominait ces hommes intelligents, amicaux, à qui j’avais affaire. Nous venions de France, d’un milieu plus ou moins de gauche, où le nationalisme était pour ainsi dire passé de mode. Et tout d’un coup, nous rencontrions des professeurs, des étudiants, des hommes pour lesquels les revendications allemandes étaient vitales ; des revendications à la fois nationales et personnelles. Qu’est-ce que j’ai vu alors quand j’étais professeur ou assistant à l’Université de Cologne ? Des garçons, des filles, qui m’aimaient bien, à qui j’expliquais Mauriac, Claudel, oui, et à qui je parvenais à communiquer mon enthousiasme, ma passion pour tel roman de Mauriac, Le Désert de l’amour, ou telle pièce de Claudel, L’Annonce faite à Marie. Quand nous étions ensemble, à parler français, à vivre dans cette culture qui était à la fois la leur et la nôtre, nous pouvions oublier la politique. Mais peut-être parce que j’avais une certaine propension à penser politique, à lire les journaux, à regarder les événements si je puis dire, j’ai tout de même senti la montée nationale-socialiste dès les années 30, 31. Bientôt ce fut l’évidence pour tout le monde !

			J.-L. M. — Et les violences du national-socialisme, les autodafés, les persécutions, les avez-vous vus ?

			R. A. — Oh, mais bien plus tard. Nous sommes en 1931. Des écrivains français viennent faire des conférences à l’Université : Duhamel, Chamson et aussi Malraux. C’est là que je l’ai rencontré pour la première fois.

			D. W. — Vous êtes resté en Allemagne jusqu’à quand ?

			R. A. — Août 1933, mais je ne suis resté à Cologne comme assistant que pendant un an et demi. Entre 31 et 33, je suis à Berlin. Là, la crise allemande était beaucoup plus visible. On voyait beaucoup plus les chômeurs. On était au centre de la vie politique. J’allais aux réunions publiques. J’ai écouté, bien entendu, Goebbels, qui était un orateur et parlait un allemand de qualité. J’ai écouté Hitler dont l’allemand était épouvantable, et qui m’a inspiré immédiatement une espèce de peur et d’horreur. On voyait des uniformes bruns, mais surtout après l’arrivée au pouvoir de Hitler. Trois semaines après, le nombre des Allemands vêtus de brun avait augmenté d’une manière impressionnante. Même dans la maison universitaire que je fréquentais – le Humboldt Haus –, nombre d’étudiants que je connaissais depuis deux ans et qui n’étaient pas hitlériens se sont mis à porter cet uniforme. C’était cela la montée. Avant 1933, on la vivait au moment des élections. Il y en eut souvent. Au französisches Akademikerhaus où j’étais logé, nous écoutions les résultats et nous étions consternés. Ces chiffres prenaient pour nous la figure de Hitler montant progressivement vers la Chancellerie. Mais pour la plupart des Berlinois, l’arrivée au pouvoir de Hitler fut peu visible. Ils ne l’ont vu vraiment que lorsqu’il est apparu au balcon de la Chancellerie. Quant à moi, au début, j’étais encore un observateur un peu abstrait et philosophique. Je comprenais bien ce qui se passait mais je ne voyais pas encore bien la réalité. Je crois pourtant qu’en ce qui concerne la personne de Hitler j’ai eu la chance, ou la mauvaise chance, de percevoir presque tout de suite son satanisme. Ce n’était pas évident pour tout le monde au début.

				D. W. — Vous aviez le sentiment d’une marche vers la barbarie ?

			R. A. — De la marche à la guerre. J’ai pensé que la seule chose que Hitler pourrait faire, après avoir remis les Allemands au travail, c’était la guerre. Les Allemands voulaient remettre en question les résultats de la précédente guerre, et il me semblait chargé par une fraction de l’Allemagne de mener à bien cette entreprise. Ce qui est, si vous voulez, l’ironie tragique, c’est que les hommes qui l’ont aidé à arriver au pouvoir se seraient contentés de ce qu’il avait obtenu en 38, et n’auraient pas fait, après, cette guerre inexpiable…

			D. W. — Et l’antisémitisme, vous le voyiez en 1930 ?

			R. A. — Oui, et l’antisémitisme des hitlériens était violent. Il est certain qu’il a joué un rôle dans ma prise de conscience du national-socialisme. Quand je suis arrivé en Allemagne, j’étais juif et je le savais mais, si j’ose dire, je le savais très peu. La conscience de ma judéité, comme on dit maintenant, était extraordinairement faible. Je n’avais jamais été dans une synagogue ou presque. Je me souviens qu’un jour, à onze ou douze ans, le matin de la rentrée de la classe, au lycée Hoche, alors qu’on conduisait les élèves à l’église, je les y ai suivis. Alors, en Allemagne, le choc, ce n’est pas seulement le national-socialisme allemand, mais l’antisémitisme. Ce serait un peu exagéré de dire qu’il n’était question que de cela. Mais tout de même, le national-socialisme, en dehors du nationalisme qui était partagé par d’autres partis, était singularisé par l’excès de l’antisémitisme, de telle sorte qu’à partir de cette année-là, 1930, je me suis toujours présenté d’abord comme juif. Pour la première fois de ma vie, en 1934, à l’occasion d’une conférence à l’École normale sur le national-socialisme, j’ai souligné que j’étais juif et qu’étant juif, je pouvais être suspect de ne pas être objectif.

			D. W. — Le fait d’être juif pouvait, selon vous, vous empêcher d’être objectif ?

				R. A. — Non. Bien sûr que non. Mais à partir de l’arrivée au pouvoir de Hitler, tous les juifs français ont été suspects. Ils ont été suspects d’être anti-allemands, anti-hitlériens, non pas en tant que Français mais en tant que juifs. En bonne partie, la propagande contre les « bellicistes » venait de ce fait très simple que les juifs français, évidemment, avaient à l’égard du national-socialisme des sentiments plus vifs, non seulement en tant que Français, mais en tant que juifs. J’ajoute cependant que mon judaïsme en profondeur étant plutôt faible, ma réaction au national-socialisme et au danger allemand a été essentiellement une réaction française, autant que je puisse en juger. Mais c’était justement cette réaction française qui, dans une large mesure, me paralysait. Il m’était difficile de dire, en dehors des cercles d’amis, ce que je pensais sur le national-socialisme, sans être suspect d’être emporté par ma passion juive.

			D. W. — Elle vous mettait en porte-à-faux ?

			R. A. — Non, c’était le temps du soupçon. J’ai employé cette expression, quarante ans plus tard, à propos d’une conférence de presse du général de Gaulle. Mais, le temps du soupçon, je l’ai vécu entre 1933 et 1939.

			J.-L. M. — C’est paradoxal comme raisonnement ! Parce que vous êtes juif, vous n’avez rien le droit de dire contre le national-socialisme ?

			R. A. — Non, non. Je ne dis pas que je n’ai pas le droit, mais voilà… J’avais un grand ami qui s’appelait Henri Moysset. Il était l’éditeur des œuvres de Proudhon. C’était un homme remarquable, que j’aimais beaucoup. Il a été le directeur du cabinet du ministre de la Marine, Leygues, et avait largement contribué à refaire la marine française entre les deux guerres. Il était très lié avec les amiraux, et il a été, finalement, un ministre du maréchal Pétain en 43, peut-être même en 44. Il n’était pas antisémite, pas du tout. Il m’a dit un jour, en 38, en évoquant la guerre : « Et vous, mon pauvre ami, qu’est-ce que vous deviendrez ? » Un autre jour, alors que je lui disais ce que je pensais de la politique étrangère française, il m’a dit : « Mon cher ami, faites attention : ne parlez pas trop fort étant donné ce que vous êtes ! »

				D. W. — Et vous dites qu’il n’était pas du tout antisémite ?

			R. A. — Non, mais il savait que, si je disais un certain nombre de choses, je devenais immédiatement suspect, suspect d’être emporté, non pas par l’analyse de la réalité, non pas par le patriotisme français, mais par ma haine de l’antisémitisme des hitlériens. Depuis on m’a dit parfois : « Pourquoi n’avez-vous rien écrit ? » D’abord, j’ai écrit à l’occasion un article en 34, un autre en 38 ou 39. Mais je n’avais pas de tribune. À l’époque je n’étais pas journaliste, et mon temps était essentiellement consacré à la lecture et à la rédaction de mes livres ; même si j’avais eu la possibilité d’écrire, j’aurais hésité.

			D. W. — À cause de ce temps du soupçon ?

			R. A. — Exactement. J’ajoute que le fait que le chef du parti socialiste, devenu le président du Conseil, Léon Blum, ait été un juif, a contribué à exacerber les passions antisémitiques dans la bataille entre les « bellicistes » et les « pacifistes »…

			D. W. — Ce temps du soupçon a duré pour vous jusqu’à la guerre ?

			R. A. — Non. Disons qu’entre 31 et 33, tous les Français, juifs ou non, craignaient l’arrivée de Hitler au pouvoir. Mais, à partir de l’arrivée de Hitler au pouvoir, les Français avaient peur de la guerre, et à juste titre ! À partir de ce moment-là, s’est engagée une bataille intellectuelle, et politique : que faire pour éviter la guerre ? Celui qui suggérait la résistance, à tel ou tel moment, était suspect évidemment d’entraîner la France dans la guerre !

				Dans cette période, entre 33 et 39, il y a eu trois dates essentielles qui ont déterminé le cours de l’histoire. La première, c’est mars 1936 : les troupes allemandes entrent en Rhénanie. C’était l’occasion, la dernière occasion, d’arrêter Hitler sans guerre. Elle a été perdue, et par la faute de tous, je dis bien, de tous, car en mars 1936, les résistants de 38 n’étaient pas tous partisans, eux non plus, d’une réplique militaire à l’entrée des troupes allemandes en Rhénanie. Léon Blum, à cette époque, a écrit dans Le Populaire un article extraordinaire. La France, rappelait-il, avait le droit, en fonction des traités, d’utiliser la force militaire contre l’Allemagne. Mais il ajoutait : personne n’a songé à employer la force militaire, c’est là un progrès moral de l’humanité, et le parti socialiste est fier d’avoir contribué au progrès. Ce progrès moral signifiait la fin du système français des alliances et la quasi-certitude de la guerre…

			J.-L. M. — Et la deuxième date ?

			R. A. — C’est Munich, en 1938. Pour être – je crois –, authentique, sincère, je dirais que, de manière affective, j’ai été contre Munich, mais intellectuellement, j’ai été, dans une certaine mesure, incertain. D’abord, j’étais très irrité par ceux qui prônaient la résistance à propos de la Tchécoslovaquie, avec comme argument majeur : « Résister est la meilleure manière d’éviter la guerre. » Or, je disais à l’époque : « Peut-être ! mais nous n’en savons rien ! »

			D. W. — Et la troisième date ?

			R. A. — C’est évidemment 1939, date de la garantie donnée à la Pologne. Ce fut une décision diplomatique extraordinaire. On n’avait risqué la guerre, ni pour la Rhénanie, ni pour la Tchécoslovaquie. Mais on décidait, à la suite de la Grande-Bretagne, de risquer la guerre pour la Pologne alors qu’on ne pouvait rien faire pour elle. Garantir la sécurité de ce pays, c’était alors accepter la destruction de la Pologne au bout de quelques semaines au plus tard, et faire une grande guerre pour essayer ensuite de détruire l’Allemagne. Nous pouvions encore ne pas honorer notre engagement. Mais, à ce moment-là, la Grande-Bretagne avait changé de politique et de psychologie. Nous étions liés à la Grande-Bretagne. Donc, nous sommes entrés dans la guerre, une guerre que l’on a déclarée sans la faire, une guerre qu’on n’avait pas voulu faire…

			D. W. — Revenons à vos années de formation. Entre 1925 et 1930, quels étaient les maîtres à penser de la jeunesse, en France ?

				R. A. — Je ne suis pas convaincu qu’il y ait eu, à cette époque, ce que l’on appelle « des maîtres à penser ». Je crois que Barrès l’a été à une certaine époque. Sartre l’a été sans aucun doute pendant une vingtaine d’années. Mais quand je me souviens de ces années entre 24 et 28, lorsque j’étais à l’École, bon… il y avait Alain et la secte des aliniens. Ceux-là avaient un grand homme qu’ils admiraient passionnément ; ils l’appelaient « l’homme » ; c’était l’homme par excellence, à la fois le philosophe, le pacifiste et le combattant. Peut-être cette combinaison n’est-elle pas rationnelle, mais elle était impressionnante. En revanche, la littérature était certainement brillante. Proust n’existait plus, mais tout de même, son ombre écrasante était sur nous. Il y avait Valéry et beaucoup d’autres, mais aucun n’était, me semble-t-il, un maître à penser. Parmi les philosophes, il y avait Brunschvicg. C’était, historiquement, un néokantien entre beaucoup d’autres. Il nous impressionnait, dans une certaine mesure, parce qu’il avait étudié le développement de la pensée mathématique, le développement de la physique. Il manifestait une espèce d’ascétisme dans la pensée. Pour lui la pensée philosophique devait être une réflexion sur la science et devait atteindre à la rigueur, précisément en prenant pour modèle la pensée scientifique. Il cultivait en permanence les grands philosophes, et il nous aidait à entrer dans le temple des grands philosophes, temple dont il s’excluait lui-même, disait-il.

			J.-L. M. — Et les penseurs politiques dans la France de l’entre-deux-guerres ?

				R. A. — Deux hommes ont suscité des passions, des fidélités, l’un est Maurras, l’autre est Alain. Maurras a représenté une théorie positiviste de la monarchie, avec une idéologie de l’ordre français. Je le lisais peu ; il m’ennuyait. Je trouvais qu’il était hexagonal à un degré exagéré. Même à l’époque où je ne connaissais pas encore le grand monde, je trouvais sa philosophie politique, strictement française, provençale… Bon ! Je l’ai lu un peu, mais avec une indifférence totale. L’autre qui suscitait lui aussi des dévouements, des admirations, c’était Alain. Il se définissait par le citoyen contre les pouvoirs et par le pacifisme. Mais définir le citoyen par l’hostilité à l’égard du pouvoir, c’est très bien à condition que le pouvoir existe. Lorsque le pouvoir est faible, être contre lui cela ne va pas très loin. Alain le savait. Et lorsque je lui ai dit vers 1934-1935, ou un peu plus tard, que je voulais me consacrer à la philosophie politique, et que j’ai évoqué ses idées, il m’a dit – et cela est authentique : « Ne prenez pas au sérieux mes idées politiques ; je me suis contenté de dire ce que je pensais d’un certain nombre de gens que je détestais. » En d’autres termes, il était très conscient des limites de sa pensée politique. Il disait lui-même qu’il laissait de côté l’histoire, laquelle, pour la politique, est essentielle.

			D. W. — Et la France, était-elle ouverte sur le monde à cette époque ?

			R. A. — Faiblement, me semble-t-il. Les hommes politiques qui gouvernèrent la France connaissaient très peu les États-Unis, n’avaient pas une représentation de ce qu’était la puissance économique américaine. Ils comprenaient mal l’Union soviétique. Je me souviens du journaliste Pertinax, réputé à l’époque, qui, après la guerre, disait à peu près : « J’ai bien connu et compris la politique internationale de l’Europe, mais quand on va au-delà de l’Allemagne, on arrive à l’Union soviétique, alors, c’est indéfini, et vers l’ouest, ce sont les États-Unis, et alors là, c’est un autre monde. » Eh bien, je dirais que cet article de Pertinax est un peu la vérité caricaturale des Français d’entre les deux guerres.

			D. W. — Du point de vue intellectuel, que vous a apporté le voyage en Allemagne ? Qu’avez-vous découvert là-bas, indépendamment des événements ?

				R. A. — J’étais sur le point de dire : « tout », ce qui est exagéré. Mais au moins tout ce que je n’avais pas trouvé en France, principalement la philosophie de l’histoire et la pensée politique. L’Allemagne me donnait aussi la phénoménologie, c’est-à-dire une certaine manière d’approcher les sciences humaines. Après coup, j’ai redécouvert une partie de cela en France, mais tout de même, je dois beaucoup à la culture allemande et quand – il y a quelques années – j’ai écrit ce gros livre sur Clausewitz, j’ai été, de nouveau, saisi par l’espèce d’enthousiasme que j’avais connu dans ma jeunesse, en sortant de la France et en découvrant une autre culture, avec une langue philosophique. Lorsque je suis arrivé en Allemagne, j’ai d’abord été ébloui. Vous savez, la langue allemande est d’une souplesse exceptionnelle pour la philosophie, aussi avons-nous toujours tendance à croire les philosophes allemands plus profonds qu’ils ne le sont. Il y a deux langues pour la philosophie, l’allemand et le grec. Alors, quand on commence à s’immerger dans la langue allemande, on se sent enrichi, avec le risque d’être noyé. Au début, j’ai pris tous les philosophes allemands pour grands. Cela n’a pas duré, mais j’en ai trouvé qui m’ont beaucoup appris. D’abord j’ai lu La Phénoménologie de Husserl que l’on connaissait à peine. J’ai lu le premier Heidegger, et puis j’ai lu les philosophes de l’histoire, en particulier Max Weber.

			C’est chez Max Weber que j’ai trouvé ce que je cherchais ; un homme qui avait à la fois l’expérience de l’histoire, la compréhension de la politique, la volonté de la vérité, et, au point d’arrivée, la décision et l’action. Or, la volonté de voir, de saisir la vérité, la réalité, d’un côté, et de l’autre côté agir : ce sont, me semble-t-il, les deux impératifs auxquels j’ai essayé d’obéir toute ma vie. Cette dualité des impératifs, je l’ai trouvée chez Max Weber. J’ai écrit dans mon petit livre sur la sociologie allemande un très long chapitre sur Max Weber, qui tient à peu près la moitié du livre. En France, les durkheimiens ne le connaissaient guère. Je crois avoir été le premier à présenter un portrait de Max Weber qui, aujourd’hui, est reconnu dans le monde entier comme un des très grands sociologues, comme il y en a au maximum une demi-douzaine dans l’histoire.

			D. W. — Quels étaient les intellectuels que vous fréquentiez à Berlin ? Les philosophes de l’École de Francfort ?

				R. A. — Marcuse n’était pas à Berlin. Quant aux philosophes de l’École de Francfort, je ne les ai connus qu’après 33, c’est-à-dire après leur exil vers la France et les États-Unis. En revanche, j’ai connu, en Allemagne, Karl Mannheim qui était professeur à Francfort mais qui n’appartenait pas au groupe de l’École de Francfort. On l’a rattaché à l’École du marxisme hongrois. Il était hongrois comme Lukács, mais il n’était pas réellement marxiste. Pourtant, il empruntait quelque chose au marxisme dans ce qu’il a appelé « la sociologie de la connaissance », c’est-à-dire la détermination partielle, au moins, de la manière de penser des hommes par les conditions sociales dans lesquelles ils vivent. À une certaine époque, j’ai été très marqué par Mannheim. Je l’ai rencontré à Francfort ; j’avais écrit un article sur lui, que je lui avais envoyé et qu’il a perdu, heureusement, parce que certainement il était très mauvais. Pendant six mois, un an, j’ai été mannheimien. Quand j’ai écrit une longue étude sur Léon Brunschvicg, pour me débarrasser de son influence, il y avait même des passages où j’interprétais certains aspects de sa pensée par le fait qu’il était bourgeois, juif, et toute la suite ! Il n’a pas aimé cela du tout, pas du tout. Ce n’était pas dit d’une manière agressive, mais les philosophes français de la Sorbonne n’imaginaient pas qu’on pût les « sociologiser ». Je ne dis pas qu’on aurait eu raison de le faire, mais enfin, c’était au moins pensable.

			J.-L. M. — Et la psychanalyse ?

			R. A. — La psychanalyse faisait partie de la formation normale des philosophes de l’époque. J’ai lu Freud, un peu de Freud, comme tout le monde. Mais le freudisme n’était pas encore accepté par l’ensemble des sorbonnards. Bouglé, mon patron à l’École normale, éclatait lorsqu’on parlait de psychanalyse. « C’est de la cochonnerie », disait-il. Les Français ont été parmi les derniers à accepter la psychanalyse. Encore aujourd’hui, ils l’acceptent avec réticence. Mais il y a eu, depuis la guerre, le phénomène Lacan. J’ai bien connu Lacan. Bon ! C’est un phénomène. C’était au séminaire de Kojève entre 1936 et 1938. C’est là qu’il a appris un peu de sa philosophie.

			D. W. — Qui venait encore à ce séminaire ?

			R. A. — Il y avait Queneau. C’est lui qui a publié le dernier cours de Kojève, qui est devenu l’Introduction à la lecture de Hegel. Il y avait Koyré, Marjolin. Il y avait Merleau-Ponty très souvent. Des gens très distingués qui se sont fait connaître ensuite.

				Pour en revenir à la psychanalyse, le freudisme a été un de mes thèmes de discussions les plus permanents et les plus passionnés avec Jean-Paul Sartre. Il avait décrété une fois pour toutes que le freudisme était inacceptable parce qu’il utilisait la notion d’inconscient. Or Sartre refusait toute distinction entre le psychisme et le conscient et, par conséquent, pour lui, il ne pouvait pas y avoir de psychisme inconscient. Nous avons eu je ne sais pas combien de discussions là-dessus. D’ordinaire, ma conclusion, toujours la même, était : « Mon petit camarade, tu peux refuser l’inconscient, si tu veux, mais il faut que tu retiennes l’essentiel du contenu de la psychanalyse. » Et Sartre a trouvé le truc pour se tirer d’affaire.

			D. W. — Comment ça ?

			R. A. — Il a trouvé le truc : la mauvaise foi qui lui donne la possibilité de faire l’économie de l’inconscient tout en conservant l’essentiel de la psychanalyse, c’est-à-dire qui lui permet de traduire en conscient tout ce qui est inconscient dans le freudisme. C’est un très beau thème de la psychanalyse existentielle qu’il développe dans L’Être et le Néant, un des passages les plus beaux. Je ne dis pas du tout que c’est à cause de nos discussions, mais à partir d’un certain moment, lui, qui refusait de manière obstinée la psychanalyse, l’a réintroduite dans sa philosophie avec l’aide de la mauvaise foi.

			J.-L. M. — Et chez vous, quel rôle joue la psychanalyse ?

			R. A. — Je suis tenté de vous répondre : « Et pour vous ? » Pour chacun de nous, la psychanalyse est une interrogation, une mise en question, un examen de conscience nécessaire. Mais pour vivre, il faut le plus possible l’oublier. Il ne faut pas, chaque fois que l’on oublie quelque chose, se dire comme Koestler le fait, qu’on a voulu l’oublier. De temps en temps seulement il faut se le dire. Mais enfin je ne suis pas psychanalyste et je n’ai rien à dire d’intéressant là-dessus, sinon que cela fait partie de mon auto-interrogation, de ma vie intime.

			J.-L. M. — Je voulais parler de l’analyse des faits politiques et sociaux. Vous n’avez pas tenté d’utiliser – comme certains autres – la psychanalyse ?

				R. A. — Oui, bien sûr. L’intériorisation des valeurs et des impératifs d’une société dans l’inconscient s’explique, s’interprète en psychanalyse. Il y a de la psychanalyse dans Talcott Parsons. D’une manière ou d’une autre, on l’utilise. Cela dit, je ne suis pas très excité, par exemple, par l’interprétation de l’antisémitisme allemand par la psychanalyse. Au bout du compte, je n’ai pas utilisé beaucoup la psychanalyse ; j’aurais dû le faire davantage ; j’en connais l’existence, mais, vous savez, toujours, j’ai tendance à rationaliser à la fois mes arguments et les manières de penser des autres. J’ai le sentiment que ce n’est pas de jeu que de démolir la façon de penser des autres, soit en les sociologisant, soit en les psychanalysant. Mannheim, dont je vous ai parlé, sociologise toutes les manières de penser. C’est-à-dire qu’il les explique par leur place dans la société, par l’influence du milieu social. Parmi les jeunes, enfin, les jeunes par rapport à moi, Bourdieu, par exemple, a tendance à sociologiser tout. Il fait une critique de la théorie esthétique de Kant à partir de la sociologie. Il a écrit un article sur Heidegger, où il le « sociologise » ; je veux dire où il veut mettre à jour le sens social de sa philosophie.

			D. W. — Vous dites : je préfère ne pas trop sociologiser quelqu’un ou trop le psychanalyser pour expliquer sa pensée.

			R. A. — Oui, je préfère, quant à moi, la discussion sur le plan intellectuel. Prenons Sartre. Je n’ai jamais cherché les motivations profondes de telle ou telle de ses affirmations, ou seulement les motivations tellement visibles, tellement proches de la surface, qu’on ne peut pas dire qu’en tenir compte soit une manière de psychanalyser.

			D. W. — Revenons à l’Allemagne. Qu’est-ce qui a été le plus important pour vous, là-bas ? La formation intellectuelle ? La prise de conscience du judaïsme ? Ou les événements politiques ?

				R. A. — Oh, les trois ! Les trois. En ce qui concerne le contact avec l’Allemagne antisémitique, une prise de conscience et une décision. Prise de conscience d’accepter mon destin de juif, avec l’affirmation toujours multipliée : ce n’est ni un titre de fierté ni un motif de honte ; je suis juif comme un autre ne l’est pas. À partir du moment où il y a le risque d’être persécuté en tant que juif, ou insulté en tant que juif, il faut toujours dire qu’on est juif, autant que possible sans agressivité, sans ostentation, surtout puisque je ne suis pas religieux. Deuxièmement, mon contact avec la politique, c’est-à-dire l’arrivée au pouvoir de Hitler. C’était un homme que je regardais déjà comme un barbare, qui arrivait au pouvoir, soutenu par les masses. Cet événement ne pouvait pas ne pas me faire voir l’irrationalité fondamentale des mouvements de foule, l’irrationalité de la politique, et la nécessité, pour faire de la politique, de jouer des passions irrationnelles des hommes. Pour penser la politique, il faut être le plus rationnel possible, mais pour en faire il faut inévitablement utiliser les passions des autres hommes. L’activité politique est donc impure et c’est pourquoi je préfère la penser. Et puis, la troisième découverte, c’est la pensée allemande et, j’insiste un peu sur ce point, l’apprentissage de la langue allemande. Or, j’ai toujours eu le sentiment que la capacité de parler librement, dans deux langues différentes, vous assure une espèce de liberté par rapport à soi-même, qu’aucun autre moyen ne donne. Quand je parle anglais ou allemand, je pense un peu autrement qu’en français. De ce fait, je ne suis pas prisonnier de mes mots. Une des qualités que je m’attribue, disons avec vanité, c’est la capacité de comprendre les autres, et cette capacité de comprendre les façons de penser des autres, je la dois en partie au détachement possible de ma pensée, de mes mots, à la capacité de changer de mots. En passant du vocabulaire français au vocabulaire allemand ou anglais, je suis un peu plus libre que beaucoup d’autres qui sont véritablement prisonniers de leur système de pensée en même temps que de leurs mots.

			Mais il y a un négatif. Les véritables créateurs sont largement prisonniers de leur système de pensée, mais pour le penseur critique, la capacité de se détacher de soi-même, c’est plutôt un avantage.

				b) Le Front populaire : 
la gauche aime célébrer ses défaites

			D. W. — Vous avez quitté l’Allemagne en 1933. À votre retour en France, sur quel point étiez-vous le plus changé ?

				R. A. — J’ai pris conscience du monde. Autrement dit, j’ai fait mon éducation politique. Et pas mon éducation sentimentale. Au printemps 1930, arrivant en Allemagne, je suis un enfant de chœur. En 1933, je reviens en France en adulte. J’ai eu conscience de ce qu’est la politique dans ce qu’elle peut avoir d’horrible. Mais ce n’est pas l’Allemagne en tant que telle qui m’a changé. C’est Hitler dans une Allemagne devenue hitlérienne. Voilà. Ce n’est pas grand-chose. J’aurais pu apprendre tout cela en lisant les livres, mais je l’ai appris dans la réalité.

			D. W. — Vous croyez réellement qu’en lisant les livres ?…

			R. A. — Oui, Aristote et Machiavel. Il suffisait probablement de bien les comprendre ! Finalement j’avais renoncé à me demander quelle idéologie était la plus convenable, je me demandais à chaque instant : qu’est-ce qu’il faut faire ?

			J.-L. M. — Alors entre 1934 et 1938, en France, qu’est-ce que vous avez fait ?

			R. A. — Eh bien, je fais comme un bon garçon. Marié, responsable d’une petite fille, je fais ma thèse de doctorat. Tout d’abord, pendant un an, j’ai été professeur au lycée du Havre, pour remplacer Sartre qui était à la Maison académique de Berlin. Et puis, il était temps d’écrire. Je n’avais rien écrit encore, mais rien, sinon des articles sur l’Allemagne qui n’étaient pas bons. J’avais beaucoup lu, beaucoup réfléchi, et j’étais torturé par l’idée de l’incapacité d’écrire. Vous me direz que, depuis, cela m’est bien passé ! Bon ! À l’époque, c’était le cas.

			D. W. — N’empêche qu’entre 34 et 38 vous avez écrit deux livres et votre thèse, non ?

			R. A. — Trois. Trois dont la thèse. J’ai écrit La Sociologie allemande contemporaine, qui a paru en 35. J’ai terminé en 35 l’Essai sur la théorie de l’histoire dans l’Allemagne contemporaine, et en 37 l’Introduction à la philosophie de l’histoire, qui a été ma thèse. Je l’ai soutenue au mois de mars 1938, trois jours environ après l’entrée des troupes allemandes à Vienne.

			D. W. — Vous avez écrit ces trois livres, mais vous n’aviez pas d’action publique. Pourquoi ? À votre retour d’Allemagne, pourquoi n’avez-vous pas alerté l’opinion publique ?

				R. A. — Oui, oui, d’autres encore, un jour ou l’autre, m’ont reproché aussi de ne pas avoir alerté l’opinion. Même aujourd’hui, au bout d’un demi-siècle, et avec sensiblement plus de notoriété, je n’ai pas une grande capacité d’alerter l’opinion française. En 1934 ou 1935, personne ne me connaissait, sauf trois douzaines de philosophes, ou quatre dizaines d’étudiants. Et puis, où écrire ? Et écrire quoi ? La politique entre 34 et 39, c’était essentiellement l’Allemagne. Bien. En 36, au moment de l’entrée des troupes allemandes en Rhénanie, je pensais – c’était évident – qu’il fallait répliquer d’une manière militaire, et que s’il n’y avait pas de réplique militaire, tout le système des alliances françaises était perdu. Bien. La décision devait être prise en quarante-huit heures. Au bout de quarante-huit heures, la décision a été prise, et elle était mauvaise. Que vouliez-vous que j’y fasse ?

			D. W. — Mais vous pouviez la commenter !

			R. A. — J’ai essayé. Tenez ! J’ai rencontré, boulevard Saint-Germain, Léon Brunschvicg. Il m’a dit : « Les Anglais essaient de nous calmer, heureusement. » Je lui ai répondu : « Mais vous vous trompez complètement », et je lui ai fait le même topo que je viens de vous faire. Alors il m’a dit : « Probablement vous avez raison. Heureusement je n’ai pas de responsabilité dans la politique. »

			Quant à moi, je n’avais aucun moyen d’action politique. En outre, je ne pouvais pas démontrer ce que j’affirmais. Je pensais en même temps que Hitler ferait la guerre, mais qu’il dépendait des Français et des Anglais de l’empêcher de la faire ; la preuve, c’est qu’en 36 on pouvait encore arrêter Hitler. Mais, constatant ce qu’était la France, j’étais convaincu que la France et la Grande-Bretagne ne feraient pas ce qui était nécessaire pour éviter la guerre. Encore en 38 il était impossible de démontrer que Hitler ferait la guerre. Car au fond, en 38, on allait lui donner la domination de l’ensemble de l’Europe centrale, ce qui aurait pleinement satisfait les ambitions de l’Allemagne wilhelmienne. Il n’était donc pas facile de démontrer qu’il voudrait davantage. La conviction s’établissait à partir de la psychologie de Hitler, mais il fallait sentir Hitler ; il fallait sentir ce qu’était le national-socialisme. Ce n’était pas un objet de démonstration.

				D. W. — Mais il y a d’autres événements. Et le 6 février 34 ?

			R. A. — J’étais professeur au Havre.

			D. W. — Je sais, mais enfin vous en aviez tout de même entendu parler ! Et les lois de Nuremberg en septembre 35 qui étaient les premières lois officiellement antijuives ?…

			R. A. — Oui.

			D. W. — Et le Front populaire, en France ? Et la guerre d’Espagne ?

			R. A. — Oui, oui.

			D. W. — Et la crise économique ?

			R. A. — Bon.

			J.-L. M. — Les intellectuels agissaient politiquement. Prenez le Comité des intellectuels antifascistes, par exemple. Pourquoi pas vous ?

			R. A. — Bon, bon, bon ! Je vois l’acte d’accusation : Raymond Aron, l’inactif, l’observateur glacé. Eh bien non, non, non ! Je reprends. 6 février : j’en ai discuté avec mes élèves au lycée du Havre. Je n’étais pas enthousiaste de tout cela. Je trouvais même cela parfaitement idiot. Déjà en 34, je considérais qu’il n’y avait qu’une seule question, c’était l’Allemagne. Tout ce qui divisait, tout ce qui affaiblissait le peuple français était dangereux face à l’Allemagne.

			À partir du 6 février 1934, il y a eu un mouvement antifasciste. Bien ! Comme d’habitude, je n’étais pas d’accord. Je suis donc resté solitaire.

			D. W. — Pourquoi ?

				R. A. — J’étais bien évidemment contre le fascisme, mais à l’époque, à mon sens, il n’y avait pas de mouvement fasciste en France. D’autre part, comme l’impératif premier était de maintenir l’unité de la France face à l’Allemagne, je jugeais que tous les mouvements de passion partisane affaiblissaient le pays, et, par conséquent, accroissaient le danger face à l’Allemagne. Par-dessus le marché, le groupe des intellectuels antifascistes était composé simultanément de disciples d’Alain et de communistes. Les uns étaient pacifistes presque à tout prix, les autres étaient pour l’alliance avec l’Union soviétique à tout prix. Ils étaient donc en contradiction sur l’essentiel. Or, dès l’époque, j’avais un certain goût de la clarté et de la vérité. Je constatais que ce groupe des antifascistes était divisé à l’intérieur d’eux-mêmes, que le travail qu’ils faisaient n’était pas efficace…

			D. W. — Mais ne pouviez-vous agir à l’intérieur du Comité ? Que faisait Malraux à l’époque ?

			R. A. — Malraux, à l’époque, était para-soviétique. C’était mon ami, mais je n’étais pas para-soviétique.

			D. W. — Et Nizan ?

			R. A. — Nizan était intégralement communiste. Quand il écrivait dans Ce soir, le journal communiste, il développait les thèses et les analyses du parti communiste. C’étaient mes amis, mais à l’époque, on pouvait encore être amis sans être d’accord sur tout. Il faut dire pourtant que si j’ai été très lié avec Nizan à l’École, quand il est devenu communiste, de manière active, je l’ai très rarement vu. Entre 34 et 39, une demi-douzaine de fois. Nous avions en commun d’être antifascistes, mais de manière très, très différente. D’autre part, ce même Nizan, qui avait écrit son livre épouvantable contre les professeurs de la Sorbonne, a écrit en 1937 ou 38 une lettre ou un livre avec une dédicace aimable ou respectueuse à Brunschvicg. Brunschvicg m’en avait parlé.

			D. W. — À l’époque, vous vous situiez à gauche ?

			R. A. — Oui. J’étais socialiste, vaguement, mais de moins en moins au fur et à mesure que j’étudiais l’économie politique. J’ai été socialiste aussi longtemps que je n’ai pas fait d’économie politique.

				J.-L. M. — Vous aviez alors trente et un ans. Nous arrivons au Front populaire. Vous n’avez pas été emporté par l’enthousiasme. Pourquoi ?

			R. A. — Oh ! c’est très simple. Tous mes amis étaient plus ou moins pour le Front populaire. J’ai naturellement, moi aussi, voté pour le Front populaire. Il y avait pourtant une objection décisive : le programme économique du Front populaire était parfaitement absurde. Il était absurde dès le point de départ et il n’avait aucune chance de réussir. J’étais très ami, à l’époque, de Robert Marjolin avec lequel je suis resté lié. Il était socialiste, membre du parti socialiste, mais il n’a cessé d’envoyer des notes au gouvernement du Front populaire pour expliquer pourquoi ce programme était impossible. Par exemple, la loi des quarante heures. Elle aurait été acceptable si elle avait été une limite pour le calcul des heures supplémentaires. À partir du moment où elle imposait la limitation à quarante heures par semaine de la durée du travail, cela devenait absurde. La durée moyenne du travail à l’époque était entre quarante-cinq et quarante-six heures. La réduction à quarante heures ne pouvait que réduire les ressources disponibles et par suite le niveau de vie.

			Lorsque le président du tribunal de Riom l’a dit à Léon Blum, celui-ci a déclaré : « C’est la première fois que je l’apprends. » En d’autres termes, l’ignorance économique des gouvernements, à l’époque, était inconcevable, totalement inconcevable aujourd’hui. Un certain nombre de gens, un petit groupe – il y avait Sauvy, il y avait Marjolin – nous étions tous de cœur avec le Front populaire mais nous étions consternés par les mesures économiques décidées dont les conséquences étaient prévisibles. Par-dessus le marché, le gouvernement du Front populaire refusait la dévaluation du franc, alors que cette dévaluation était évidemment nécessaire.

			J.-L. M. — Pourquoi cet aveuglement ?

				R. A. — L’ignorance. L’ignorance. Il ne faut pas sous-estimer l’ignorance et toujours penser à des intentions malignes. Non, simplement c’était l’ignorance. L’ignorance économique des hommes qui gouvernaient la France, à l’époque, était extra­ordinaire. Léon Blum inclus, bien que Léon Blum fût à sa manière un grand homme.

			J.-L. M. — Vous pensez qu’il aurait pu y avoir une politique sociale du Front populaire équivalente avec des mesures économiques plus positives ?

			R. A. — À coup sûr ! J’ai écrit – cela a été mon premier article politique –, j’ai écrit une réflexion sur l’expérience économique du Front populaire. Pour ne pas faciliter la propagande de droite, j’ai publié cet article dans la Revue de métaphysique et de morale pour limiter au minimum, si je puis dire, le nombre des lecteurs. Depuis lors, j’ai perdu ces scrupules d’universitaire, vous le savez. Cet article a fait une certaine impression, parce que j’expliquais pourquoi l’expérience avait échoué. D’ailleurs, aujourd’hui, à un certain nombre de détails près, tout le monde est d’accord là-dessus !

			D. W. — Vous n’auriez pas pu faire comme Marjolin, essayer d’agir de l’intérieur ?

			R. A. — Et obtenir les mêmes résultats que lui !

			D. W. — Ah ! non, attendez ! Il n’y a que l’Histoire qui a pu le dire. Puisque vous étiez sensible au Front populaire, mais que vous n’aimiez pas l’irréalisme du programme économique, pourquoi est-ce que vous n’avez pas essayé, comme d’autres intellectuels, de vous engager dans le Front populaire et de faire entendre raison de l’intérieur ?

			R. A. — Bon. À l’époque, pour vous dire la vérité, je n’étais pas un homme politique ; je n’étais pas un chroniqueur politique ou un éditorialiste. Ce qui m’intéressait le plus c’étaient mes livres. Cela paraîtra un peu ridicule, mais j’étais pressé d’aller jusqu’au bout, de les finir avant la guerre. Je vous l’ai dit : je prévoyais la guerre. On ne pouvait pas savoir qui survivrait ou qui ne survivrait pas. En tout état de cause je me disais : si je n’ai pas terminé ma thèse avant la guerre, je suis sûr que je ne pourrai pas la terminer.

				D. W. — Pourquoi ?

			R. A. — Parce que je ne pourrai pas reprendre le travail… Finalement, entre 34 et 38, j’estime que je n’avais aucun moyen d’exercer une influence quelconque sur qui que ce soit. Je crois que j’ai écrit une lettre à Léon Blum, qui naturellement ne m’a pas répondu. Il ne savait pas qui était Raymond Aron, pourquoi aurait-il répondu ? Par-dessus le marché – je vous l’ai dit –, j’étais juif, j’étais suspect… Pour en revenir au programme du Front populaire, il a été rédigé comme cela, de manière irresponsable, par un groupe quelconque, et le gouvernement du Front populaire s’est tenu obligé de respecter les engagements qu’il avait pris. On sait pourtant aujourd’hui, qu’au moment où il a pris la décision d’appliquer la loi de quarante heures (qui avait été prévue par le PC mais pas par le programme du Front populaire) de la manière la plus rigoureuse, il y a eu tout de même, dans le gouvernement, des hésitations. Quelques-uns ont dit : « Peut-être on va trop loin. » Mais finalement ils y sont allés. Alors, bon, une fois de plus, comme d’habitude dans ma vie, j’étais dans un petit groupe, solitaire, entre les blocs, c’est-à-dire entre le bloc de ceux qui étaient déchaînés contre le Front populaire, et ceux qui croyaient que c’était une aube nouvelle de la société…

			D. W. — Le rôle des intellectuels dans le Front populaire a-t-il été important ?

				R. A. — Ah, certainement. Il est considérable, mais je n’aime pas rétrospectivement accuser les uns ou les autres. Le Front populaire a été partiellement une réplique politique aux événements de février – février 34. Daladier avait été, dans une large mesure, déconsidéré par son rôle dans les événements de 34 et pour revenir au pouvoir, il a entraîné le parti radical dans le Front populaire, c’est-à-dire l’alliance du parti communiste, du parti socialiste et du parti radical. Les intellectuels antifascistes ont encouragé le mouvement du Front populaire et ils ont contribué à la rédaction du programme du Front populaire. Alors qui a rédigé ce programme ? Pourquoi les hommes au pouvoir l’ont-ils accepté tel quel ? Encore une fois la raison essentielle est l’ignorance. Songez que les dirigeants de l’industrie française, les grands patrons, ont été tous contre la dévaluation du franc entre 34 et 36, alors que cette dévaluation aurait été dans l’intérêt de ces patrons eux-mêmes ! C’est ainsi que j’ai eu tendance souvent à penser que l’ignorance et la bêtise sont des facteurs considérables de l’Histoire. Et souvent je dis que le dernier livre que je voudrais écrire vers la fin porterait sur le rôle de la bêtise dans l’Histoire.

			J.-L. M. — Un gros livre sûrement… Vous parlez de l’ignorance économique du Front populaire. Mais votre compétence à vous, en matière d’économie, d’où venait-elle ?

			R. A. — Elle était très limitée. Je n’avais jamais étudié l’économie politique à l’Université mais j’avais lu des livres. Vous savez, ce n’est pas si difficile à apprendre tout seul. J’ai fait ensuite un cours d’économie politique à l’École normale supérieure, avec Marjolin, en 36 ou 37. Nous avions beaucoup de normaliens au début, beaucoup moins à la fin. Cela leur paraissait en dehors de leur univers. Aujourd’hui, ce serait tout à fait différent. Je me souviens d’avoir fait, à l’École normale vers cette époque, une conférence sur la crise mondiale, où j’ai employé des mots comme liquidités internationales, capitaux flottants, prix mondiaux, et quelques autres du même genre. Ils ne savaient pas quel était le sens des mots. Ils avaient raison mais, pour parler d’économie, ces mots étaient utiles.

			D. W. — Vous n’avez jamais été très séduit par le marxisme, en tout cas pas à cette époque…

				R. A. — C’est beaucoup plus compliqué. En réalité, j’ai été très séduit. Quand j’ai choisi mon itinéraire intellectuel, quand j’ai décidé d’être à la fois un spectateur et un acteur de l’histoire, j’ai commencé par étudier Marx et en particulier Le Capital. Je souhaitais trouver une philosophie vraie de l’histoire qui aurait l’avantage incomparable de nous enseigner à la fois ce qui est et ce qui doit être. Or le marxisme, tel qu’il est vulgairement compris, est une interprétation globale de l’histoire, avec une conclusion : il faut être avec le prolétariat ; il faut aboutir au socialisme qui est la fin de la préhistoire. Mais après avoir étudié le marxisme, presque une année entière, j’ai conclu avec regret que, sous cette forme, il n’était pas exact. On ne pouvait pas, de l’analyse de l’histoire, déduire la politique à suivre et prévoir l’aboutissement d’une société d’où les contradictions entre les hommes seraient éliminées. C’est en ce sens que j’ai défini mes idées, pour commencer, par rapport au marxisme. Encore aujourd’hui, je conserve de l’intérêt pour le marxisme de Marx, pas pour celui de Brejnev qui est très ennuyeux. Mais le marxisme de Marx est très, très intéressant.

			J.-L. M. — Et le communisme, c’est-à-dire la révolution bolchevique et l’expérience soviétique ? Quelles ont été vos réactions ? Est-ce que vous avez subi cette attraction ? Vous n’avez pas fait le voyage de Moscou.

			R. A. — Je l’ai fait, mais très tardivement, à une époque où mes opinions étaient tout à fait fixées. Pourquoi ? C’est que les années 20 étaient vraiment très différentes de vos années de jeunesse. Aller à Moscou quand on n’était pas communiste, ce n’était pas tellement facile. Puis, si on y allait à la manière de Duhamel ou de Fabre-Luce, on allait d’un hôtel à un autre hôtel. On n’apprenait pas grand-chose sur la réalité de l’Union soviétique. J’étais à la fois ignorant de cette réalité, assez neutre, intéressé pourtant, mais pas attiré parce que je n’aime pas la science et parce que, déjà à cette époque, j’étais, par tempérament, libéral. Je ne croyais pas au messianisme ou au millénarisme. Donc, pendant les années 20, le bolchevisme n’a pas été pour moi un objet privilégié de spéculations. Mais, dans les années 30, nous avons été de plus en plus obsédés par le totalitarisme. Et le totalitarisme, c’était Hitler mais aussi Staline.

			D. W. — Mais tout de même plus Hitler que Staline ?

			R. A. — Oui. Malraux, comme les autres, moi comme les autres, nous avons été avant tout anti-hitlériens. J’ai été anti­fasciste, avec simplement des réserves sur la manière d’utiliser le terme antifascisme où on mettait dans le fascisme tout ce qu’on n’aimait pas. Mais enfin, quand je m’interroge sur moi-même, je constate que dans ces années 30 Hitler représentait à mes yeux une telle menace pour la France que je me refusais à voir une partie de la réalité soviétique.

				D. W. — Vous ne mettiez pas sur le même plan Hitler et Staline à l’époque ?

			R. A. — Je fis toujours des réserves sur la comparaison, tout en reconnaissant la similitude de certains phénomènes. Le national-socialisme n’a gouverné le pays en temps de paix que six années ; il n’est devenu vraiment totalitaire que pendant la guerre et il apparaît aujourd’hui l’aventure d’un homme génial et pathologique. Le communisme dure, grand mouvement historique qui a depuis dépassé les frontières de l’Union soviétique. Cela dit, nous savons aujourd’hui que Staline a fait périr un plus grand nombre encore d’innocents que Hitler.

			D. W. — Il y avait des gens qui pendant ces années dénonçaient les camps soviétiques ?

			R. A. — Oui, bien entendu : Souvarine par exemple. Il y avait le livre de Souvarine sur Staline, que j’ai lu à l’époque. Il a été publié, je crois, en 1937, avec beaucoup de peine. Gallimard l’a refusé. Il a été republié il y a deux ou trois ans. Il faut le lire. C’est encore un livre éblouissant de lucidité. Souvarine avait été communiste, et pendant quelques années il avait été le représentant de l’Internationale à Paris. Il était trotskiste, puis il avait rompu avec Trotski. Il avait été un des premiers Français à connaître telle qu’elle était l’organisation du régime soviétique.

			Mais je n’ai été vraiment – si je puis dire – libéré dans mon regard et mon jugement sur l’Union soviétique que par le pacte Hitler-Staline. Tant que nous espérions l’alliance avec l’Union soviétique pour gagner la guerre contre Hitler, nous étions à demi paralysés. Nous n’aurions pas dû l’être. Peut-être nous devions l’être ! C’est difficile à dire encore aujourd’hui. Par exemple mon ami Manès Sperber qui pensait le pire sur l’Union soviétique, pensait qu’il ne fallait pas tout dire parce que le danger numéro un, le plus immédiat, était celui de Hitler. Aujourd’hui j’ai des doutes sur l’attitude que nous avions adoptée, mais enfin c’était comme cela. La vérité, c’est qu’il est difficile d’admettre qu’on a à faire face à la fois et simultanément à deux menaces sataniques et qu’il est nécessaire d’être allié avec l’une des deux. Ce n’était pas plaisant, mais c’était la situation historique que nous avions beaucoup de peine à accepter.

				J.-L. M. — Vous aviez tendance à penser que Souvarine devait exagérer ?

			R. A. — Non, pas nécessairement. La vérité, c’est que j’y pensais le moins souvent possible. J’étais probablement, comme tous les autres, un peu lâche vis-à-vis d’une réalité que je pressentais. Il y avait toujours derrière : nous avons besoin de l’alliance soviétique.

			D. W. — Et puis il y avait l’idée que l’Union soviétique incarnait quand même le combat de la gauche, le prolétariat, le sens de l’histoire.

			R. A. — Oui ! En outre les gens qui étaient pour l’Union soviétique nous étaient beaucoup plus sympathiques que les autres. Les pro-hitlériens, nous les détestions, tandis que les pro-staliniens étaient souvent proches de nous en profondeur. De telle sorte que la parenté affective et intellectuelle du bloc antifasciste, encore aujourd’hui, est compréhensible. Politiquement, c’était une absurdité. Mais enfin il a fallu la guerre, l’après-guerre, pour que ces alliances tordues se dissolvent de manière définitive.

			J.-L. M. — Avez-vous été surpris par le pacte germano-soviétique en août 39 ?

				R. A. — Ma femme m’a rappelé récemment qu’en apprenant la nouvelle j’ai dit : « Ce n’est pas possible » pendant cinq minutes. Et puis j’ai réfléchi et j’ai trouvé qu’en somme c’était rationnel. J’ai retrouvé deux témoignages. Dans une communication à la Société française de philosophie, en juin 1939, j’ai dit que Hitler pourrait éventuellement, s’il en avait besoin, faire l’alliance avec Staline. J’ai eu tort d’ajouter : « Pour l’instant cela me paraît improbable. » D’autre part un de mes amis, Jean Duval, m’a raconté que je lui avais parlé, une fois, de l’alliance entre Hitler et Staline comme une des éventualités possibles, même probables. La vérité est que sur le moment j’ai été suffoqué et que j’ai presque refusé de l’accepter, parce qu’il était évident que c’était la guerre. Je me souviens d’une conversation au mois de juillet, à l’École normale, un mois avant l’événement, avec Marcel Mauss, un grand sociologue, et avec Marc Bloch, le grand historien de la génération précédente. Marc Bloch nous a démontré de la manière la plus convaincante, par un raisonnement très simple, que la guerre allait éclater, nécessairement pendant cet été. « Les Occidentaux, disait-il, se sont engagés à défendre la Pologne. D’un autre côté, Hitler s’est engagé à liquider le problème polonais. Les belligérants se sont avancés à un point tel qu’il est improbable qu’aucun des deux recule… Donc, disait-il, la guerre me paraît à peu près inévitable. » J’ajoute, après coup, que c’est la garantie donnée par la Grande-Bretagne et la France à la Pologne qui est dans une très large mesure responsable du pacte entre Hitler et Staline. À partir du moment où l’on garantissait aux Soviétiques que l’on ferait la guerre pour la Pologne, ils pensaient avoir la certitude de ne pas être isolés contre l’Allemagne hitlérienne. Nous n’avions plus rien à donner à l’Union soviétique. Nous autres, enfants, au moment de la garantie donnée à la Pologne, nous avons sauté en l’air. Nous avons dit : « Enfin, c’est la résistance. » Nous espérions qu’elle permettrait d’arrêter la marche à la guerre. C’était absurde. La résistance intervenait trop tard. En donnant une chance au pacte Hitler-Staline, la résistance, dans ce cas, c’était la guerre.

			D. W. — Revenons maintenant à votre œuvre. C’est un an avant ces événements, en 1938, que vous publiez votre premier grand livre, Introduction à la philosophie de l’histoire. Ce livre traite des rapports entre les événements, leur explication et la vérité historique. Vous refusez à la fois l’idée d’un sens de l’Histoire, avec à l’horizon une société idéale à bâtir, aussi bien que l’idée d’une histoire sans signification. Pour vous il n’y a pas une explication déterminante de l’histoire, mais un ensemble de contraintes avec lesquelles l’homme essaye de jouer. Et c’est dans cette action qu’il trouve sa liberté. Pouvez-vous évoquer les idées principales du livre ?

				R. A. — Disons qu’il y avait au moins trois idées maîtresses qui continuent à être dirigeantes pour moi-même : la première c’est la pluralité des interprétations possibles des hommes et des œuvres des hommes. Cela, c’est ce que l’on appelle le relativisme historique dans l’interprétation du passé. Puis, il y a une deuxième idée maîtresse qui se trouve dans la deuxième partie du livre, sur le déterminisme. J’essaie de démontrer par des raisons logiques qu’il ne peut pas y avoir un déterminisme global de l’histoire comparable au déterminisme marxiste. Et puis, il y a une dernière partie, celle qui est à l’origine – si je puis dire – de mon attitude dans la vie politique. Elle traite des conditions de l’action politique. Je n’y utilise pas souvent le mot « sartrien » d’engagement, mais deux mots qui sont à peu près l’équivalent. Le premier est le mot « choix », le deuxième est le mot « décision ». Ce que j’essaie d’analyser, de marquer, c’est que pour penser politiquement dans une société, il faut d’abord faire un choix fondamental. Ce choix fondamental c’est l’acceptation de la sorte de société dans laquelle nous vivons, ou bien le refus. Ou bien on est révolutionnaire, ou bien on ne l’est pas. Si on est révolutionnaire, si on refuse la société dans laquelle on vit, on choisit la violence et l’aventure. À partir de ce choix fondamental, il y a des décisions, et des décisions ponctuelles, par lesquelles l’individu se définit lui-même. Après 1945, j’ai essayé d’expliquer pourquoi je n’étais pas pour la société qui représentait l’alternative à la société existante.

			D. W. — Quelle était l’alternative ?

			R. A. — Je n’étais pas pour la sorte de société qui se trouvait dans le monde soviétique. J’étais dans notre société, qu’elle soit américaine, française, anglaise, allemande, c’est-à-dire une société, disons, démocratique-libérale. Cependant, à l’intérieur de cette société, à chaque instant, il y a des décisions par lesquelles on se définit soi-même. Par exemple, la décision pour l’indépendance algérienne ou pour l’Algérie française, ou encore la décision d’être pour ou contre tel ou tel gouvernement.

				L’accent que je mettais dans cette analyse, que je résume, de l’action politique, c’est que l’action politique dans le siècle où nous vivons n’est pas une distraction ; quelque chose de secondaire. C’est autre chose que de savoir si les radicaux-socialistes ou les modérés gouverneront la France. Je disais que la décision, dans notre siècle, est une décision non pas seulement sur notre société mais sur nous-mêmes. Être dans un pays totalitaire ou un pays libéral, choisir l’un ou l’autre, c’est quelque chose de fondamental par quoi chacun affirme ce qu’il est et ce qu’il veut être. Je me suis efforcé de montrer qu’on pouvait penser philosophiquement la politique, et que par la politique on se faisait soi-même. En ce sens, peut-être, tout ce que j’ai écrit ensuite est inspiré par cette attitude à l’égard de la politique et de l’histoire.

			D. W. — On a parfois dit qu’Introduction à la philosophie de l’histoire était le premier livre existentialiste en France.

			R. A. — Ah, je ne sais pas. On disait volontiers, après la guerre, que c’était la philosophie existentialiste de l’histoire. Mais je ne sais pas très bien ce qu’est l’existentialisme ! Disons que les problèmes que Sartre et moi nous sommes posés sont les mêmes, dans une large mesure. Après la guerre, quand je l’ai retrouvé, il m’a donné L’Être et le Néant avec la dédicace suivante : « Pour mon petit camarade, l’introduction ontologique à la philosophie ontique de l’histoire », ou quelque chose de cet ordre, c’est-à-dire que c’était une introduction ontologique tandis que dans le vocabulaire de la phénoménologie mon analyse de l’histoire était ontique ; c’était l’essence d’un domaine particulier de la réalité humaine, c’est-à-dire le domaine historique. Nous avons discuté souvent les mêmes problèmes, et il y a un certain nombre d’exemples qui se trouvent à la fois dans l’Introduction à la philosophie de l’histoire et dans L’Être et le Néant.

			D. W. — À l’époque, vous employiez une triple formule : « L’homme est dans l’histoire ; l’homme est historique ; l’homme est histoire. » Est-ce bien cela ?

				R. A. — Oui, mais faut-il nous lancer dans la philosophie technique ? Nous sommes, en effet, dans l’histoire, dans la Ve République, qui sort de la IVe, qui sort de la IIIe. Nous sommes français. Il y a une France depuis mille ans, et ainsi de suite. Quant à la deuxième formule, « l’homme est historique », c’est dire que l’homme est formé par le milieu historique dans lequel il est né. Il existe dans et par le devenir des institutions et des sociétés. Enfin, « l’homme est histoire » signifie que l’humanité tout entière est une histoire, une aventure qui commence avec un animal carnivore et qui aboutira à je ne sais pas quoi, peut-être au moment où les hommes seront devenus réellement des hommes, où ils ne seront plus surtout des animaux carnivores. Comme je ne sais pas l’aboutissement, je dis que « l’homme est une histoire inachevée ».

			D. W. — À la fin de votre thèse, vous écrivez que l’histoire est libre parce qu’elle n’est pas écrite d’avance ni déterminée comme une nature ou une fatalité, qu’elle est imprévisible comme l’homme pour lui-même. Quarante ans plus tard, après tous les événements que vous avez vécus, souscrivez-vous encore à cette philosophie de l’histoire ?

			R. A. — Oui, certainement. Mais il faut être un peu plus subtil. Il y a des grands mouvements de l’histoire qui, en gros, sont prévisibles ; il y a ce que l’on appelle « les mouvements lourds » ; on peut naturellement prévoir approximativement quelle sera la population française d’ici à vingt ans, trente ans, en laissant de côté l’accident d’une guerre. Mais il n’y a pas un déterminisme global des événements historiques. Par conséquent ce qui nous concerne le plus, la qualité des institutions, la nature de l’État, la qualité de l’homme, tout cela, dans une large mesure, est imprévisible. Oui, je reprendrais la formule que j’aime assez : « L’histoire est imprévisible comme l’homme pour lui-même. » Nous pouvons espérer de chaque homme le pire et le meilleur et, personnellement, j’aimerais ne jamais désespérer d’aucun homme, en tout cas ne jamais désespérer des hommes, bien que le siècle nous ait donné beaucoup de raisons de désespoir.

				c) La décadence de la France

			J.-L. M. — C’est hélas le pire qui est apparu en 1938, au moment où fut publié votre livre. La guerre apparaissait inévitable, et pourtant, en France, pendant cette période le pacifisme dominait dans toutes les classes sociales. Pourquoi ?

				R. A. — Parce que les Français avaient le sentiment, juste, que la guerre, quelle qu’en fût l’issue, était pour la France une catastrophe. La France, saignée par la Première Guerre mondiale, ne pouvait pas supporter une deuxième saignée, même si, au bout, il y avait la victoire. C’est un peu comme les hommes sous le coup d’une émotion, depuis 33 jusqu’en 39, les Français ont fait tout ce qui était nécessaire pour amener la guerre, parce qu’ils en avaient la peur, et là une peur justifiée. En 36, les intellectuels ont rédigé motion sur motion. Tous ont dit : « Heureusement, on n’a pas employé la force militaire. » Tous. En 38, ils ont tous dit : « On a évité la guerre, et rien que de l’avoir évitée, c’est bien. » Il a fallu que nous fussions acculés par les événements pour qu’il y eût une espèce d’acceptation d’un malheur.

			J.-L. M. — Pourtant à l’époque un des événements marquants était la guerre d’Espagne et il y a eu des gens qui étaient favorables à une intervention en Espagne.

			R. A. — Essentiellement les communistes et un petit nombre de gens proches des communistes. L’intervention ne représentait pas, pour la France, l’équivalent d’une guerre. Le problème espagnol était différent. Il y avait une révolution qui, elle, venait de droite, une révolution fascisante, si vous voulez. Elle était soutenue par Mussolini et Hitler, par les Italiens et par les Allemands. La question qui se posait au gouvernement du Front populaire était : faut-il soutenir de manière officielle, avouée, le parti républicain ? Ou bien faut-il réduire au minimum les interventions extérieures ? Léon Blum a pris la décision de ne pas intervenir en Espagne, parce que le gouvernement britannique lui avait dit que si, à la suite de l’intervention en Espagne, il y avait une guerre, la Grande-Bretagne ne le suivrait pas, ne le soutiendrait pas.

			D. W. — Vous étiez favorable, vous, à l’intervention en Espagne, ou bien vous étiez neutraliste ?

			R. A. — Je pensais que Léon Blum avait raison. Le gouvernement n’avait pas le droit d’intervenir en Espagne dans une cause qui divisait profondément les Français.

			D. W. — Oui, mais tout de même, la cause c’était la démocratie ! Et les hitlériens et les fascistes aidaient Franco.

				R. A. — La moitié des Français était contre l’intervention française en Espagne. Il était difficile de risquer une crise diplomatique avec la moitié du pays contre le gouvernement. Les accords diplomatiques ont réduit quelque peu les interventions allemandes et italiennes. Mais il faut ajouter que le gouvernement franquiste n’est pas intervenu dans la Grande Guerre. Ce qui prouve que pour une fois nous ne nous étions pas trompés.

			J.-L.  M. — La classe dirigeante comprenait-elle les problèmes internationaux ? Les comprenait-elle mieux que les questions économiques ?

				R. A. — Écoutez, je pense que dans l’ensemble, ni les conservateurs ni les socialistes, dans leur grande majorité, n’ont compris ni le national-socialisme ni le soviétisme. Dans les dernières années avant la guerre, j’ai rencontré très souvent Hermann Rauschnig qui est encore connu aujourd’hui puisqu’on a republié récemment ses livres, en particulier La Révolution du nihilisme. Son analyse approfondie du nazisme n’a été comprise que par très peu de Français. Les événements du XXe siècle sont difficilement compréhensibles pour les hommes qui ont été formés dans le XIXe siècle. Léon Blum était un homme supérieur mais sa formation intellectuelle était antérieure à 1914. Il n’a jamais bien compris l’économie des années 30, la grande crise. Il n’a pas compris en profondeur le national-socialisme. Sur le communisme oui, il a été clairvoyant tout de suite. C’est lui qui a voulu sauver la vieille maison. Mais qu’il s’agisse de nazisme ou de communisme, même lui n’a pas pleinement compris, me semble-t-il, ce que nous comprenons maintenant : la nature du phénomène totalitaire. Songez qu’au XIXe siècle, à la fin du XIXe siècle, les 75 000 Russes qui étaient déportés en Sibérie faisaient le scandale de l’Europe. Le fait qu’il y avait un passeport ou un visa pour entrer en Russie, c’était la preuve que la Russie n’était pas un pays moderne, digne de ce nom. Or, depuis 1914, le monde est entré dans un processus de violence et de sur-violence, que les hommes du XIXe siècle ont eu beaucoup de peine à comprendre. Nous n’étions pas supérieurs, nous la génération suivante. Nous avons seulement compris plus vite que les anciens qu’il se passait quelque chose de nouveau qui était sorti de la première guerre. L’Europe démocratique et libérale de la fin du XIXe siècle, démocratique et libérale pour elle-même, et non pas pour l’Afrique ou pour l’Asie, cette Europe bourgeoise était morte. Les régimes que nous étions condamnés à affronter étaient radicalement différents des nôtres. Encore aujourd’hui, nombre d’événements du national-socialisme restent difficiles à comprendre en raison, disons, de leur excès satanique. Et il en va de même pour l’Union soviétique. Il est difficile de comprendre qu’un régime qui se réclame du marxisme, de la prospérité, soit aujourd’hui essentiellement une puissance militaire, avec un niveau largement inférieur à celui de l’Espagne. Ce qui est extravagant pour les façons de penser traditionnelles. Créer un empire avec une puissance militaire, au nom du marxisme… Bon. Il a fallu du temps pour comprendre.

			J.-L. M. — Vous êtes sévère pour Blum. À vous entendre, il a échoué sur tout.

			R. A. — Non, écoutez, si je le cite, c’est qu’il est le meilleur de tous. Il est de beaucoup, moralement et intellectuellement, l’homme supérieur dans la classe dirigeante. Je ne cherche pas du tout à l’accabler, au contraire. Je le respecte profondément. Mais il est absurde de vouloir faire de Léon Blum l’homme qui a toujours eu raison. Non, il a été toujours un homme courageux, respectable, mais il n’a pas compris l’économie. Il n’a pas compris le programme du Front populaire. Il s’est trompé souvent, comme tout le monde. Mais comparé à beaucoup d’autres, il avait un style intellectuel et moral qui le mettait à part.

			J.-L. M. — Quels sont les autres hommes remarquables de la classe dirigeante de l’époque ?

				R. A. — Il y avait un homme intelligent : Paul Reynaud, et c’était le seul. Je l’ai connu assez bien après la guerre ; je crois qu’il avait de l’amitié pour moi, et j’en avais pour lui. Il a compris avant tous les autres la nécessité de la dévaluation du franc, et il a plaidé pour les mesures économiques nécessaires deux ans auparavant. Il a compris ce que représentaient le national-socialisme et l’hitlérisme, et il a essayé de convaincre ses amis qui étaient modérés. Il a compris ce qu’étaient les divisions blindées. Il a compris le général de Gaulle, ou le colonel de Gaulle. Ce qui signifie que, sur les questions fondamentales des années 30, Reynaud, et lui tout seul, a eu raison. Mais il y a ce que j’appellerai « la tragédie de l’histoire ». Cet homme, qui avait eu si longtemps raison avant les autres, est arrivé au pouvoir à un moment où il n’a pu que présider au désastre, et quel désastre ! Il a transmis le pouvoir au Maréchal, au parti qui le détestait. Je dirai simplement que Reynaud, c’est la tragédie d’un homme destiné à être l’homme phare de sa génération, et qui n’a eu l’occasion du pouvoir qu’à la veille de la catastrophe qui l’a emporté. Cela me fait penser un peu à Caillaux dans la génération précédente, pendant la guerre de 14-18.

			J.-L. M. — Et Daladier ?

			R. A. — Je ne le connaissais pas avant la guerre, parce que je n’étais pas un homme politique, et même pas un journaliste. Je l’ai vu une fois ou deux. Mon souvenir le plus précis c’est à La Haye, en 47. Il y avait une réunion pour l’Europe. Je le revois. Il était tout seul. Il se promenait dans une place de la ville comme dans le passé. Personne n’allait le trouver. J’ai eu le sentiment que c’était une espèce d’injustice. Je suis allé vers lui – je le connaissais à peine – et j’ai causé avec lui un bon moment pour le ramener dans le présent. Depuis lors, je l’ai vu deux ou trois fois. Il a été beaucoup plus conscient qu’on ne le dit. Je ne crois pas qu’il ait eu la volonté nécessaire pour faire face aux événements. Mais je pense que la responsabilité des individus est largement dépassée par la responsabilité collective de la nation. C’est-à-dire que, à partir de 1936, on ne pouvait plus arrêter Hitler que par la guerre, et par une guerre que les Français ne voulaient pas !

			D. W. — C’est cela le fond de l’histoire ?

			R. A. — C’est le fond de l’histoire. Et cette guerre, ils avaient raison de ne pas la vouloir.

			D. W. — Mais on aurait pu arrêter Hitler sans risque de guerre quand il a occupé la Rhénanie en 36 ?

				R. A. — Sans aucun risque. On le sait. Aucun. Hitler avait donné l’ordre à la Bundeswehr d’entrer en Rhénanie, avec une réserve imposée par le haut commandement. Si les troupes françaises avançaient, les troupes allemandes se retiraient. On le sait aujourd’hui. On sait que, en mars 1936, on aurait pu changer le cours de l’histoire. Cela fait partie de ma philosophie de l’histoire. C’est une date, une date fondamentale, où il suffisait de lucidité et d’un peu de courage pour changer le cours de l’histoire. Mais, malheureusement, Hitler avait raison. Il n’y avait aucune chance de trouver en France un gouvernement pour prendre cette décision.

			J.-L. M. — En France, il n’y avait pas de gouvernement à ce moment-là ?

			R. A. — Vous vous trompez. C’est au moment où les troupes allemandes sont entrées à Vienne, en 1938, que la France se trouvait sans gouvernement. En mars 36, il y avait Albert Sarraut qui a déjà donné l’exemple de ce qu’on appelle « l’inacceptable ». Il a dit qu’il était inacceptable que Strasbourg fût sous le feu des canons allemands, mais dire que c’est inacceptable, c’est dire qu’on accepte.

			D. W. — La dernière grande date importante avant la guerre, ce fut Munich, les accords de Munich, en 1938. Finalement, Munich c’était le déshonneur, la démission ?

				R. A. — C’est difficile à dire. À cette époque, je faisais des cours à l’École normale de Saint-Cloud. Au lendemain de Munich, j’ai commencé mon cours en expliquant pendant une demi-heure que ce que nous avions fait, ce que la France avait fait, n’était pas très honorable. Mais j’ai ajouté que ceux qui prônaient la résistance pour éviter la guerre se donnaient une tâche trop facile : on ne pouvait absolument pas savoir, disais-je, si Hitler ferait ou non la guerre dans le cas où nous résisterions. Aujourd’hui, nous savons que Hitler avait pris la décision de faire la guerre si la France et l’Angleterre s’opposaient à ses visées. Mais nous savons aussi qu’il y avait un complot des militaires, dont m’avait parlé mon ami Rauschnig. De telle sorte qu’il reste encore aujourd’hui une incertitude. Mon jugement actuel est beaucoup plus nuancé que le jugement qui est aujourd’hui conventionnel, selon lequel Munich c’est à la fois le déshonneur et la guerre. En réalité, résister en 38, c’était accepter le risque de guerre. Bien. Est-ce que la guerre aurait été préférable en 38 plutôt qu’en 39 ? On n’en sait rien. Ce qui est certain, c’est que les accords de Munich n’étaient pas honorables. Mais, sur le plan de la politique réaliste, on peut encore aujourd’hui en discuter. En tout cas, il me paraît injuste et absurde de faire une distinction radicale entre les gens « bien » et les gens « mal », selon qu’ils ont été pour ou contre Munich. Je vais vous donner un exemple éclatant. En 1938, après Munich, j’ai eu un déjeuner avec Sartre et Simone de Beauvoir. Tous les deux étaient pour Munich, par pacifisme, parce que – disaient-ils – on n’a pas le droit de disposer de la vie des autres. Ensuite, Sartre a écrit un roman où tous ceux qui étaient pour Munich étaient des salauds, ce qui prouve que l’on peut, sur la question de Munich, avoir des jugements contradictoires sans être, une fois pour toutes, condamné ou encensé.

			J.-L. M. — L’IFOP a fait à l’époque, sur Munich, le premier sondage d’opinions réalisé en France. Il y avait deux questions : « Approuvez-vous les accords de Munich ? » – oui : 57 %, non : 37 %. Deuxième question : « Pensez-vous que la France et l’Angleterre doivent désormais résister à toute nouvelle exigence de Hitler ? » – oui : 70 %, non : 17 %. N’est-ce pas contradictoire ?

			R. A. — Non. Non. C’est compréhensible. Quand Ted Kennedy n’était pas candidat à la présidence des États-Unis, il avait un score formidable. Du jour au lendemain, quand il a été candidat, son score est tombé de moitié. Ce sondage sur Munich exprime un peu la même chose. Quand 70 % des Français étaient partisans de résister les fois suivantes, c’était dans une situation qui n’était pas encore donnée. À la suite de Munich, il y a eu une majorité de Français, parfaitement sincères, pour dire : « Non, cela ne peut pas continuer comme cela ! Il faut qu’il y ait une limite ! » Mais que signifie cette volonté de résistance quand on n’a pas encore l’occasion de résister réellement ? Et que signifie le sondage qui l’exprime ?

			J.-L. M. — Les munichois et les anti-munichois étaient-ils des caractères humains ? Ou incarnaient-ils plutôt des forces sociales et politiques ?

				R. A. — C’est difficile à dire. Il y avait, du côté des anti-munichois, les communistes, un certain nombre de nationalistes comme Kérillis ou Reynaud. Il y avait des demi-anti-munichois comme Léon Blum. Vous savez, la formule « le lâche soulagement ». D’un autre côté, il y avait un certain nombre de Français qui détestaient le Front populaire. Je ne dirais pas qu’ils avaient de la sympathie pour le régime nazi, mais ils étaient de ce fait plutôt enclins à être pour Munich que contre. En ce qui concerne le type humain, il y a eu des munichois qui sont devenus des héros de la Résistance. Il y a eu des anti-munichois qui n’ont pas été des héros de la Résistance. Bon. Je dirai qu’en gros, probablement, ceux qui étaient anti-munichois ont été ensuite du côté de la Résistance, mais je n’en suis pas sûr, et personne ne peut l’affirmer avec certitude.

			Pour en revenir à l’essentiel, je crois que dans une question aussi grave, qui engageait l’existence même de la France, il fallait nécessairement calculer, c’est-à-dire calculer les forces en présence, et d’abord les forces militaires. Les Anglais n’avaient pas les Spitfire à l’époque. Ces Spitfire qui ont gagné la bataille d’Angleterre, ils ne les auraient pas eus en 38. Ils les ont eus en 40. Il y avait une autre difficulté : la revendication allemande en ce qui concernait les Sudètes n’était pas complètement injustifiée. Les Allemands des Sudètes étaient des Allemands. Faire une guerre mondiale pour maintenir des Allemands à l’intérieur de la Tchécoslovaquie, même pour des hommes de… moralité, c’était au moins une question que l’on pouvait se poser. Alors Munich, du fait des engagements français, ce qu’il s’est passé n’était pas honorable, mais d’un autre côté, Benès pouvait refuser les accords de Munich !

			D. W. — Mais comment le pouvait-il puisque les accords étaient signés entre la Grande-Bretagne, la France et Hitler ? Et lui n’était pas présent, ni convié !

			R. A. — Il pouvait refuser. Savez-vous ce qu’a dit Benès après la guerre ? En 46, il recevait une personne que je ne vais pas citer ; il a ouvert la fenêtre ; il a dit : « Regardez, Prague est là, intacte, c’est tout de même grâce à moi. »

				D. W. — Soit : il pouvait peut-être refuser les accords. Mais alors c’était probablement la guerre un an plus tôt, vous l’avez dit. En reculant l’échéance jusqu’en septembre 39, aurions-nous pu au moins nous préparer militairement ?

			R. A. — Non, il aurait fallu au moins une année de plus.

			J.-L. M. — En deux ans était-il possible de nous préparer militairement ?

			R. A. — Oui, les chars d’assaut modernes auraient été plus nombreux, les avions également. Cela dit, vous comprenez, la défaite de 40 n’a pas été une défaite due seulement à l’insuffisance de matériels, mais essentiellement une défaite militaire stratégique. Alors il est très difficile de savoir ce qui se serait passé s’il y avait eu la guerre en 38.

			J.-L. M. — Les lois sociales du Front populaire portent-elles une responsabilité dans l’impréparation militaire ?

			R. A. — Très, très faible. Léon Blum avait fait une exception à la loi de 40 heures pour la durée du travail dans les industries d’armement. Les désordres qui ont suivi le Front populaire ont certainement ralenti le travail industriel pendant un certain nombre de mois. Mais je ne considère pas du tout que les décisions du Front populaire ont été directement responsables de la défaite. Ce serait ridicule. J’ajoute même que le gouvernement du Front populaire a voté des fonds considérables pour les armements. Sur ce point il faut l’innocenter.

			J.-L. M. — Et la responsabilité des militaires dans la défaite ?

				R. A. — J’ai beaucoup écrit là-dessus et j’aurais beaucoup de choses à dire, mais je ne trouve pas que ce soit l’occasion. Je pense que la défaite de 40 a été essentiellement une défaite d’ordre militaire. Elle a été déterminée par une manœuvre réussie de l’adversaire contre une armée française qui existait, mais qui n’était pas capable de réagir aux circonstances telles qu’elles se sont présentées. Ne me faites pas revenir sur les responsabilités de la défaite de 40. Je n’ai aucune autorité pour le faire, surtout ici, en quelques mots. Il faudrait un débat.

			Pour m’en tenir à ces années précédant la guerre, à cette marche à la guerre, je pense que seule la menace de guerre pouvait arrêter Hitler et que, après 1936, cette menace a été de plus en plus inefficace, au fur et à mesure que Hitler était militairement plus fort que ceux qui le menaçaient. Lui voulait cette guerre, et les autres ne la voulaient pas. La part d’accident dans le cours des événements, c’est ceci : à partir de 36, on ne pouvait arrêter Hitler que par la menace d’une guerre générale ; on l’a menacé en 38 ; il ne nous a pas crus, et il a eu raison puisque nous avons capitulé. En 39, il n’a pas non plus beaucoup cru à la menace. Mais la guerre, cette fois, survenant, il l’a acceptée puisqu’il la voulait. Mais il s’y est lancé sans l’avoir vraiment préparée, en improvisant. Le plus étonnant c’est que nous avons cru, sur le moment, qu’il avait accumulé des armements énormes, formidables. Ce n’est pas vrai. Quand il a commencé la campagne de France, il avait moins de 2 000 avions de ligne. L’Allemagne a commencé la guerre en 39, sans être mobilisée. Elle ne s’est mobilisée complètement qu’après la défaite de Stalingrad. Ce qui signifie que tout cela, c’est une histoire, une aventure dont l’acteur principal a été Hitler, et dont les autres ont été les victimes.

			D. W. — Quand avez-vous cessé d’être pacifiste ?

			R. A. — En un sens je le suis resté toute ma vie. Je déteste la guerre, c’est pourquoi j’ai tellement écrit sur la guerre. Mais, pacifiste au sens d’Alain, refuser une fois pour toutes l’éventualité de la guerre, c’est en 32 ou 33 que j’ai cessé de l’être. Alain utilisait volontiers la formule de Bertrand Russel : « Tous les maux que nous voulons éviter par la guerre sont moindres que la guerre elle-même. » À partir de 32 ou 33, j’ai pensé que cette formule était fausse, c’est-à-dire que les résultats de la victoire de l’ennemi peuvent être pires que les malheurs de la guerre.

			D. W. — La guerre n’est pas pire forcément que tous les maux ?

				R. A. — Qu’est-ce que vous en pensez aujourd’hui ? On peut toujours discuter indéfiniment. On peut dire que si on avait accepté l’Allemagne hitlérienne, après trois générations, elle aurait été viable ou vivable !…

			J.-L. M. — La France était-elle encore pacifiste au moment où elle entra en guerre ?

			R. A. — À demi. Elle était résignée à la guerre. Mais était-elle résolue à la guerre ? C’est une autre question.

			J.-L. M. — Quand avez-vous pensé que la guerre était inévitable ?

			R. A. — Écoutez, à partir de 36, je croyais la guerre très probable, mais je m’accrochais tout de même à l’espoir de l’éviter. Après 38, par exemple, l’homme le plus intelligent que j’aie connu, c’est-à-dire A. Kojève, ne croyait pas à la guerre. Il considérait que la Grande-Bretagne, le capitalisme anglais, avait déjà livré l’Europe à Hitler. Il ne voyait donc pas de raison pour que Hitler fît la guerre puisque, après 38, il était victorieux. Il se trompait parce qu’il essayait d’interpréter l’histoire à partir de concepts, de grandes forces fondamentales, alors que le national-socialisme a été essentiellement Hitler, la personnalité de Hitler. Vous savez ce qu’il a dit un jour à l’ambassadeur de Grande-Bretagne, je crois. Il a dit : « Je préfère faire la guerre au moment où je suis dans la force de l’âge, à 50 ans, et non plus tard. » Cela, c’est donner un caractère personnel, presque extravagant, à l’action politique. Il a dit souvent : « Je suis seul capable de diriger cette guerre. » Donc il fallait que cette guerre éclatât lorsque lui était là, et dans la force de l’âge, comme il disait.

			J.-L. M. — Vous avez perçu cette dimension d’aventure personnelle à l’époque ?

				R. A. — Dans une certaine mesure, oui. L’hitlérisme me paraissait être, en effet, l’aventure d’une personne, plus qu’un mouvement historique comme le communisme. Je sais qu’on pourrait me répondre que si Hitler avait détruit l’Union soviétique et le communisme, l’hitlérisme serait peut-être devenu un mouvement historique, et que, peut-être, la diffusion actuelle du communisme n’aurait pas eu lieu. Je pense que, tout de même, il y avait plus de substance intellectuelle et idéologique dans le communisme. Parce que, si on veut créer un empire, il faut faire comme les Soviétiques, c’est-à-dire proclamer l’égalité de tous les peuples et prétendre hypocritement qu’ils se gouvernent eux-mêmes. Alors là, on fait un empire, dans le style hypocrite du XXe siècle, mais commencer par proclamer, comme Hitler, la supériorité du peuple maître et déclarer inférieurs les autres peuples, ce n’est pas un bon moyen de domination. C’est une absurdité.

			J.-L. M. — Faire dépendre une guerre mondiale de la volonté d’un seul homme, n’est-ce pas pousser un peu loin le rôle des individus dans l’histoire ?

			R. A. — Ce n’est pas ce que je veux dire. Après la Première Guerre mondiale, toutes les conditions nécessaires d’une seconde étaient réunies. L’Europe créée à Versailles n’était pas stable. Comme l’avait dit Bainville : « Le traité de Versailles était trop dur pour ce qu’il avait de mou, trop mou pour ce qu’il avait de dur. » L’Allemagne ne pouvait accepter le statut de Versailles. Les alliances françaises étaient fragiles. Les pays de l’Est de l’Europe entre l’Union soviétique et l’Allemagne étaient une proie offerte à l’une ou l’autre, ou aux deux. Donc, il y avait toutes les conditions nécessaires pour la répétition de la Première Guerre. J’ai parlé « des guerres en chaîne », voulant dire par là que c’est la première qui a déclenché la seconde. Mais la forme particulière qu’a prise celle-ci, la date, les modalités, tout cela doit beaucoup à Hitler, comme les guerres françaises de la Révolution et de l’Empire doivent tout de même quelque chose à Napoléon. Que les troupes françaises aient été jusqu’à Lisbonne d’un côté, et jusqu’à Moscou de l’autre, c’est aussi délirant, quand on y songe, que ce que Hitler a fait. Et à pied, par-dessus le marché ! Comme Napoléon est français, que c’est une gloire nationale, tout le monde trouve que c’est normal, mais ça ne l’est pas du tout !

			D. W. — Êtes-vous retourné en Allemagne entre 34 et 38 ?

			R. A. — Jamais. Je n’y suis retourné pour la première fois qu’en 45 ou 46, au milieu des ruines.

				J.-L. M. — Revenons à la situation de la France peu avant la guerre. Le grand événement à l’époque était le Front populaire. Vous nous en avez parlé surtout d’un point de vue économique. Mais le Front populaire, c’est aussi un état d’esprit, une atmosphère, des manifestations. Cette ferveur, vous ne semblez pas la partager. Pourquoi ?

			R. A. — Vous y revenez ! Bon. Pour les hommes de gauche, le Front populaire est une grande date de l’histoire sociale et de la réforme sociale en France. Ils songent évidemment aux manifestations, à l’enthousiasme, aux vacances payées. Ils songent à la réduction de la durée du travail, à l’augmentation des salaires. Il y a eu certainement pendant quelques semaines, pour beaucoup, une illusion lyrique de semi-révolution pacifique. Mais il y a une moitié de la France, une petite moitié de la France, qui se souvient de son côté de l’espèce d’anarchie, de l’occupation des usines, de la mise en question de leur ordre. Ceux qui ne sont ni de droite ni de gauche, ou tout au moins qui s’efforcent d’être au-dessus des deux, sont, comme moi-même, partagés entre deux sentiments forts. D’un côté, à coup sûr, cela a été un grand mouvement de réformes sociales, et de l’autre cela a été une politique économique absurde, dont les conséquences ont été lamentables. Alors quand on célèbre le Front populaire dans la gauche, c’est un peu la propension de la gauche à célébrer ses défaites, car, au bout de six mois ou de douze mois, le Front populaire était perdu, et la défaite était due à une politique économique déraisonnable.

			D. W. — Oui, mais il faut dire que la situation internationale était particulièrement tendue !

			R. A. — Certainement, mais cela faisait partie des circonstances dont il fallait tenir compte.

			D. W. — Vous dites, il y a eu des grèves, des occupations d’usines, mais dans un régime démocratique, ce n’est pas extra­ordinaire !

				R. A. — Bien entendu. Je ne proteste pas contre les grèves. J’explique simplement l’état d’esprit d’une partie de la France dans une situation où le pays se sentait menacé par la montée de la puissance hitlérienne. Si nous avions été en France dans une île, cela aurait été différent, mais nous étions dans une situation historique qui était politiquement dangereuse, sinon déjà dramatique.

			J.-L. M. — Vous dites, en somme : « C’était déraisonnable », mais est-ce qu’une émancipation, par rapport à une domination sociale, n’est pas toujours déraisonnable ?

			R. A. — Non ! Il n’était pas raisonnable de réduire à quarante heures par semaine la durée du travail, à une époque où la durée moyenne du travail était de quarante-cinq heures. Je ne vois pas de nécessité, pour améliorer la condition des hommes, de réduire les ressources disponibles – c’est ce qu’a fait le Front populaire. Je ne vois pas de nécessité, quand on est de gauche et qu’on veut le bien-être de la population, d’appliquer des mesures économiques parfaitement déraisonnables dont les conséquences ont été évidentes. Vous voulez me pousser ? Soit ! Vous appartenez à une autre génération ; vous n’avez pas vécu ces années. Moi, je les ai vécues exactement comme je les raconte aujourd’hui, c’est-à-dire dans l’exaspération contre des erreurs économiques manifestes, dans le désespoir qu’un mouvement de réformes – qui aurait pu être glorieux – dût se terminer par une défaite plus ou moins lamentable. Et ces sentiments contradictoires ont toujours défini ma personne et, dans ce cas, mon attitude face aux événements.

			D. W. — Mais n’est-ce pas ce qui s’est passé avant qui est responsable de cet échec ?

				R. A. — Dire que je n’étais pas d’accord avec la politique du Front populaire ne signifie pas que j’étais d’accord avec la politique antérieure ; je la trouvais parfaitement déraisonnable également, dans l’autre sens. Une bonne partie de la droite, celle des hebdomadaires Je suis partout, Candide, Gringoire, qui étaient horribles, une droite extrême, me rendait non seulement de gauche mais fou furieux. Bon. Par-dessus le marché, entre 33 et 36, la politique économique a eu pour conséquence de prolonger la crise, et du même coup d’assurer la victoire du Front populaire. Le désordre en 36 était provoqué et justifié dans une large mesure par l’absurdité des mesures antérieures prises par la droite. Alors, vous n’arriverez pas à me classer d’un côté ou de l’autre ! Vous voulez absolument y aboutir, mais non, vous n’avez aucune chance.

			D. W. — Non. On voudrait seulement comprendre pourquoi, devant un des grands moments d’émancipation sociale et politique dans l’histoire de la France ou dans l’histoire de la gauche, en fait, vous balancez…

			R. A. — Je répète qu’on a fait des réformes sociales nécessaires et qu’elles auraient dû avoir lieu bien plus tôt, mais que simultanément ces réformes ont été accompagnées par une politique économique, disons peu heureuse, si bien qu’on peut aujourd’hui célébrer les réformes sociales à condition d’oublier le négatif du Front populaire. Mais certains, comme moi, ont une certaine peine à oublier qu’au bout de quinze jours de pouvoir du Front populaire, ils ont dit : « L’expérience économique est ratée. »

			J.-L. M. — Vous avez dit : « La gauche adore célébrer ses défaites. » Qu’est-ce que cela veut dire ?

			R. A. — Prenons la Commune, qui est un épisode horrible, détestable à tous les points de vue, même si dans la Commune il y avait des hommes admirables. C’est une révolte populaire qui a été une fois de plus vaincue, et avec des moyens terribles : l’armée française vaincue par les Prussiens et les Allemands a triomphé du peuple de Paris devant les yeux des Allemands. Je ne connais pas d’épisode de l’histoire française aussi déchirant pour un Français. Or, on célèbre toujours cette période qui me donne envie de pleurer parce qu’il n’y a rien de plus horrible qu’une armée défaite qui remporte une victoire sur son peuple ! Tous les ans pourtant on rappelle la grandeur de la Commune. Il y avait des hommes admirables dans la Commune, c’est sûr ! Mais comme épisode de l’histoire française c’est déchirant. Non ? Pas pour vous ?

			D. W. — Si c’est déchirant, c’est parce que c’est vécu comme un écrasement du peuple, et non comme une victoire de la gauche.

				R. A. — Je n’ai pas envie de célébrer, disons, les guerres civiles. Je déteste les guerres civiles, et la guerre civile de la Commune a été une des plus détestables de l’histoire de France, car rien n’en est sorti, sinon des morts.

			J.-L. M. — De 36, il en est tout de même sorti quelque chose ?

			R. A. — Ah oui. D’abord, cela n’a pas été horrible. Ensuite il en est sorti des réformes. Mais surtout il en est resté un grand souvenir. Il est normal que le peuple vive d’un certain nombre de souvenirs, même si l’économiste se souvient d’autre chose, c’est-à-dire des échecs, des mesures mal conçues. Un souvenir de libération, bon, je conçois que des ouvriers puissent en vivre. Mais je ne peux pas jouer la comédie. Je n’ai jamais été un ouvrier. Je suis né dans une famille de bourgeois, donc je suis un bourgeois, ce qui ne m’empêche pas d’avoir souhaité avant 1936 les réformes sociales qui ont été accomplies en 1937. J’aurais voulu que le gouvernement du Front populaire réussît. Et j’ai été, non pas désespéré, c’est peut-être exagéré, mais déçu d’un échec prévisible qu’on aurait pu éviter si l’on avait été mieux averti de la réalité économique.

			J.-L. M. — Vous avez dit : « La presse de droite et d’extrême droite était horrible. » Qu’avait-elle d’horrible ?

			R. A. — Tout. Elle vivait de la haine, elle nourrissait la haine, elle créait en France un climat de guerre civile permanente. De la manière dont on parlait de Léon Blum, des juifs, de la gauche, des syndicats, des ouvriers, il y avait de quoi devenir fou furieux. Vous n’avez pas connu la droite d’avant-guerre. Il n’était pas concevable pour un homme comme moi d’être avec elle. Tout ce qu’on pouvait faire c’était d’écrire dans la Revue de métaphysique et de morale qu’il y avait eu des erreurs commises par le Front populaire. Mais être avec ce qu’on appelle aujourd’hui la droite – disons Guy Mollet ou Giscard d’Estaing – c’est possible. Peut-être pas pour vous, mais pour moi, c’est possible.

				La droite d’avant-guerre était à la fois mal instruite de la réalité économique et farouche dans la défense de ses privilèges et de son pouvoir. Elle n’avait pas encore compris l’essence de l’économie moderne, c’est-à-dire la croissance. Donc elle était, me semble-t-il, essentiellement différente de la droite d’aujourd’hui. De la droite maurrassienne il ne reste presque plus rien. Quant à la nouvelle droite, c’est autre chose encore.

			D. W. — Vous dites que cette droite était horrible. Et pourtant, quand vous êtes rentré d’Allemagne, vous jugiez qu’il n’y avait pas de danger fasciste en France.

			R. A. — Pour la raison suivante : c’est parce qu’aux élections les élus de droite étaient des modérés et non des extrémistes. Les Croix de Feu n’étaient pas réellement des fascistes. C’étaient des anciens combattants. Le colonel de La Rocque n’était pas un chef charismatique susceptible de devenir un chef fasciste. Il y a eu des élections où la droite était majoritaire. Mais ce n’était pas une droite fasciste. Bon ! On y trouvait un type de patron qui, si je m’exprime avec modération, était peu intelligent, qui n’était pas même conscient de ses intérêts et qui était accroché à ses positions. Il y avait, d’un autre côté, des intellectuels qui étaient quelquefois d’extrême droite ou fascisants. Il y avait des sectes fascistes. Mais il n’y avait pas un grand parti fasciste. Il n’y a jamais eu l’équivalent des élections allemandes avec une masse de députés du parti national-socialiste. C’est en ce sens que je disais, à l’époque, qu’il n’y avait pas un péril fasciste au sens où il y avait eu, en Allemagne, un péril national-socialiste.

			J.-L. M. — La description que vous faites de la France d’avant-guerre donne l’impression d’un pays dans une impasse, d’un pays qui n’a aucune conscience de lui-même.

			R. A. — Non, d’un pays en décadence. J’ai vécu les années 30 dans le désespoir de la décadence française, avec le sentiment que la France s’enfonçait dans le néant. La catastrophe de la guerre, on aurait dû la pressentir. Au fond, la France n’existait plus. Elle n’existait que par les haines des Français les uns contre les autres.

			J.-L. M. — Mais pourquoi cette décadence ?

				R. A. — Ah, je ne sais pas ! je ne peux pas répondre en quelques mots. Je l’ai vécue intensément, avec une tristesse profonde et avec simplement une obsession : éviter la guerre civile. J’aurais voulu expliquer aux hommes de gauche que, s’il y avait une guerre à faire, ce n’était pas contre d’autres Français, mais tous ensemble contre le véritable ennemi, à l’époque l’Allemagne nazie. J’aurais voulu expliquer la même chose aux gens de droite qui ne comprenaient rien à la situation. Comme souvent dans ma vie, j’étais entre deux blocs, sans grande chance de pouvoir m’exprimer et d’être écouté. Beaucoup d’autres Français autour de moi comprenaient la décadence. La circonstance atténuante pour ceux qui sont devenus fascistes ou même collaborateurs pendant la guerre, c’est la révolte contre la décadence française dans les années 30. Pour un homme comme Drieu La Rochelle par exemple, qui en avait souffert, le fascisme était une manière d’en finir avec la France décadente, une espèce de rêve de retrouver une France dans une Europe nationale-socialiste. Ce qui était idiot d’ailleurs.

			J.-L. M. — Le désespoir et la tristesse sont-ils les sentiments dominants de votre jeunesse ?

			R. A. — Pendant les années 30, oui. Mais j’étais jeune alors et heureux en tant que personne privée. On peut être heureux avec sa famille, heureux avec ses amis, heureux dans son travail, et en même temps désespéré de la décadence nationale. Quand j’essaie d’évoquer ces années 30, ce sont les deux à la fois, avec une intensité exceptionnelle, d’un côté comme de l’autre. Mes compagnons, mes amis, étaient des gens d’une intelligence exceptionnelle : Éric Weil, A. Kojève, A. Koyré, R. Marjolin, Malraux, Sartre, enfin tous ceux qui ont eu un nom, et qui ont fait quelque chose. Nous discutions de l’histoire du monde avec Kojève, de la reconstruction économique avec Marjolin. A. Koyré et Éric Weil étaient des philosophes du niveau le plus élevé. Eux aussi voyaient avec le même désespoir la décadence de la France et l’approche de la guerre. Comment dire au-delà ? Jamais je n’ai vécu dans un milieu aussi éclatant d’intelligence et aussi chaud d’amitié que dans les années 30, et jamais je n’ai connu, disons, le désespoir historique au même degré. Car, après 45, la France était transformée, mais c’est une autre histoire !
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