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EXAMENS D’EMPATHIE
Je suis patient acteur, c’est-à-dire que je simule des maladies. Je suis payée à l’heure. Les étudiants en médecine doivent deviner ce dont je suis atteinte. Je suis ce qu’on appelle un patient standardisé (PS) : je me comporte selon les normes connues correspondant aux troubles que j’interprète. En d’autres termes, je parle le jargon standardisé du PS. Je maîtrise les symptômes de la pré-éclampsie, de l’asthme, de l’appendicite. Je joue une mère dont le bébé a les lèvres bleues.
Le métier de patient acteur fonctionne ainsi : on nous donne un scénario et une chemise d’hôpital. Et on nous paie 13,50 $ de l’heure. Nos scénarios font dix à douze pages. Ils résument ce qui ne tourne pas rond chez nous – pas seulement ce qui fait mal mais aussi comment l’exprimer. Ils nous indiquent ce qu’il faut révéler et quand. Nous sommes censés dispenser les réponses selon un protocole spécifique. Les scénarios précisent dans le détail nos vies fictives : l’âge de nos enfants et les maladies de nos parents, les noms des agences immobilières et de design de nos maris, le nombre de kilos que nous avons perdus l’année passée, la quantité d’alcool que nous buvons chaque semaine.
Le cas que j’interprète le plus souvent, c’est Stephanie Phillips, une jeune femme de vingt-trois ans qui souffre de ce qu’on appelle le trouble de conversion. Elle fait le deuil de son frère, et sa peine s’est sublimée en convulsions. Ce trouble m’était tout à fait inconnu auparavant. Je ne savais pas que la tristesse pouvait provoquer des convulsions. Stephanie n’est pas non plus censée le savoir. Elle n’est pas censée croire que ses crises ont quoi que ce soit à voir avec son deuil.
 
STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie
PS matériel de formation
 
RÉSUMÉ DU CAS : Vous êtes une patiente âgée de vingt-trois ans qui souffre de crises convulsives sans origine neurologique identifiable. Vous ne vous rappelez pas vos crises mais on vous a dit que vous baviez et que vous criiez des obscénités. Habituellement, vous sentez la crise arriver. Cela a commencé il y a deux ans, peu de temps après le décès par noyade de votre frère aîné survenu juste en aval du pont de Bennington Avenue. Il nageait saoul, après une troisième mi-temps trop arrosée. Vous étiez employés dans le même minigolf. Mais ces derniers temps, vous ne travaillez plus du tout. En réalité, vous ne faites pas grand-chose. Vous avez peur d’être prise de convulsions en public. Aucun médecin n’a été capable de vous aider jusqu’à présent. Votre frère s’appelait Will.
 
TRAITEMENTS SUIVIS : Vous ne prenez aucun médicament. Vous n’avez jamais pris d’antidépresseurs. Vous n’avez jamais estimé en avoir besoin.
 
ANTÉCÉDENTS MÉDICAUX : Vous n’avez jamais eu de problèmes de santé. Rien de plus qu’un bras cassé. Will était avec vous lorsque vous vous l’êtes cassé. C’est lui qui a appelé les urgences et vous a apaisée jusqu’à leur arrivée.

 
Nos consultations simulées ont lieu dans trois salles réservées à cet effet. Chacune est meublée d’une table d’examen et d’une caméra de surveillance. Nous mettons à l’épreuve des étudiants de deuxième et troisième année de médecine sur différentes spécialités : pédiatrie, chirurgie, psychiatrie. Durant une session, chaque étudiant doit participer à trois « séances » – comme on les appelle – avec trois ou quatre acteurs interprétant différents « rôles ».
Un étudiant peut être amené à palper l’abdomen d’une femme affirmant souffrir d’une douleur évaluée à dix sur une échelle de dix, puis à s’asseoir face à un jeune avocat délirant pour lui expliquer que la sensation de masse grouillante de vers qu’il croit déceler dans son intestin grêle est probablement provoquée par autre chose. Ensuite, l’étudiant arrive dans ma chambre et, imperturbable, m’annonce par exemple que je suis sur le point d’accoucher avant terme de l’oreiller sanglé sur mon ventre, ou hoche solennellement la tête quand je m’inquiète pour mon bébé en plastique qui est mal en point : « Il est tellement calme. »
Lorsque la séance d’un quart d’heure s’achève, l’étudiant quitte la pièce et je remplis une fiche d’évaluation sur sa performance. La première partie est une liste de contrôle : Quelles informations cruciales a-t-il réussi à obtenir de vous ? Quelles sont celles qu’il n’a pas abordées ? La seconde partie s’intéresse au ressenti. Le point 31 est généralement désigné comme la catégorie la plus importante : « A exprimé de l’empathie pour ma situation/mon problème. » On nous enseigne l’importance de ce verbe, exprimer. La personne ne doit pas seulement se montrer sympathique et avoir un ton bienveillant. Les étudiants doivent formuler les mots justes pour que leur compassion soit prise en compte.
Une pièce nous est réservée, à nous PS, pour nous préparer et décompresser. On se rassemble en groupe : vieux en peignoirs bleus froissés, étudiants aux Beaux-Arts avec des bottes trop tendance pour les chemises d’hôpital, ados du coin en ponchos d’hôpital et pantalons de survêtement. Nous nous entraidons à sangler des oreillers autour de nos tailles. Nous nous passons des poupons. Bébé Doug malade des bronches, emmailloté dans une couverture blanche bon marché, se transmet de fille en fille tel un bâton témoin. Nos rangs sont pleins de comédiens amateurs et d’élèves acteurs cherchant à faire de la scène, de lycéens en quête d’argent pour boire des coups, de retraités avec du temps libre. Je suis écrivain ; ce qui revient à dire que je m’efforce de trouver de l’argent pour vivre.
Nous interprétons un éventail de cas très large, allant de jeunes athlètes atteints de lésions des ligaments croisés antérieurs aux cadres supérieurs dépendants à la cocaïne. Une grand-mère MST a récemment trompé son époux, avec lequel elle était mariée depuis quarante ans, et se retrouve atteinte de gonorrhée. Elle se cache derrière sa honte tel un voile, et son étudiant en médecine est censé écarter le rideau. S’il pose la bonne question, elle fera semblant de craquer en plein milieu de la séance.
Coma Éthylique se fait maquiller : une entaille au menton, un œil au beurre noir, et des traînées d’ombre à paupières verte le long de la mâchoire en guise de bleus. Il a eu un accident de voiture dont il ne se souvient même pas. Avant la séance, l’acteur s’asperge le corps d’alcool comme il le ferait d’eau de Cologne. Il est censé laisser transparaître les caractéristiques de son alcoolisme de façon très « inopinée », fragments d’un secret qu’il s’est efforcé de garder pour lui.
Nos scénarios sont émaillés de détails romanesques : le mari de Lila Enceinte est skipper sur un voilier qui navigue au large de la Croatie. Angela Appendicite a un oncle guitariste mort en tournée quand le bus dans lequel il voyageait a été pris dans une tornade. Nombreux sont les membres de nos familles élargies à avoir péri de morts violentes typiques du Midwest : déchiqueté dans un accident de tracteur ou de silo à grains, tué par un chauffard ivre en rentrant du supermarché, abattu par le mauvais temps ou par une arme à feu au cours d’une fête à l’issue d’une rencontre sportive de la Big-Ten – ou, comme mon frère Will, à la suite d’une nuit de débauche.
Entre les séances, on nous donne de l’eau, des fruits, des barres de céréales, et une cargaison de bonbons à la menthe. Nous ne sommes pas censés importuner les étudiants avec notre mauvaise haleine ou nos gargouillements d’estomac, effets secondaires de nos réalités corporelles.
Certains étudiants deviennent nerveux pendant les séances. Comme s’ils étaient en rendez-vous galant et se sentaient mal à l’aise, sauf que la moitié d’entre eux portent des alliances argentées. J’ai envie de leur dire que je suis plus qu’une femme célibataire simulant des convulsions pour se faire de l’argent de poche. Je fais des trucs ! j’ai envie de leur dire. Je vais certainement écrire un livre sur ça un jour ! Nous discutons de la petite ville rurale de l’Iowa dont je suis censée être originaire. Nous savons que chacun prétend être intéressé par le sujet, et nous acceptons de répondre aux inventions de l’autre comme si nous révélions sincèrement des pans de nos personnalités respectives. Nous manipulons la fiction entre nous telle une corde à sauter.
Un jour, un étudiant oublie que nous faisons semblant et m’interroge plus en détail sur ma prétendue ville d’origine – où lui est vraiment né –, et ses questions portent au-delà du champ de mon scénario, au-delà de ce que je suis capable de répondre, parce que en vérité je ne sais pas grand-chose de la personne que je suis supposée être ou de l’endroit d’où je suis censée venir. Il a oublié notre contrat. Je bluffe un peu plus, avec plus d’entrain. « Ce parc à Muscatine ! » je m’exclame, en me tapant le genou comme un grand-père. « Je faisais de la luge là-bas quand j’étais gosse. »
D’autres étudiants sont très professionnels. Ils énumèrent les symptômes cliniques de la dépression comme une liste de courses : problèmes de sommeil, troubles de l’appétit, difficultés de concentration. Certains se vexent quand je suis mon scénario à la lettre et que je refuse de les regarder dans les yeux. Je suis censée rester emmitouflée et transie. Ceux-là prennent mon regard fuyant comme un défi. Ils ne cessent de chercher à me coincer. Lutter avec moi pour que je les regarde dans les yeux leur permet d’asseoir leur pouvoir – ils me contraignent à reconnaître qu’ils sont en train de s’occuper de moi comme ils sont censés le faire.
Je m’habitue aux commentaires qui paraissent agressifs parce que formulés trop souvent : « Ça doit vraiment être dur » (d’avoir un bébé mourant), « ça doit vraiment être dur » (d’avoir peur de faire une autre crise de convulsions au supermarché), « ça doit vraiment être dur » (de porter dans votre utérus la preuve de votre infidélité). Pourquoi ne pas dire : « Je ne peux même pas imaginer » ?
D’autres semblent comprendre que l’empathie se situe toujours en équilibre précaire entre don et invasion. Ils ne posent même pas leur stéthoscope sur ma peau sans m’avoir au préalable demandé la permission. Il leur faut une autorisation. Ils ne présument de rien. Leurs bégaiements honorent involontairement mon intimité : « Est-ce que je peux…? Pourrais-je…? Ça ne vous ennuie pas si… j’écoute votre cœur ? — Non », je leur réponds. Ça ne m’ennuie pas. Ne rien y trouver à redire, c’est mon boulot. Leur humilité est une espèce de compassion en elle-même. Humilité signifie qu’ils posent des questions, et les questions impliquent des réponses, et les réponses des points engrangés : un point pour avoir découvert que ma mère prend du Wellbutrin, un point pour m’avoir fait admettre que j’ai passé les deux dernières années à m’automutiler, un point pour avoir appris que mon père est mort dans un silo à grains quand j’avais deux ans – pour avoir compris qu’un système souterrain de perte s’étire tous azimuts sous le territoire entier de mon existence.
En ce sens, l’empathie ne se mesure pas seulement au point 31 de la fiche d’évaluation – « a exprimé de l’empathie pour ma situation/mon problème » – mais dans tous les détails permettant d’estimer à quel point mon expérience été comprise. L’empathie, ce n’est pas seulement se souvenir de dire « ça doit être vraiment dur » – c’est comprendre comment éclairer la difficulté afin de la percevoir un tant soit peu. L’empathie, ce n’est pas seulement écouter, c’est poser les questions dont il faut entendre les réponses. L’empathie exige de s’interroger autant qu’imaginer. L’empathie impose de savoir que l’on ne sait rien. L’empathie implique de prendre en compte un horizon contextuel qui s’étend perpétuellement au-delà de ce que l’on peut voir : la gonorrhée d’une vieille femme est liée à sa culpabilité qui est liée à son mariage qui est lié à ses enfants qui sont liés à l’époque où elle était elle-même enfant. Et l’ensemble est lié à sa mère, qui étouffait dans sa vie conjugale, et à l’union même de ses parents qui ne se sont jamais séparés ; tout remonte peut-être au moment précis de ses premières règles, à la honte et la joie qu’elle a pu ressentir.
L’empathie signifie que les contours d’un traumatisme ne sont jamais nets. Le traumatisme saigne. Hors des blessures et à travers les frontières. La tristesse se transforme en convulsions. L’empathie nécessite une autre forme de porosité en réponse. Mon scénario Stephanie fait douze pages. Et je songe principalement à ce qu’il ne dit pas.
L’empathie vient du grec empatheia – em (à l’intérieur) et pathos (souffrance, ce qui est éprouvé) –, une pénétration, une sorte de voyage. Cela suggère que l’on s’introduit dans la douleur d’autrui comme on entrerait dans un pays étranger, franchissant frontière, services d’immigration et autres douanes soumis à des questions telles que : « Qu’est-ce qui pousse là où vous habitez ? Quelles sont vos lois ? Quels animaux paissent dans vos prés ? »
J’ai pensé aux convulsions de Stephanie Phillips en termes de possession et d’intimité. Ne pas formuler directement sa tristesse mais la métamorphoser est une façon de se l’approprier. Son refus de regarder l’autre dans les yeux, sa réticence à parler de ce qu’elle ressent, sa façon d’être inconsciente lorsqu’elle exprime sa douleur pour ensuite ne se souvenir de rien – tout cela peut être une manière de protéger le chagrin que provoque la perte, de le garder intact, non souillé par la sympathie des autres.
« Que criez-vous pendant vos convulsions ? demande un étudiant.
— Je ne sais pas », je réponds, avec l’envie d’ajouter : mais j’en pense chaque mot.
Je sais que dire ce genre de choses irait à l’encontre des règles. Je joue le rôle d’une jeune femme qui garde sa tristesse si profondément enfouie qu’elle ne parvient même pas à la voir elle-même. Je ne peux pas me dévoiler si facilement.
 
LESLIE JAMISON
Gynécologie Obstétrique
PS matériel de formation
 
RÉSUMÉ DU CAS : Vous êtes une femme de vingt-cinq ans qui cherche à avorter. Vous n’avez jamais été enceinte auparavant. Vous êtes à cinq semaines et demie d’aménorrhée mais n’avez eu ni ballonnement ni crampe. Vous avez éprouvé des changements d’humeur mais avez été incapable de déterminer si cela était dû au fait d’être enceinte ou au fait de savoir que vous l’étiez. Vous ne semblez pas particulièrement contrariée par cette grossesse. Mais au fond de vous-même, vous n’en êtes pas certaine.
 
TRAITEMENTS SUIVIS : Vous ne prenez aucun médicament. Raison pour laquelle vous êtes enceinte.
 
ANTÉCÉDENTS MÉDICAUX : Vous vous êtes fait opérer à plusieurs reprises par le passé, mais vous omettez d’en parler au médecin parce que cela ne vous semble pas significatif pour ce qui vous amène. Vous êtes sur le point de vous faire à nouveau opérer pour corriger votre tachycardie, les battements irréguliers et excessifs de votre cœur. Votre mère vous a fait promettre de mentionner cette opération prochaine lors de la consultation précédant l’avortement, même si vous n’avez pas envie de le faire. Elle veut que le médecin soit au courant de l’état de votre cœur au cas où cela influerait sur la façon de pratiquer l’avortement, ou sur la façon dont vous serez anesthésiée lorsqu’il le pratiquera.

 
Je pourrais vous dire que je me suis fait avorter en février et opérer du cœur au mois de mars suivant – comme s’il s’agissait de deux cas séparés, deux scénarios distincts –, mais aucun de ces récits ne serait complet sans mentionner l’autre. Un mois seulement les sépare ; chaque fois, je me suis réveillée un matin à jeun et me suis glissée dans une chemise d’hôpital. La première opération se déroulerait avec un minuscule aspirateur, la seconde avec un cathéter devant procéder à une ablation de tissus dans mon cœur. « Ablation ? » j’ai demandé aux médecins. Brûler des tissus, ont-ils expliqué.
Au cours de l’une des opérations, j’ai saigné, et pour l’autre presque pas ; l’une était un choix et l’autre non ; les deux m’ont fait ressentir – simultanément – l’incroyable fragilité et la puissance de mon propre corps ; les deux ont eu lieu durant un hiver morne ; à deux reprises, je suis restée prostrée aux mains de plusieurs hommes, pour ensuite me retrouver tributaire des soins d’un autre que je commençais tout juste à aimer.
Dave et moi nous sommes embrassés pour la première fois dans un sous-sol du Maryland à trois heures du matin, alors que nous étions en chemin pour Newport News où nous allions faire du porte-à-porte pour la campagne d’Obama en 2008. Nous faisions partie d’une organisation nommée Unite Here (Unissons-nous). Unite here ! Des années plus tard, cette affiche était toujours suspendue au-dessus de notre lit. Durant ce premier automne, nous avons marché sur les plages du Connecticut parsemées de coquillages brisés. Nous nous sommes tenu la main dans les bourrasques iodées. Nous sommes descendus dans un hôtel pour le week-end et nous avons mis tellement de bain moussant dans la baignoire que les bulles ont débordé partout. Nous avons immortalisé le moment. Nous prenions des photos de tout. Nous avons traversé Williamsburg sous la pluie pour aller à un concert. Nous étions des écrivains amoureux. À l’époque, mon patron nous imaginait lovés l’un contre l’autre au lit en train de faire l’inventaire du cœur de l’autre. « Ça t’a fait quoi de voir ce pigeon blessé aujourd’hui ? » et cetera. Et c’est vrai : nous avons une fois parlé de deux lapins estropiés que nous avions vus en train d’essayer de s’accoupler sur une pelouse clairsemée – à quel point cela était triste et émouvant.
Nous étions amoureux depuis deux mois lorsque je suis tombée enceinte. J’ai vu la croix sur le bâtonnet, j’ai appelé Dave et nous avons erré sur le campus dans le froid mordant en parlant de ce que nous allions faire. J’ai pensé au petit fœtus enveloppé dans ma veste avec moi et je me suis demandé – sincèrement demandé – si j’y étais déjà attachée. Je n’en étais pas certaine. Je me souviens ne pas avoir su quoi dire. Je me souviens avoir eu envie de boire un verre. Je me souviens avoir voulu que Dave prenne part à ma décision, tout en ayant le sentiment que la décision en question m’appartenait pleinement. J’avais besoin qu’il comprenne qu’il ne la vivrait jamais comme j’allais la vivre moi. Ce que j’éprouvais par rapport à la souffrance au sens large était à double tranchant : je voulais que quelqu’un compatisse à ma douleur, mais je voulais aussi la garder pour moi, entièrement.
Nous avons programmé l’avortement pour un vendredi, et j’ai dû faire face à une semaine de journées ordinaires avant le jour J. Je me suis rendu compte que j’étais censée continuer ma routine. Un après-midi, je me suis réfugiée à la bibliothèque et j’ai lu un récit sur une grossesse. L’auteur décrivait une boule de peur et de solitude qui palpitait en elle – une boule qu’elle avait trimballée toute sa vie, qu’elle avait mise en sommeil par l’alcool et le sexe –, et elle expliquait comment sa grossesse avait remplacé cette boule par un minuscule bourgeon fœtal, une vie frémissante.
J’ai envoyé un texto à Dave. Je voulais lui parler de la boule de peur, du cœur du bébé, je voulais lui dire combien c’était triste de lire les mots d’une femme transformée par sa grossesse, quand je savais que ce ne serait pas le cas pour moi – ou du moins, pas comme cela l’avait été pour elle. Mon message est resté sans réponse pendant des heures. Cela m’a contrariée. Je me sentais coupable de ne pas être plus bouleversée par l’avortement ; j’en ai voulu à Dave de ne pas être avec moi, de choisir de ne pas faire le minimum alors que je m’apprêtais à accomplir le reste.
Je sentais le poids de l’attente à chaque instant – l’impression que mettre un terme à cette grossesse était quelque chose qui aurait dû me rendre triste, la peur sous-jacente de ne m’être jamais sentie triste pour ce qui aurait dû me rendre triste, la certitude d’avoir assisté à plusieurs enterrements sans verser de larmes, le pressentiment d’avoir une vie intérieure aride que seul le besoin d’affirmation permanente activait, et rien d’autre. Je voulais que Dave devine ce dont j’avais besoin au moment même où j’en avais besoin. Je voulais qu’il imagine à quel point le moindre indice de sa présence était important pour moi.
Ce soir-là, nous nous sommes fait un gratin de légumes que nous avons mangé sur la table de la cuisine. Quelques semaines auparavant, j’avais couvert cette table d’agrumes et j’avais servi à nos amis des comprimés à base de fruits rouges qui donnaient un goût sucré à tout : le pamplemousse avait un goût de bonbon, la bière de chocolat, le shiraz de Manischewitz – tout, en fait, avait un goût de Manischewitz. En d’autres termes : les fantômes d’une ribambelle de jours qui avaient été beaucoup plus faciles à vivre que celui que nous vivions à ce moment précis hantaient cette cuisine. Nous avons bu du vin, et je crois – je sais – que j’ai beaucoup bu. J’étais malade à l’idée que je faisais du mal au fœtus parce que cela signifiait le considérer comme une victime potentielle, ce qui le rendait plus vivant ; et, éméchée au vin de table, je me sentais d’autant plus égoïste et prête à en découdre.
Sentir l’éloignement de Dave ce jour-là m’avait fait comprendre à quel point j’avais besoin de le savoir aussi proche de cette grossesse que moi – asymptote impossible. Mais je pensais qu’il pouvait au moins colmater le vide entre nos journées et nos corps avec un texto. Je le lui ai dit. En réalité, j’ai dû bouder, attendre qu’il me pose la question, et ensuite je lui ai dit. « Deviner ce que tu ressens, c’est comme charmer un cobra avec un stéthoscope », m’a dit un jour un autre petit ami. Ce qui signifiait ? Deux ou trois choses, je crois : que la douleur me rendait venimeuse, qu’établir un diagnostic à mon sujet exigeait un charme bien particulier, et que je faisais étalage de mes sentiments tout en dissimulant dans le même temps leurs origines.
Assise avec Dave dans mon salon sous les toits, j’avais revêtu mon costume de cobra. « Je me suis sentie seule aujourd’hui, ai-je fait. J’aurais bien aimé avoir de tes nouvelles. »
Je mentirais si j’affirmais me souvenir de ce qu’il m’a répondu. Ce n’est pas le cas. Tel est le triste sort de la plupart des disputes – d’ordinaire on ne se rappelle que ses propres propos. Il me semble qu’il a affirmé avoir pensé à moi toute la journée, et pourquoi je ne pouvais pas le croire ? Pourquoi avais-je besoin de preuves ?
A exprimé de l’empathie pour ma situation/mon problème. Pourquoi avais-je besoin de preuves ? J’en avais besoin, c’est tout.
Il a ajouté : « Je crois que tu délires. »
C’est-à-dire ? Que ma colère n’était qu’un délire ? Ma colère contre lui ? La mémoire a quelques ratés.
Je ne savais pas ce que je ressentais, lui ai-je dit. Ne pouvait-il pas tout simplement comprendre que j’éprouvais effectivement quelque chose et que son avis m’avait manqué ? J’avais besoin de sentir son empathie non seulement pour appréhender les émotions que je m’efforçais de décrire, mais aussi pour m’aider à découvrir lesquelles étaient réellement présentes.
Par la verrière, la lune éclairait la pièce. Nous étions en février, presque à la Saint-Valentin. J’étais pelotonnée dans un futon plein de miettes, un meuble me rappelant que j’étais encore étudiante. Cet avortement relevait du monde adulte. Et je ne me sentais pas adulte là-dedans.
Pour moi, tu délires relevait de l’accusation ; il me reprochait d’inventer des émotions que je n’éprouvais pas ; au fond, il suggérait plutôt, me semble-t-il, que je travestissais des émotions existant véritablement, et ce depuis un moment – que je rattachais à cet événement particulier qu’était l’avortement des sentiments de besoin d’attention et d’insécurité présents depuis fort longtemps ; exagérant ce que je ressentais afin de le manipuler pour le culpabiliser. Cette accusation m’a blessée non pas parce que c’était entièrement faux, mais parce que c’était en partie vrai, et parce qu’elle était formulée avec tant de froideur. Il exprimait quelque chose de véridique sur mon compte pour se défendre, et non pour que je me sente mieux.
Mais il y avait une vérité derrière cela. Pour lui, ma douleur était à la fois quelque chose de réel et de fabriqué. Il comprenait que cette ambivalence était incontournable – que mes sentiments étaient aussi façonnés par la manière dont je les exprimais. En m’accusant de délirer, il n’insinuait pas que je ne ressentais rien. Ressentir quelque chose, pour lui, n’était jamais un simple état de soumission mais toujours, aussi, un processus de construction. Je m’en rends compte, en y repensant.
Je me rends compte aussi qu’il aurait pu se montrer plus gentil avec moi. Nous aurions pu être plus tendres l’un envers l’autre.
 
Nous nous sommes rendus au Planning familial par un matin glacial. Nous avons farfouillé dans un bac plein de livres pour enfants en attendant mon tour. Qui sait pourquoi ces livres se trouvaient là ? Pour occuper les mouflets pendant que leurs mères étaient avec le médecin sans doute. Mais leur présence m’a semblé perverse ce vendredi matin-là, dans le créneau horaire hebdomadaire réservé aux avortements. Nous avons trouvé un album intitulé Alexander, qui racontait l’histoire d’un petit garçon confessant toutes ses bêtises à son papa en les imputant à un cheval imaginaire à rayures rouges et vertes. Alexander a été un vilain dada aujourd’hui. Nous nous efforçons de suspendre tout ce qui nous échappe à un crochet pour le retenir. Le livre appartenait à un certain Michael de Branford. Je me suis demandé si Michael était venu au Planning familial, et pourquoi il avait laissé son livre là.
J’aimerais dire plusieurs choses à la version de moi-même qui se tenait dans cette salle de consultation du Planning familial. J’aimerais lui dire qu’elle traverse quelque chose de considérable et qu’elle ne devrait pas avoir peur d’affirmer à quel point c’est important, qu’elle ne devrait pas avoir peur « d’en faire tout un plat ». Elle ne devrait pas avoir peur de ne pas ressentir assez d’émotions parce que les émotions ne vont cesser de déferler – des émotions très diverses – pendant des années. J’aimerais lui dire que le fait de ne pas être la seule à devoir traverser cette épreuve ne protège pas de la douleur. Le fait que toutes ces femmes, dans cette salle d’attente, faisaient la même chose que moi, n’a pas rendu la situation plus facile.
J’aimerais lui dire : les interventions chirurgicales que tu as subies n’ont peut-être pas d’importance ici, mais peut-être que si. Ta mâchoire et ton nez cassés n’ont rien à voir avec ta grossesse, sauf que les deux fois quelqu’un est entré en toi par effraction. Et lorsqu’il a fallu te remettre en place les deux, quelqu’un est encore entré en toi par effraction. Te faire soigner le cœur sera une nouvelle intrusion, rien ne te sera dérobé sinon ce qui sera brûlé sur place. Chaque fois que nous enfilons une chemise d’hôpital, nous invoquons peut-être les spectres de toutes les autres fois où nous avons enfilé une chemise d’hôpital ; chaque fois que nous basculons dans les ténèbres de l’anesthésie, il s’agit peut-être des ténèbres dans lesquelles nous avons basculé la fois précédente. Elles nous attendent peut-être chaque fois.
 
STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie
PS matériel de formation (suite)
 
PREMIÈRE PHRASE : « Je fais des crises de convulsions et personne ne comprend pourquoi. »
 
APPARENCE PHYSIQUE ET FAÇON DE S’EXPRIMER : Vous portez un jean et un sweat-shirt, de préférence taché et froissé. Vous n’êtes pas une femme très soigneuse de son allure extérieure. À un certain moment durant la séance, vous pourrez mentionner que vous ne prenez plus la peine de bien vous habiller parce que vous sortez rarement de chez vous. Il est essentiel que vous ne regardiez pas vos interlocuteurs dans les yeux et que vous parliez d’une voix blanche, sans émotion, durant la séance.

 
Une des choses les plus difficiles dans le rôle de Stephanie Phillips, c’est de saisir son état d’esprit, et donc son humeur – la belle indifférence, une attitude qui se définit par « une manière qu’ont certains patients de ne pas sembler concernés par leurs symptômes physiques ». C’est un signe courant du trouble de conversion, un faux détachement dissimulant « les symptômes physiques qui peuvent soulager l’anxiété et susciter chez les autres une forme de sympathie et d’attention ». La belle indifférence – sous-traitance du contenu émotionnel en expression physique – est une façon de convier l’empathie sans la réclamer. En ce sens, les séances avec Stephanie présentent une sorte de cas limite de l’empathie : le clinicien doit mettre au jour une tristesse que la patiente elle-même n’a pas identifiée ; il doit se figurer une douleur que Stephanie est incapable d’éprouver complètement.
Dans d’autres cas, nous sommes supposés exhiber notre angoisse plus ouvertement – tel un vêtement terrible et cinglant. La première fois que j’ai joué Angela Appendicite, on m’a dit que j’étais parvenue à exprimer « la juste quantité de douleur ». Je gémissais en position fœtale, et apparemment je le faisais bien. Les médecins ont su comment réagir. « Je suis désolé que vous ayez si mal à l’abdomen, a dit l’un d’entre eux. Ça doit être très inconfortable. »
Une partie de moi a toujours eu soif d’une douleur visible à ce point, une douleur irréfutable et à laquelle on ne peut physiquement échapper, une douleur que tout le monde est obligé de remarquer. Mais ma tristesse liée à l’avortement ne s’est jamais manifestée en convulsions. Il n’y a jamais eu de crise. Pas d’écume aux lèvres. Je me suis sentie presque soulagée, trois jours après l’intervention, lorsque j’ai commencé à avoir mal. La nuit, les crampes étaient encore pires. Mais au moins je savais ce que je ressentais. Je n’aurais pas à réfléchir pour savoir comment expliquer mon état. À l’instar de Stephanie, qui ne parlait pas de son chagrin parce que ses convulsions le formulaient pour elle – certes de façon oblique et dans un langage personnel, mais quand même –, lui conférant substance et gestuelle.
 
STEPHANIE PHILLIPS
Psychiatrie
PS matériel de formation (suite)
 
DYNAMIQUES DE LA SCÉANCE : Vous ne révélez aucun détail personnel avant d’y être invitée. Vous ne dites pas que vous êtes heureuse. Ni que vous êtes malheureuse. Vous vous sentez triste certains soirs à cause de votre frère. Mais vous n’en parlez pas. Vous ne précisez pas que vous avez une tortue qui vous survivra peut-être, ni que vous avez gardé une paire de baskets vertes de votre ancien travail au minigolf. Vous ne racontez pas que vous vous souvenez d’avoir empilé un nombre incalculable de clubs de golf. Vous dites que vous avez un autre frère, si on vous le demande, mais sans préciser qu’il ne s’agit pas de Will, parce que cela vous semble évident – même si la vérité de ce fait avéré vous frappe encore de temps à autre, et fort. Vous n’êtes pas certaine que ce genre de choses compte. Ce ne sont que des faits. Au même titre que la bave séchée sur votre joue est un fait, lorsque vous vous réveillez sur le canapé sans vous souvenir que vous venez de dire à votre mère d’aller se faire foutre. « Va te faire foutre », c’est aussi ce que votre bras répète pendant qu’il est secoué de spasmes si violents qu’il pourrait se briser en mille morceaux. « Va te faire foutre va te faire foutre va te faire foutre » jusqu’à ce que vos mâchoires se verrouillent et que plus rien ne sorte.
Vous vivez dans un monde qui s’étend sous les mots que vous prononcez dans cette pièce blanche et propre, « ça va je vais bien je me sens triste j’imagine ». Vous êtes aveugle dans cet autre monde. Vous êtes dans les ténèbres. Vos crises convulsives correspondent à votre façon de traverser ce monde – en vous faisant violence et en gesticulant maladroitement –, votre façon de voir de quoi sont faits ses murs.
Votre corps ne signifiait rien de spécial jusqu’à ce qu’il se rebelle. Vous pensiez peut-être que vos cuisses étaient grosses ou bien non ; vous aviez peut-être des amies très proches qui vous murmuraient des secrets à l’oreille quand vous dormiez chez elles ; vous aviez peut-être beaucoup de petits copains ou bien vous n’étiez encore jamais sortie avec personne ; vous aimiez les licornes quand vous étiez petite ou peut-être préfériez-vous les vrais chevaux. Je vous imagine de toutes sortes de façons différentes, puis j’efface tout et je recommence. Parfois, je ne supporte pas de connaître si peu de choses sur vous.

 
Je n’avais pas prévu de me faire opérer du cœur juste après mon avortement. Je n’avais pas du tout prévu de me faire opérer du cœur. Cela avait été une surprise totale de découvrir que quelque chose n’allait pas. Mon pouls s’était révélé trop rapide chez le médecin. On m’avait donné un Holter – un petit boîtier à porter autour du cou pendant vingt-quatre heures, avec des capteurs collés à la poitrine –, et le dispositif avait montré aux médecins que mon cœur ne battait pas correctement. Ces derniers m’ont diagnostiqué une TSV, soit une tachycardie supraventriculaire, et ont ajouté qu’ils pensaient déceler un nœud électrique supplémentaire qui envoyait des signaux additionnels – « boum, boum, boum » – quand il n’aurait pas dû y en avoir.
Ils m’ont expliqué comment rectifier cette anomalie : ils pratiqueraient deux incisions dans ma peau, au-dessus de mes hanches, et inséreraient deux cathéters jusqu’à mon cœur. Ils enlèveraient des fragments de tissu jusqu’à ce qu’ils parviennent à me débarrasser de ma minuscule boîte à rythme réfractaire.
Le cardiologue qui me suivait était une petite femme. Elle parcourait prestement les bureaux et les couloirs de son monde. Appelons-la docteur M. Elle s’exprimait toujours sèchement. Le problème, c’était que la brusquerie dont elle faisait preuve ne signifiait rien, cela n’avait rien de personnel.
Ma mère a insisté pour que j’appelle le docteur M. afin de lui dire que je me faisais avorter. Et s’il y avait quelque chose à signaler aux médecins avant qu’ils ne m’opèrent ? Tel était le raisonnement. J’ai remis l’appel à plus tard, jusqu’au moment où je n’ai plus eu le choix. L’idée d’informer une quasi-inconnue que je me faisais avorter – au téléphone, en plus, sans qu’on m’ait posé aucune question – me semblait mortifiant. C’était comme ôter le pansement d’une blessure qu’elle n’avait pas demandé à voir.
Lorsque je l’ai finalement eue au bout du fil, elle a paru stressée et impatiente. J’ai vite articulé ce que j’avais à dire. Sa voix était froide : « Et qu’est-ce que vous attendez de moi ? »
Je n’ai pas su quoi répondre. J’ignorais que je voulais l’entendre dire « oh, je suis désolée pour vous » jusqu’au moment où j’ai compris qu’elle ne le dirait pas. Mais c’était le cas. Au fond, j’avais envie qu’elle dise quelque chose. Je me suis mise à pleurer. J’avais l’impression d’être une gamine. Je me suis sentie idiote. Pourquoi est-ce que je pleurais maintenant, alors que je n’avais pas versé une larme auparavant – ni quand j’avais découvert que j’étais enceinte, ni quand j’avais dit à Dave ce qui se passait, ni quand j’avais pris rendez-vous pour une consultation, ni quand j’y étais allée ?
« Alors ? » a-t-elle insisté.
Je me suis finalement souvenue de ma question : le médecin qui allait m’avorter avait-il besoin de savoir quoi que ce soit au sujet de ma tachycardie ?
« Non », a-t-elle répondu. Il y a eu un blanc, puis : « C’est tout ? » Elle avait une voix si incroyablement cinglante. Je n’entendais qu’une chose dans ses paroles : Pourquoi en faites-vous toute une histoire ? C’était tout. J’ai eu à la fois le sentiment de ne pas souffrir assez et de faire tout un pataquès de rien du tout – le sentiment que peut-être je faisais tout un pataquès de rien du tout parce que je ne souffrais pas assez, et que mes larmes avec le docteur M. avaient jailli à cause des autres aspects de l’avortement pour lesquels je n’avais éprouvé aucun chagrin. J’étais en proie à une insécurité qui ne savait comment s’exprimer ; qui pouvait se rattacher à des larmes aussi bien qu’à leur absence. Alexander a été un vilain dada aujourd’hui. Quand naturellement le cheval n’était pas le problème. Le docteur M. est devenu la méchante parce que mon histoire en était dépourvue. C’était le genre de douleur qui n’a pas d’auteur désigné. Tout se produisait à cause de mon corps ou à cause d’une décision que j’avais prise. J’avais besoin que le monde me donne quelque chose que je ne savais pas demander. J’avais besoin que les gens – Dave, un médecin, n’importe qui – m’aident à comprendre mes émotions. Ce qui revient à chercher, ou à fournir, une forme d’empathie au superlatif : une empathie capable de réarticuler plus clairement ce qu’on lui montre.
 
Un mois plus tard, le docteur M. s’est penché sur la table d’opération et s’est excusé. « Je suis désolée de la façon dont je vous ai parlé, a-t-elle dit. Quand vous m’avez appelée au sujet de votre avortement. Je n’ai pas compris ce que vous me demandiez. » C’étaient des excuses dont je ne suivais pas complètement la logique. (« Je n’ai pas compris ce que vous me demandiez » ?) Quelqu’un lui avait soufflé qu’il serait bon de s’excuser. À un moment, ma mère avait téléphoné au docteur M. pour parler de mon opération à venir – et avait mentionné en passant que notre conversation m’avait contrariée.
Maintenant, je gisais allongée sur le dos, vêtue d’une chemise d’hôpital. Je me sentais dans les vapes à cause des premiers stades de l’anesthésie. J’ai encore eu envie de pleurer, me souvenant à quel point je m’étais sentie impuissante au téléphone – impuissante parce que j’avais tellement besoin d’elle, une inconnue –, et comprenant à quel point j’étais à nouveau impuissante, allongée là sur le dos à attendre qu’une équipe de médecins brûle des tissus de mon cœur. J’ai eu envie de lui dire que je n’acceptais pas ses excuses. J’ai eu envie de lui dire qu’elle n’avait pas le droit de s’excuser – pas là, pas pendant que j’étais allongée nue dans une chemise d’hôpital, pas quand j’étais sur le point de me faire encore ouvrir le corps. J’ai voulu la priver du droit de se sentir mieux en me disant qu’elle était désolée.
Mais surtout, je voulais que l’anesthésie m’emmène loin de tout ce que je ressentais, et de ce que mon corps était sur le point de subir. L’instant suivant, j’ai eu gain de cause.
 
J’ai toujours résisté à l’envie de demander aux étudiants en médecine des cachets durant nos séances. L’élan paraissait naturel pourtant. Est-ce que la maman de bébé Doug n’aimerait pas prendre un Ativan ? Est-ce qu’Angela Appendicite ne voudrait pas de la Vicodin, ou l’analgésique prescrit d’habitude en cas de douleur maximale ? Est-ce que Stephanie Phillips ne serait pas plus alerte à l’idée d’une nouvelle prescription de Valium ? Je continue de penser que je communiquerais ma douleur de façon plus efficace si j’exprimais mon souhait de prendre ce qui pourrait la faire disparaître. Si j’étais Stephanie Phillips, je me réjouirais d’avaler un Ativan. Mais je ne suis pas Stephanie Phillips. Et il ne s’agit pas de projeter lorsqu’on est PS ; il s’agit d’incarner. Je ne peux pas m’éloigner du scénario. L’objet de ces séances n’est pas de résorber la douleur, mais de la distinguer plus clairement. La partie guérison reste un horizon hypothétique que nous n’atteignons jamais.
 
Durant mon hiver de soins, je me suis constamment retrouvée entre des mains de médecins. À commencer par l’homme, dont j’ignore le nom, qui a interrompu ma grossesse ainsi que celles d’une vingtaine d’autres femmes ce matin-là. Interrompu. Drôle de façon de le formuler, comme s’il s’agissait d’une simple conversation. Quand l’intervention a été terminée, on m’a conduite en chaise roulante dans une pièce peu éclairée où un autre homme avec une longue barbe blanche m’a donné un gobelet de jus d’orange. On aurait dit Dieu dessiné par un enfant. Je me souviens de lui en avoir voulu de ne pas me donner d’antidouleur avant que j’aie fini d’avaler une pleine poignée de crackers, mais il était bienveillant. Son refus était une façon de prendre soin de moi. Je l’ai senti. Il faisait attention à moi.
Le docteur G. était le chirurgien qui m’a opérée du cœur. Il vérifiait les cathéters sur un écran contrôlé à distance. Cela ressemblait à la cabine de pilotage d’un vaisseau spatial. L’homme avait une voix vive, les bras longs et dégingandés et les cheveux blancs hirsutes. Je l’aimais bien. Il parlait franchement. Il m’a rendu visite dans ma chambre le lendemain de l’opération, et m’a expliqué pourquoi l’intervention n’avait pas fonctionné : ils avaient brûlé et brûlé encore, mais pas le bon morceau. Ils avaient même coupé dans ma paroi artérielle pour continuer de chercher. Ensuite, ils avaient arrêté. Enlever plus de tissu risquait d’abîmer tout mon circuit.
Le docteur G. a affirmé que je pourrais me faire réopérer. Je pourrais les autoriser à brûler des tissus de façon plus agressive. Le risque étant que je ressorte du bloc avec un pacemaker. Il était très calme en m’annonçant cette possibilité. Il a désigné du doigt ma poitrine : « Sur quelqu’un de mince comme vous, a-t-il ajouté, les contours du boîtier seront assez visibles. »
Je me suis imaginée me réveillant d’une anesthésie générale et découvrant un boîtier métallique sur mes côtes. Je me souviens d’avoir été frappée de la manière dont le chirurgien avait anticipé la question du pacemaker avant même que j’y songe moi-même : comment avais-je fait pour l’occulter si facilement alors que le sujet était là ? Je me souviens de lui avoir su gré de s’exprimer d’une voix calme, je me souviens de ne pas avoir trouvé cela offensant du tout. Je n’y ai perçu aucune dureté. Pourquoi ?
Peut-être parce que c’était un homme. Je n’avais pas besoin qu’il me materne – ne serait-ce que pour une journée –, j’avais seulement besoin qu’il soit compétent. Mais je crois qu’il y avait quelque chose de plus. Au lieu de faire sienne ma panique – de donner corps à l’horreur que je pouvais éprouver à l’idée d’un pacemaker –, il m’a aidée à comprendre que même cette perspective, celle d’une espèce de coque en guise de cœur, était acceptable. Son calme m’a donné le sentiment de ne pas être abandonnée ; il m’a sécurisée. Il m’offrait une certaine garantie plutôt que de l’empathie, ou cette garantie constituait peut-être une preuve d’empathie, au sens où il comprenait que j’avais surtout besoin de garantie, pas d’identification.
L’empathie est une façon de prendre soin d’autrui mais ce n’est pas la seule, et cela ne suffit pas toujours. J’ai envie de croire que le docteur G. pensait ainsi. J’avais besoin de le regarder et de voir le contraire de ma peur, pas son écho.
 
Chaque fois que j’ai rendez-vous avec le docteur M., elle commence toujours par quelques questions succinctes sur ma vie, telles que : « Sur quoi vous travaillez en ce moment ? » Et lorsqu’elle quitte la pièce pour me laisser me rhabiller, j’entends sa voix qui parle au Dictaphone dans le couloir : « La patiente est en second cycle à Yale. Elle écrit une thèse sur l’addiction. La patiente a passé deux ans dans l’Iowa. Elle travaille à un recueil d’essais. » Ensuite, au rendez-vous suivant, après avoir écouté l’enregistrement, elle ne manquait jamais de parcourir les points importants : « C’était comment, ces deux ans dans l’Iowa ? Et le recueil d’essais, vous en êtes où ? »
C’était une étrange intimité, presque embarrassante, de percevoir de façon aussi évidente le mécanisme de sa méthode : engager la conversation avec le patient, enregistrer les détails, répéter. J’étais résumée dans les grandes lignes. Je détestais voir les fils du marionnettiste ; cela semblait inconvenant – et sans bienveillance dans sa voix, les rouages ne signifiaient rien. Ils faisaient croire que nous nous connaissions au lieu de reconnaître que non. C’est une tension intrinsèque à la relation chirurgien/patient : plus invasive qu’autre chose, et tout sauf intime.
Désormais, j’imagine un autre genre d’enregistrement – des mots plus nus, des mots qui se cherchent ; un enregistrement qui ne cesse de se corriger, qui s’emmêle les pinceaux :
La patiente est là pour un avortement pour une opération qui consiste à brûler les parties endommagées de son cœur pour trouver un traitement capable de résoudre ses problèmes cardiaques parce que l’opération a échoué. La patiente est hospitalisée une nuit trois nuits cinq nuits jusqu’à ce qu’on mette au point le bon traitement. La patiente se demande si les visiteurs peuvent lui apporter de l’alcool dans sa chambre aime manger les crackers Graham que lui donnent les infirmières. La patiente ne peut pas sortir avant d’avoir couru sur un tapis et d’avoir obtenu un électrocardiogramme régulier. La patiente a récemment subi un avortement mais je ne sais pas pourquoi elle tenait à ce qu’on le sache. La patiente n’a pas pensé avoir eu mal au début mais ensuite elle a souffert. La patiente n’a pas réussi à utiliser de contraceptif et n’a pas réussi à expliquer clairement pourquoi elle ne s’était pas protégée. La patiente est très émotive. Le partenaire de la patiente a eu le sentiment qu’elle en faisait trop. Le partenaire de la patiente la soutient. Le partenaire de la patiente a été vu dans le lit de la patiente, à plusieurs reprises. Le partenaire de la patiente a été surpris en train de l’embrasser. Le partenaire de la patiente est charmant.
La patiente est en colère déçue en colère que son opération n’ait pas été un succès. La patiente ne veut pas être sous traitement. La patiente veut savoir si elle peut boire en prenant des médicaments. Elle veut savoir en quelle quantité. Elle veut savoir si deux bouteilles de vin par soir c’est trop si elle a le droit à deux verres. La patiente ne veut pas se faire réopérer si c’est pour lui poser un pacemaker. La patiente veut que tout le monde comprenne que cette opération est n’est pas si grave ; elle veut que tout le monde sache qu’elle est idiote de pleurer alors que tous les autres patients dans le service sont plus malades qu’elle ; elle veut que tout le monde comprenne que son avortement a à voir avec n’a absolument rien à voir avec les enfants que ses ex-petits amis ont eus depuis qu’ils se sont séparés. La patiente veut que tout le monde comprenne que ce n’était pas un choix les choses auraient été plus faciles si cela n’avait pas été un choix. La patiente comprend que c’était sa décision de boire pendant sa grossesse. Elle comprend que c’était sa décision d’aller dans un bar avec un petit boîtier en plastique suspendu autour du cou, et de se saouler au point de rendre son électrocardiogramme invalide. La patiente est plurielle, elle est plusieurs patientes à la fois – la plupart du temps elle se montre reconnaissante mais parfois elle devient bourrue, parfois elle s’apitoie beaucoup sur son sort. La patiente comprend déjà s’efforce vraiment de comprendre qu’elle a besoin d’écouter si elle veut entendre à quel point tout le monde prend soin d’elle.
 
Trois hommes attendaient à l’hôpital pendant mon opération : mon frère, mon père, et Dave. Ils sont restés dans la salle d’attente à converser gauchement, puis ils sont allés à la cafétéria converser gauchement, avant de… je ne sais pas exactement où ils se sont assis, en vérité, ou dans quel ordre ils ont fait les choses puisque je n’étais pas présente. Mais je sais que pendant qu’ils étaient dans la cafétéria un médecin est venu les voir pour leur dire que les chirurgiens allaient faire une entaille dans ma paroi artérielle – ce sont les mots employés, m’a rapporté Dave, « faire une entaille » – et essayer de brûler des pans de tissus de l’autre côté. À ce moment-là, m’a avoué ensuite Dave, il s’est rendu à la chapelle de l’hôpital et a prié pour que je ne meure pas. Il a prié derrière la porte entrouverte parce qu’il ne voulait pas être remarqué.
Il était peu vraisemblable que je meure. Dave le savait. Mais prier n’est pas une affaire de vraisemblance, c’est une question de désir – il s’agit d’aimer suffisamment quelqu’un pour se mettre à genoux et demander qu’il soit sauvé. Lorsqu’il a pleuré dans la chapelle, ce n’était pas par empathie – il s’agissait d’autre chose. Il ne se mettait pas à genoux pour ressentir un peu de ma douleur mais pour implorer qu’elle s’arrête.
J’ai appris à mesurer l’empathie de Dave à mon égard. J’étais constamment à l’affût d’un hypothétique point 31 de fiche d’évaluation. Je voulais qu’il ait mal chaque fois que j’avais mal, qu’il souffre autant que moi. Mais c’est épuisant de vérifier constamment ce que quelqu’un éprouve à votre égard. Au point parfois de vous faire oublier que les autres ont leurs propres sentiments.
Auparavant, je croyais que souffrir rendait plus sensible à la souffrance des autres. Je croyais qu’il fallait se sentir mal quand quelqu’un d’autre se sentait mal. Désormais, je ne suis sûre ni de l’un ni de l’autre. Je sais que rester à l’hôpital m’a rendue égoïste. Me faire opérer à plusieurs reprises m’a poussée surtout à me demander si j’allais encore devoir passer sur le billard. Lorsque des choses négatives arrivaient aux autres, je me mettais à leur place. J’ignore s’il s’agissait d’empathie ou d’usurpation.
Par exemple : une année, en septembre, mon frère s’est réveillé dans une chambre d’hôtel en Suède, incapable de remuer la moitié du visage. Les médecins ont diagnostiqué ce qui s’appelle une paralysie de Bell. Personne ne comprend vraiment comment cela se produit, ni comment y remédier. Les médecins lui ont prescrit de la prednisone, un stéroïde qui l’a rendu malade. Il vomissait presque tous les jours à la tombée de la nuit. Il nous a envoyé une photo. Le cliché semblait avoir du grain ; mon frère avait l’air de se sentir seul. Son visage était avachi. Sa pupille brillait sous l’effet du flash, et à cause du gel qu’il devait s’appliquer dans l’œil pour éviter qu’il ne s’assèche. Il ne pouvait cligner la paupière.
J’ai commencé à être obnubilée par son état de santé. J’ai essayé d’imaginer comment c’était de naviguer dans le monde avec un visage que l’on ne reconnaît plus. Comment c’était de se réveiller le matin, dans cet entre-deux où l’on parvient encore à oublier la réalité, où l’on oublie ce qu’on vit, avant de revenir brusquement sur terre et de se rappeler : c’est vrai, c’est comme ça maintenant. On inspecte son reflet dans le miroir : toujours pareil. J’ai essayé d’imaginer à quel point on se sentait chaque fois un peu plus écrasé, s’extrayant des rêves pour vivre une nouvelle journée avec un visage qui n’est pas tout à fait le vôtre.
J’ai passé de longs laps de temps chaque jour – sans but, sans résultat – à imaginer ce que je ressentirais si mon visage était paralysé. J’ai dérobé le traumatisme de mon frère pour le projeter sur moi tel le schéma lumineux d’une lanterne magique. Je suis devenue obsédée, et je me suis convaincue que cette obsession était de l’empathie. Mais ce n’était pas le cas, pas vraiment. Il s’agit plutôt d’une forme d’appropriation, une forme d’appropriopathie, si le mot existait. Au lieu de m’expatrier dans la vie de quelqu’un d’autre, j’importais les problèmes d’autrui dans ma propre existence.
 
Dave ne croit pas du tout qu’il faille se sentir mal sous prétexte que c’était ce que vivait l’autre. Ce n’est pas ainsi qu’il conçoit le soutien que l’on peut apporter à quelqu’un. Il croit à l’écoute, et aux questions que l’on peut poser ; il croit aussi qu’il faut éviter d’émettre des hypothèses. Il pense qu’imaginer la douleur d’autrui avec trop de certitude peut être aussi dommageable que de ne pas réussir à s’en faire une idée. Il croit à l’humilité. Il croit qu’il faut se montrer fort pour être aux côtés de la personne. Il est resté avec moi à l’hôpital, durant cinq nuits, dans un de ces lits médicaux aux draps empesés, et il s’est allongé parmi les câbles qui me reliaient à un moniteur, les fils colorés qui transmettaient la signature électrique de mon cœur jusqu’à un petit boîtier que je tenais à la main. Je me souviens de nos deux corps entremêlés, de ce que cela signifiait – qu’il était prêt à se coucher dans ce fatras de câbles, prêt à rester là avec moi.
 
Afin d’aider les étudiants en médecine à faire preuve de plus d’empathie à notre égard, nous devons en éprouver envers eux. Je m’efforce de comprendre pourquoi ils ne parviennent pas à atteindre le but demandé – quelle nervosité, quelle délicatesse ou quelle dureté les en empêche –, et comment m’adresser aux plus sensibles sans les blesser : celui qui est tellement raide qu’il me serre la main comme si nous venions de conclure un marché ; l’avenante qui est si pressée de m’aider qu’elle ne se lave jamais les mains.
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