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Le coup du lapin

Tout a commencé à Bridgeport (USA) en janvier 1989. La Vie quotidienne de Patrick Besson sous le règne de François Mitterrand (2006), page 296 : « Bridgeport est une petite ville assoupie sous la neige bleue, que nous atteignons après dix heures de route. C'est la première fois de ma vie que je passe du plein été au plein hiver en une seule journée. Bar-hôtel-restaurant en bois, peint en blanc. Patronne blonde coquette un peu empâtée – ancienne reine de drive-in –, serveuse curieuse qui met la table, patron qui engage la conversation. Impression d’ouvrir l’hiver comme un livre pour enfants. À la télé qui domine le comptoir, ronronnement soporifique d’un match de basket. M'installerais bien ici pour une semaine ou deux. Nous sortons. C :“Tu n’as pas vu la photo du Ku Klux Klan qu’il y avait au milieu des bouteilles ?” » C, c'est Christian, mon copain de régiment. Christian Augé, de l’ECS.Voir La Paresseuse (1990). Nous quittions Las Vegas – où j’avais perdu les cent cinquante dollars que j’avais joués – pour San Francisco. C'était à la fois un voyage d’agrément et de préparation pour mon prochain roman sur les communistes américains, Julius et Isaac (1992).

Elle est entrée dans le café cinq ou six minutes après nous. Je ne l’ai pas vue parce que je me regardais dans la glace. Je me regarde souvent dans la glace, pour surprendre le secret de mon existence. Je porte des lunettes rondes. Lorsque j’étais enfant, je ressemblais à Harry Potter. C'est Claudine Aubert qui me l’a dit, mon ancien professeur de lettres classiques au lycée Jean-Jaurès de Montreuil. Quand je pense que j’ai parlé – surtout écrit, en fait – le latin. J’ai encore dîné avec elle hier soir dans le nouvel appartement de Philippe Chatel, avenue de Suffren. Il y avait une jolie Anglaise de mon âge : Jenny. Mais elle était accompagnée. De son mari, en plus.

Augé ne se regardait pas dans la glace. Peut-être parce que, le secret de son existence, il le connaît. Mais il ne me l’a jamais dit.

– Ne te retourne pas, me dit-il.

– Pourquoi me retournerais-je ?

– Il y a une femme qui vient d’entrer.

– Quel âge ?

– La soixantaine.

– Intéressant.

– On dirait Marilyn.

– Marilyn des Bains ?

Il y avait dans les années 80, à l’entrée des Bains-Douches, une grosse fille nommée Marilyn qui faisait le tri entre les bons, qui pouvaient entrer, et les mauvais, qui ne le pouvaient pas. Je l’ai décrite dans La Femme riche (1993), la comparant aux officiers allemands qui faisaient le tri, à Auschwitz, entre les Juifs qui devaient mourir tout de suite et ceux qui pouvaient travailler. Cette comparaison choqua mon confrère Marc Lambron, ainsi qu’il l’écrivit dans sa critique du Point. J’ai tendance à penser, avec le temps, qu’il n’avait pas tort. Sur le coup, ça m’a énervé, je ne le cache pas.
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