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CHAPITRE 1
Je me demande quel effet produirait la vibration entre mes jambes.
Les rayons du soleil se réverbèrent sur le métal chromé d’une Harley Davidson garée à quelques pas de là et qui brille sous la chaleur étouffante de la mi-journée. J’attends que la chanson de Maroon Five qui passe à la radio se termine, et je fouille mon sac à main à la recherche de mon téléphone portable, sans quitter la bécane des yeux. Je ne sais pas pourquoi ce jouet de mec me fascine. C’est une moto banale, d’un noir profond avec des touches de gris métallisé et des sacoches en cuir usé sur lesquelles sont gravés un crâne et les initiales C. B.
Quel plaisir me procurerait-elle si je l’enfourchais ? J’imagine le vent s’engouffrant dans mes longs cheveux, agrippée à la taille d’un homme qui porterait un surnom de dur à cuire, le moteur ronronnant entre mes cuisses moulées dans mon jean. Horse ? Drifter ? Guns ? Non. Prez. Mon biker imaginaire s’appellerait forcément « Prez », et il ressemblerait à Charlie Hunnam.
Je baisse les yeux vers mon iPhone : une demi-douzaine de messages de Harrison m’attendent. Je souris pour moi-même. Je suis certaine qu’aucun Harrison au monde n’a jamais conduit une Harley. Je balance mon portable dans mon sac, je coupe le moteur de ma BMW pleine à craquer et je jette un coup d’œil sur la banquette arrière. Ma voiture est spacieuse, mais les cartons entassés jusqu’au plafond lui donnent l’air minuscule.
Un autocar rempli de voyageurs s’immobilise devant l’arrêt de bus. Génial. J’ai tout intérêt à déjeuner maintenant, sinon je vais rester coincée là pendant des heures. J’ai quitté Chicago pour me rendre à Temecula, en Californie, il y a une dizaine d’heures, et je suis en plein milieu du Nebraska, avec encore une vingtaine d’heures de route devant moi.
Après avoir poireauté un quart d’heure pour un Pepsi et du poulet frit que j’ai prévu de manger au volant, je passe à la boutique de souvenirs. Je suis crevée et je n’ai pas vraiment envie de me taper les cinq heures de route qui m’attendent avant de m’arrêter pour la nuit. Je décide donc, en bâillant, de traîner un peu. J’observe les babioles et je finis par agiter machinalement une figurine à l’effigie de Barack Obama. La tête se balance et je reste les yeux rivés sur son sourire un peu effrayant.
– Achetez-le. Vous en mourez d’envie, dit soudain une voix rauque et profonde derrière moi.
Je sursaute, surprise, et le jouet m’échappe. Il se fracasse sur le sol : sa tête se sépare du corps et se met à rouler.
– Désolée, Madame, commente la caissière sur un ton revêche, mais vous devez payer la casse. Vingt dollars.
– Et merde !
Je pars à la poursuite de la tête. Lorsque je me penche pour la ramasser, la voix se fait de nouveau entendre derrière moi :
– Et dire que certains prétendent qu’il a la tête sur les épaules, dit-elle avec ce que je crois être un accent australien.
– Vous trouvez ça drôle, abruti ?
Je pivote tout en disant ça et mes yeux se posent sur le propriétaire de la voix.
Je me fige.
Et. Merde.
– Pas la peine de monter sur vos grands chevaux, réplique-t-il avec un sourire narquois tout en me tendant l’autre moitié du Président. Et je dois bien avouer que je trouve ça plutôt drôle, oui.
Je déglutis. La vue de l’Adonis qui se tient devant moi m’ôte toute capacité à articuler quoi que ce soit. J’ai cependant bien envie d’effacer son sourire arrogant de son visage – son visage aux traits magnifiquement dessinés, à la barbe de trois jours, surmonté par une tignasse de cheveux auburn. Putain. Cet homme est ultra sexy. Je ne m’attendais pas à croiser ce genre de spécimen par ici : on est en plein milieu de nulle part, aux États-Unis, pas dans le bush australien.
Je m’éclaircis la voix :
– Pas moi.
– Qu’est-ce que vous êtes coincée ! Détendez-vous. Donnez-moi ça, Princesse, ordonne-t-il en tendant la main. Je vais payer.
Il s’empare des deux moitiés du bibelot avant que j’aie le temps de répondre quoi que ce soit, et je maudis le frisson qui parcourt ma colonne vertébrale lorsque sa main effleure la mienne. Pour couronner le tout, il sent super bon. Évidemment.
Je le suis jusqu’à la caisse tout en cherchant mon porte-monnaie dans le bordel qu’est mon sac à main, mais il est plus rapide que moi et le temps que je le trouve, il a déjà payé.
Il me tend le sac en plastique qui contient le bibelot cassé.
– Il y a de la monnaie dans le sac. Achetez-vous un peu de sens de l’humour.
Oh mon Dieu, cet accent.
Il sort de la boutique et je le suis des yeux, bouche bée.
Quel con.
Et quel cul.
Musclé, pommelé, sexy, moulé dans son jean. Une chose est sûre : j’ai vraiment besoin de baiser. Ce mec m’a quasi insultée et voilà que je mouille comme une folle.
Après avoir passé cinq bonnes minutes à contempler sans les voir les tee-shirts de l’équipe de baseball du Nebraska, je me secoue mentalement. Ma réaction prouve que je suis épuisée : je ne suis pas si susceptible, d’habitude. Il est temps d’oublier ce qui s’est passé et de reprendre ma route. Mon estomac crie famine et il me tarde de manger. Je pioche un morceau de poulet dans le sac tout en sortant. J’arrête brusquement de mâcher lorsque je l’aperçois à quelques pas de ma voiture – assis sur la moto sur laquelle j’ai fantasmé un peu plus tôt.
Je m’approche le plus discrètement possible, en espérant qu’il ne fasse pas attention à moi. Peine perdue. Au lieu de ça, il m’adresse un sourire exagérément large accompagné d’un salut de la main.
Je cherche mes clefs avec frénésie, tout en levant les yeux au ciel.
– Encore vous.
Il ricane.
– Vous vous êtes payé le sens de l’humour ?
– Non, j’ai préféré vous acheter un peu de raffinement.
Il éclate de rire tout en secouant la tête. Puis il se passe la main dans les cheveux, enfile son casque noir et démarre la Harley. Son vrombissement me fait vibrer jusqu’aux tréfonds de moi-même.
J’entre dans ma voiture, dont je claque la portière, sans pouvoir m’empêcher de lui jeter un dernier regard, puisque de toute façon je ne le verrai plus jamais. Il m’adresse un clin d’œil et mon cœur manque un battement. Pitoyable.
Je le regarde manœuvrer dans mon rétroviseur intérieur. Je m’attends à ce qu’il disparaisse à la vitesse de l’éclair, mais après s’être éloigné lentement, il s’immobilise brusquement. Il essaie à plusieurs reprises d’accélérer, mais sans succès. Il finit par arrêter le moteur, puis il ôte son casque et glisse la main dans ses cheveux, agacé, avant de descendre de moto pour comprendre ce qui se passe. Je devrais partir, mais je ne peux pas le lâcher des yeux tandis qu’il bataille pour faire redémarrer la Harley. Pauvre de lui.
Je trempe un morceau de poulet frit dans la moutarde au miel avant de le gober : pendant quelques minutes, j’ai l’impression d’être au spectacle. Il finit par dégainer son portable pour passer un coup de fil, tout en faisant les cent pas.
Lorsqu’il raccroche, nos regards se croisent. Prise sur le fait, j’éclate de rire, gênée. Je n’avais pas l’intention de me moquer de lui, c’est sorti tout seul. Il hausse les sourcils et je ne peux pas m’empêcher de pouffer encore plus fort. Il se dirige lentement dans ma direction, le casque sous le bras. Il frappe à la vitre, que j’abaisse.
– Vous trouvez ça drôle, Princesse ?
– Pas vraiment… enfin, peut-être.
– Ravie de voir que vous avez enfin trouvé le sens de l’humour.
Cet accent, mon Dieu, cet accent.
Tellement sexy.
Il passe la tête par la fenêtre et considère les cartons entassés à l’arrière.
– Vous êtes sans abri ? Vous vivez dans votre voiture ?
– Non. Je déménage. Je traverse tout le pays.
– Vous allez où ?
– Temecula.
– En Californie, complète-t-il en hochant la tête. Moi aussi.
Je jette un coup d’œil en direction de sa Harley.
– On dirait plutôt qu’en ce moment vous n’allez nulle part. Je suppose que le destin s’est vengé : ça vous apprendra à me traiter de coincée.
– C’est le cas.
– Le destin s’est vengé ?
– Vous êtes coincée.
– Très drôle.
– Vous savez ce qui est encore meilleur qu’un destin vengeur ? demande-t-il en se penchant davantage vers moi.
Son parfum est enivrant.
– Quoi donc ?
Il agite les sourcils.
– Le karma.
– De quoi est-ce que vous parlez ?
– Venez voir.
Je descends pour le suivre. On contourne ma BM et je découvre que le pneu arrière droit est à plat.
Quoi ? Comment est-ce possible ?
Je pose la main sur mon front tout en lui jetant un coup d’œil : il a l’air très content de lui.
– Vous plaisantez ? Vous saviez que mon pneu était dégonflé depuis le début ?
– Je m’en suis rendu compte quand vous mangiez votre poulet en vous foutant de moi, oui. J’ai résisté très fort à l’envie de rire.
Même si ma vie en dépend, je suis incapable de mettre la roue de secours. Je n’arrive pas à croire que je m’apprête à lui demander de me rendre service.
– Vous savez changer un pneu ?
– Bien sûr. Quel genre d’homme ne sait pas faire ça ?
– Vous voulez bien m’aider ? Je sais que vous n’avez aucune raison de le faire après… notre petite dispute, mais je suis désespérée. Je ne veux pas être coincée ici toute seule pendant la nuit.
– J’ai une question pour vous.
– OK.
Il se frotte le menton.
– À quel point vous avez envie qu’on change ce pneu ?
Je recule un peu.
– Où est-ce que vous voulez en venir ?
– Ne vous emballez pas, chérie. Je ne suis pas en train de vous faire des avances, si c’est à ça que vous pensez. Vous n’êtes pas mon genre.
– C’est quoi votre genre, exactement ?
– Les femmes qui ont un peu plus de personnalité qu’une poignée de porte.
– Charmant.
– De rien.
– Quelles sont vos conditions, alors ?
– Comme votre rire l’a prouvé, vous avez constaté que ma Harley a un problème. Elle a besoin d’une pièce que je ne possède pas. J’ai appelé un dépanneur. Mais le temps m’est compté et, comme vous, je dois me rendre en Californie.
– Vous n’êtes pas en train de suggérer que…
– Si. Tout à fait. Si je change votre pneu, laissez-moi monter avec vous.
– Monter avec moi ?
– Vous monter, oui.
– Qu’est-ce que vous venez de dire ?
– Vous avez des hallucinations auditives.
Je secoue la tête pour chasser les images qui m’assaillent à présent. Est-ce que j’ai entendu de travers à cause de la fatigue ou est-ce qu’il se moque de moi ?
– Je n’ai pas envie de faire des milliers de kilomètres avec un parfait inconnu.
– C’est vachement plus prudent que de conduire toute seule.
– Pas si vous êtes un tueur en série !
– C’est l’hôpital qui se fout de la charité. C’est vous qui venez de décapiter un Président américain.
Je ne peux pas m’empêcher de rire. Cette situation est totalement absurde.
– Ça alors, Princesse, vous riez à vos propres dépens ?
– Je pense que vous me rendez dingue.
Il me tend la main.
– Alors, c’est d’accord ?
– J’ai pas vraiment le choix, réponds-je en croisant les bras sans lui serrer la main.
– Vous pouvez toujours demander à ce mec de changer votre pneu, constate-t-il en désignant un grand baraqué flippant qui a l’air de nous mater et qui ressemble à la créature de Frankenstein.
J’expire lentement, vaincue.
– OK. D’accord ! Sortez-moi de là.
– J’étais sûr que vous accepteriez. Maintenant, par pitié, dites-moi que vous avez une roue de secours.
– Oui. Mais il faut déplacer des cartons pour l’atteindre.
Il ouvre le coffre et éclate de rire en constatant l’ampleur des dégâts.
– C’est quoi, ce bordel ?
Je le regarde bien en face et réponds sincèrement :
– Toute ma vie.
J’empile les cartons sur le trottoir. Il sort la roue de secours et se met immédiatement au travail.
Tandis qu’il change le pneu, son tee-shirt blanc glisse vers le haut, dévoilant ses tablettes de chocolat bronzées et une fine ligne de poils qui descend sous la taille de son boxer. Une excitation malvenue naît au creux de mes jambes. Histoire de penser à autre chose, je me dirige vers sa moto sur laquelle je m’installe, mains sur les poignées, en imaginant ce que ça ferait de la conduire, vent dans les cheveux. Mais la seule chose que j’arrive à imaginer, c’est lui : il est juste devant moi, ce qui ne m’aide pas des masses.
Il réapparaît de sous ma voiture.
– Attention, gamine. Ce n’est pas un jouet.
Je descends et passe le doigt sur les lettres gravées sur les sacoches.
– Ça veut dire quoi C. B. ?
– Ce sont mes initiales.
– Laissez-moi deviner… Branleur Condescendant ?
– Vous voyez… je vous aurais bien dit comment je m’appelle, mais puisque vous êtes si maline, je vous laisse trouver toute seule.
– Comme vous voulez, Branleur.
Il se rallonge sur le sol.
– Je resserre un peu ces boules… et on peut y aller.
– Ces boules ?
– Je parle des boulons sur la roue, espèce d’obsédée.
– Oh.
Il se remet sur pied d’un bond et lève un pan de son tee-shirt pour s’essuyer le front.
Oh la la.
– Vous avez fait vite. Vous êtes sûr que ça tient bien ?
– Il me manque quelques vis, chérie, comme vous n’allez pas tarder à vous en apercevoir, mais votre roue, elle, a toutes les siennes, rétorque-t-il en me faisant un clin d’œil, et je remarque soudain sa fossette. Il faudra s’arrêter en route pour faire remplacer ce pneu. Celui-là n’est pas censé servir longtemps.
En route. Tout ça est réellement en train de se produire.
– Allons-y, dis-je. C’est moi qui conduis. J’ai besoin de contrôler quelque chose.
– Comme vous voulez.
Je sens toute la tension accumulée dans ma nuque lorsque je déboîte. Je trouve la situation… intéressante, faute d’autre mot. Il ne perd pas de temps et pioche dans mon poulet.
Je lui donne une légère tape sur la main.
– Hé. C’est ma bouffe.
– Moutarde au miel ? Je préfère la sauce barbecue.
Il se lèche le pouce et je m’en veux d’être excitée par ce simple geste. Le voyage s’annonce long.
Il rit en soulevant le sac en plastique de la boutique de souvenirs.
– Vous l’avez ouvert ?
– Non. Pour quoi faire ? C’est juste une figurine cassée.
– Vraiment ? répond-il en me tendant le sachet.
Tout en tenant le volant d’une main, je sors le jouet, qui est… intact.
– Qu’est-ce que… Comment vous avez fait ?
– Il avait l’air de vous plaire, alors j’ai payé pour celui qui était cassé et je vous en ai acheté un autre. Vous étiez trop occupée à chercher votre porte-monnaie pour vous en rendre compte.
Je ne peux m’empêcher de sourire.
– Dites donc, je ne m’attendais pas à ça. Un vrai sourire. Donnez-la-moi, ordonne-t-il en tendant la main.
J’obéis. Il ôte le papier sur l’adhésif fixé sous le socle et colle la figurine sur le tableau de bord. Obama se met à hocher la tête au moindre mouvement de la voiture.
J’éclate de rire en voyant ce jouet absurde, mais sa gentillesse me fait plaisir. Ce n’est peut-être pas un connard, finalement.
On roule en silence pendant un moment. Il appuie la tête sur le fauteuil et ferme les yeux. Quelque part sur l’autoroute 76, un peu après que le soleil est devenu une boule orange vif illuminant l’horizon, il se tourne vers moi.
Sa voix est ensommeillée.
– Je m’appelle Chance.
Je laisse planer quelques secondes de silence avant de répondre :
– Aubrey.
– Aubrey, répète-t-il dans un souffle, comme s’il examinait mon prénom.
Puis il tourne la tête et referme les yeux.
Chance.
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