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La mère Venin approche. Nous nous figeons, tendus
 comme les ressorts d’une montre mécanique, et attendons. Pour savoir qui sera puni ou viendra grossir nos rangs. Écrou sursaute sur son banc. La Venin fait irruption dans le réfectoire, vêtue de son éternelle veste noire cintrée et de sa jupe longue à en balayer le plancher. Un chignon retient ses cheveux gris. Son bâton à la main, elle précède un petit garçon.
Je respire.
Ce n’est qu’un nouvel orphelin.
Il a l’air terrifié. Il porte déjà le même uniforme gris que nous. Dans son petit poing tremblant, il serre une boîte d’allumettes Prométhée jaune et noire qui tinte comme un hochet. La Venin en offre une à tous les nouveaux. Elle prétend que c’est un cadeau : la première et la seule que nous n’aurons pas à remplir nous-mêmes.
Pour de vrai, elle s’appelle Miss Vernon mais, derrière son dos, on la surnomme la Venin. Il faut dire que quand elle accueille un nouveau, elle commence par lui prendre son prénom et le rebaptiser à sa sauce. Alors, pourquoi pas nous ?
La Venin porte un protège-pouce qui ressemble à un bout de gantelet de chevalier. Elle ne l’enlève jamais, même s’il ne lui sert qu’à tirer à l’arbalète.
Le petit gravit les marches de l’estrade ; ses allumettes s’entrechoquent.
La Venin frappe les planches de son bâton.
– Tiens-toi droit !
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Je me demande si le petit a connu ses parents. Moi, je ne me rappelle pas les miens.
J’ignore à quoi ressemblaient leurs visages. J’ignore s’ils habitaient un bourg, ou un taudis, ou quoi. Mes premiers souvenirs sont ici, à l’usine, entre ses hauts murs de prison, derrière son grand portail de fer, sous son énorme cheminée au goulot noir de crasse.
– Orphelins, voici Capsule. Il est maintenant des vôtres.
La Venin pointe son bâton vers moi.
– Mèche, tu lui expliqueras le protocole.
Mon estomac se noue. Ma mission pourrait bien me valoir une nouvelle raclée. Alors que je me lève pour aller chercher Capsule, Pétale me donne un petit coup de coude.
– Il ne tiendra pas une demi-journée.
– Faut voir.
J’espère qu’elle se trompe. Déjà deux orphelins ont disparu en un clin d’œil. Avec le nouveau, cela ferait trois, et je me retrouverais une fois de plus à travailler sans voisin.
Je récupère Capsule. Je lui donne dans les sept ou huit ans. Avec sa peau pâle comme du papier, on dirait qu’il a passé sa vie dans une cave ou dans une grange à charbon. Ses allumettes tremblotent toujours dans sa main quand je l’installe sur le banc à côté de moi. Je chuchote :
– Elle t’a piqué toutes tes affaires, pas vrai ?
Capsule hoche la tête.
– Elle fait le coup à tout le monde. Moi, c’est Mèche.
Un instant plus tard, la porte des cuisines s’ouvre à grand fracas et Verrou pénètre dans l’atelier en poussant un charriot encombré de bols et d’une urne à thé en laiton. Verrou, c’est l’ainé des orphelins de l’usine et il joue les assistants pour la mère Venin. Ses joues d’adolescent sont si rugueuses qu’il peut y frotter des allumettes. On le déteste presque autant que la Venin.
Il saisit un bol entre ses paluches et ouvre le robinet. Une bouillie grumeleuse de la couleur d’un vieil os en dégoutte.
Capsule fixe le bol, bouche bée.
– C’est du gruau, lui révélè-je. On ne mange que ça, ici, matin, midi et soir. Il y a pire. Comme ça n’a aucun goût, on peut lui prêter celui qu’on veut. Finis bien ton assiette si tu ne veux pas avoir d’ennuis.
D’un coup de menton, je désigne Verrou qui, armé d’un petit flacon brun, verse une larme de liquide dans chaque bol qu’il distribue.
– Ça, il parait que c’est un médicament. Pour qu’on reste en bonne santé.
La Venin et Verrou ne consomment pas de gruau. À la grand-table, ils dinent de poulet, de dinde, de canard, de saucisses, de lard, de rôti de bœuf et de gigot d’agneau arrosé de jus de viande et accompagné de pommes de terre sautées. Et pour le dessert, ils se régalent de brioches à la cannelle, de tarte aux pommes et de crème anglaise, de génoise, de clafoutis aux prunes, de gâteau roulé à la confiture et de pain perdu aux raisins secs. Ils ne partagent jamais leurs plats et ne nous cèdent même pas les restes, pourtant nombreux.
Après le repas, la Venin nous convoque dans son bureau, Capsule et moi, et Verrou ramène les autres à l’étage au pas cadencé. La Venin tourne la clé et nous fait entrer. La pièce est telle que je l’ai toujours vue : propre et ordonnée. Sur le bureau, pas un papier. Y trônent en tout et pour tout le tampon buvard, la lampe à huile et le casier où la Venin conserve son bric-à-brac : vieux engrenages, rouages de montres à gousset, objectifs d’appareil photo, etc. C’est parmi ces objets qu’elle pioche nos noms.
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La cloche en verre est à sa place, sur le manteau de cheminée, à côté des scarabées mécaniques que la vieille aime fabriquer. Ce sont des créatures invraisemblables qui ne devraient pas exister ailleurs que dans les contes et dans l’imagination des gens. Pourtant, la Venin réussit à les façonner et il faut les voir trottiner en stridulant dans la pièce !
La cloche en verre abrite un homme en miniature, pas plus haut que trois boîtes d’allumettes empilées bout à bout. Il est vêtu d’habits de poupée et repose sur un lit de mousse et de feuilles mortes. Il a la peau épaisse, pareille au cuir des gants. Ses yeux sont clos.
Capsule le remarque et réagit comme le font toujours les nouveaux, par un mélange de dégoût et de fascination. Il se dandine d’un pied sur l’autre, muet, tandis que la Venin déverrouille un compartiment en bas de son bureau.
– Tiens, ceci est à toi, lui aboie-t-elle en lui fourrant dans les bras une mince couverture de laine du même gris cendré que son chignon.
La seule couleur qu’on voie, ici, à l’usine Prométhée, sans compter celle de nos bleus, c’est le rouge sang dont la Venin se barbouille les lèvres.
– Et ça, ajoute-t-elle en remettant une craie au garçon. Tu en recevras une tous les quinze jours, et Pétale te donnera des images découpées dans des journaux.
Un sourire retrousse le coin de sa bouche.
– Tu t’en serviras pour te rappeler les choses qui te manquent.
Capsule me dévisage, interloqué.
J’essaie de me composer un air rassurant.
Griffu, l’énorme chat noir de la Venin, s’introduit dans la pièce de sa démarche chaloupée et saute sur le bureau. La vieille le caresse de son pouce ganté de fer. Elle est la seule à pouvoir toucher ce chat sans se faire tailler en lambeaux.
– Bon, c’est tout, nous crache-t-elle. Rompez !
Nous montons nous coucher mais, au milieu du grand escalier, je m’arrête un moment devant la vitrine aux papillons. À côté, une photo figure un homme chaussé de curieuses lunettes aux verres hexagonaux, flanqué d’une petite fille à l’air très malheureux.
– Ce n’est pas un vrai, tu sais, le petit bonhomme sous la cloche, dis-je doucement à Capsule. C’est un pantin, comme la fée de la réclame pour la lessive ou le diablotin de la limonade Pétibulle.
Je lui montre les lavabos, puis le conduis dans le dortoir. Cramponné à sa couverture, il contemple le plancher de bois nu où s’alignent des rectangles tracés à la craie.
– Il n’y a pas de lits, lui expliquè-je. Nous dormons par terre. On s’y fait. Comme on s’habitue à la puanteur des produits chimiques.
Pétale est assise sur l’unique chaise mise à notre disposition. Les autres orphelins l’encerclent, allongés sur leurs couvertures. Drapée dans la sienne, Pétale se tient le dos bien droit, ce qui la grandit encore plus. Puis, elle sort de sa poche quelques pages du Times Impérial et les déplie. C’est elle qui hérite chaque semaine des vieux journaux. Elle pose les pages côte à côte sur le parquet et procède à la distribution des images comme s’il s’agissait de bonbons. Certains d’entre nous collectionnent les photos de gens souriants pour s’en faire des parents inventés, ou choisissent celles qui ressemblent aux vrais parents qui nous ont quittés. D’autres les dessinent à la craie sur les lattes du plancher et s’endorment dans leurs bras. Au matin, ils les trouvent réduits à des tas de poussière.
Pétale nous fait la lecture à la lueur de la bougie.
– « Le Festival de l’Empire se prépare au Crystal Palace, le palais des expositions à Londres. »
Des voix s’élèvent.
– Un festival ?
– Un palais de cristal ?
Pétale opine du chef.
– Pour fêter le couronnement du roi. Vous imaginez si on y allait ? Il y aura un train électrique, une chorale impériale et des modèles réduits de tous les bâtiments importants de l’Empire britannique !
J’essaie de cacher l’intérêt que suscite en moi la mention des modèles réduits.
Écrou, qui dessine un œil, lève son bâton de craie.
– On n’ira pas, remarque-t-il d’un ton neutre. On n’aura jamais le droit.
Écrou ne croit pas aux contes de fées. Il ne croit que les faits : Pétale est la plus forte en lecture, Griffu chasse les petites bêtes et la mère Venin se courrouce pour un rien.
Les plus jeunes orphelins bavardent bruyamment.
– Chut ! leur souffle Pétale. Moins fort !
On ne tient pas à ce que Verrou vienne nous disputer. Ou pire, la mère Venin.
Le silence se fait. Écrou achève son œil et le dote de grands cils pareils à des rayons de soleil.
Pétale s’éclaircit la voix et finit de lire les nouvelles. Ensuite, elle propose :
– Qui veut une histoire ?
Hochements de tête à la ronde. Dans le dortoir, chacun se recroqueville sous sa couverture trop fine, y compris Capsule, qui semble se détendre un peu mais n’en mène toujours pas large. Pétale n’a pas son pareil pour imaginer des histoires. Elles nous permettent de nous évader. De changer ce qu’on ne peut pas changer. D’être ailleurs. D’être un autre.
Les yeux de Pétale s’écarquillent.
– Il était une fois un horloger…
– Il travaillait au grand clocher ? chuchote un orphelin. Celui qui est à Londres et qui fait tourner l’Empire comme du papier à musique ?
– Non, ça, c’est venu après. L’horloger fabriquait des horloges plus petites. Mais il se sentait seul et rêvait d’avoir une fille, alors il s’en est fabriqué une.
Je n’écoute qu’à moitié, le regard perdu par la fenêtre où l’on devine la forêt au bout de la prairie. J’attends que tout le monde s’endorme. Alors, j’aurai le dortoir pour moi tout seul.
Pétale poursuit son histoire. L’horloger meurt et il n’y a plus personne pour remonter sa fille. Elle est orpheline et un horrible gardien l’adopte, et la bat, et l’oblige à laver les sols alors que l’eau la fait rouiller.
– Est-ce qu’un prince va venir ? demande alors une petite voix.
Pétale soupire.
– Pourquoi faut-il forcément qu’un prince intervienne dans les contes ?
Il fait nuit dehors lorsque Pétale déclare :
– Je vous raconterai la suite demain soir.
Une trainée lumineuse strie le ciel obscurci – et disparait.
– Une étoile filante ! m’exclamé-je.
– Un orphelin a trouvé un foyer, ajoute Pétale.
Tous (sauf Écrou) jaillissent de sous leur couverture et se ruent vers la fenêtre en échangeant des murmures exaltés. Ils imaginent ce que ça ferait d’être adopté ou de s’enfuir. Mais la vérité, c’est que nous sommes coincés ici, aussi captifs que les papillons épinglés dans la vitrine de l’escalier. Personne ne s’est jamais présenté chez Prométhée pour adopter un enfant. Et jamais un orphelin n’a réussi à s’échapper.
Une fois, Boulon a tenté le coup. Il a voulu jouer les passagers clandestins à bord d’un des camions de livraison mais les chauffeurs sont tous à la botte de la Venin. Boulon n’est pas allé plus loin que le bout de l’allée.
Nous ne voyons que ça, ici : des camions à vapeur, des charrettes à chevaux, de ces nouvelles automobiles à moteur. Venues emporter les allumettes ou nous approvisionner en vivres et en bois. Et puis, il y a la visite annuelle de l’inspecteur de l’orphelinat… qui se contente de discuter avec la mère Venin derrière le portail ; il ne met pas les pieds dans l’enceinte du bâtiment.
Pétale a mouché la bougie avec ses doigts et les petits tardent à s’endormir. Allongé, je guette le son de leur respiration qui se calme et s’évanouit comme un mécanisme essoufflé.
Une fois que tout le monde dort, je me lève et gagne à pas feutrés la vieille cheminée qui n’a pas vu de feu depuis des années. Je fais bien attention à ne pas marcher sur les fleurs dessinées à la craie – ces choses qui manquent aux autres orphelins, et que, moi, je n’ai jamais vues. Sur un plateau escamoté dans le conduit de cheminée se trouvent les édifices en allumettes que je construis en cachette depuis maintenant plus d’un an.
Je m’équipe des nouvelles allumettes chipées aujourd’hui même dans la salle de travail et je sectionne en m’appliquant les têtes enduites de produit. Puis, avec de la colle, j’apporte les touches finales à la cheminée de ma dernière maquette.
J’en ai confectionné des dizaines, toutes inspirées de photos admirées dans les journaux. Je les façonne pour entretenir mon rêve : trouver un nouveau foyer. Pour qu’il ne s’éteigne pas, pour l’aider à se réaliser.
Avec mille précautions, je saisis ma construction et la place sur le rebord de la fenêtre, qui est bien large.
À la vue de la maquette patiemment bâtie, une poignée d’allumettes à la fois, je sens une bouffée de fierté me gonfler la poitrine. C’est un hôtel particulier. Une belle demeure comme on en voit probablement à Londres. Quatre étages, de hautes fenêtres et une façade avec des marches qui mènent à une élégante porte d’entrée.
La lune qui se lève éclaire par l’arrière ma maison et crée l’illusion que des lampes brulent à l’intérieur. J’imagine des pièces pleines de livres, de feux ronronnant dans des cheminées et un atelier pour y bricoler des choses. Une nouvelle famille…
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Je n’ai pas envie de rompre le charme, mais la lumière se ternit aux fenêtres miniatures à mesure que la lune presque pleine s’élève dans le ciel et nappe d’argenté le petit toit et sa cheminée tout juste achevée. Alors, je cache ma création et me glisse sous ma couverture. En m’endormant, je me raccroche à l’idée de cet avenir qui m’attend, peut-être. Je m’y cramponne comme les nouveaux se cramponnent à leur boîte d’allumettes Prométhée le jour de leur arrivée.
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Le gong de la mère Venin nous réveille à six heures. Après un rapide passage aux lavabos, nous descendons au réfectoire en rangs serrés. Quand Verrou se présente avec le charriot, Capsule me jette un regard en coin, comme pour protester. Encore du gruau ?!
– Tu vas t’y faire, lui dis-je.
– Miam, fait Pétale. Je vais faire comme si c’était de la mousse au chocolat. Et ce soir, je mangerai de la tarte au citron.
– Moi aussi ! renchérissent quelques voix.
Après le petit-déjeuner, nous suivons la Venin et Verrou dans le couloir. Nous nous arrêtons devant la porte vert émeraude qui relie la résidence à l’usine. Le grondement de la Machine retentit jusqu’ici. Elle fait un tel boucan qu’on ne s’entendrait pas parler quand bien même on l’oserait.
La mère Venin tripote son trousseau de clés, puis elle ouvre la porte sur un escalier de métal qui mène à la Machine, au premier étage. Il est formellement défendu aux orphelins d’y mettre les pieds ou même d’en effleurer la première marche. Exception faite de Verrou.
– Porte-moi ces sacs de phosphore au chaudron, ordonne la Venin à Verrou. Et assure-toi qu’il y ait assez de colle !
Les sacs ont l’air lourds. Verrou s’en jette un sur l’épaule sans effort apparent et gravit l’escalier. La mère Venin nous entraine dans un couloir sinueux jusqu’à une seconde porte verte où l’on peut lire :
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Dedans, une cascade d’allumettes s’écoule du gros bec qui crève le haut du mur du fond. Sous la cascade, une longue chaine de montage les emporte en un torrent qui dégringole de nouveau, formant un tas immense. De part et d’autre de la chaine s’égrènent, à intervalles réguliers, des sièges et des réserves de boîtes d’allumettes vides.
– Voilà, c’est là qu’on trime, dis-je à Capsule tandis que nous pénétrons dans la salle à la queue leu leu.
Je le guide jusqu’à mon poste de travail. Pour fabriquer les allumettes, l’usine a sa Machine. C’est pour remplir les boîtes puis les caisses qu’on intervient, nous autres, les petites mains.
Capsule hoche tristement la tête et marmonne une récrimination à propos de soldats.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Elle m’a pris mes soldats de plomb.
– Je suis désolé pour toi.
J’ignore si j’avais des jouets quand je suis arrivé, mais j’en ai vu en photo dans les journaux. Ce doit être triste de posséder quelque chose d’aussi précieux et de se le voir confisquer.
Je montre à Capsule comment prélever une poignée d’allumettes – ni trop grosse, ni trop petite –, comment les ordonner et les ranger dans les boîtes vides, puis empiler celles-ci sur les caisses destinées au transport.
Capsule est nul.
Il a les mains secouées de spasmes nerveux et il en met partout.
Moi qui espérais qu’il ferait mieux que son prédécesseur ! C’est une catastrophe.
Peut-être que Pétale a raison.
Peut-être qu’il ne tiendra pas une demi-journée.
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Une demi-heure plus tard, Capsule s’est un peu calmé. Mais il continue de faire tomber des allumettes et il n’a rempli qu’une cinquantaine de boîtes. Je n’ai pas le cœur de lui apprendre qu’il est censé travailler au rythme de trois-cents boîtes à l’heure. Je ne suis pas le meilleur de l’usine (c’est Écrou) mais, les bons jours, je fais des trois-cent-soixante boîtes de l’heure, facile.
Je vérifie que Verrou a le nez plongé dans son journal. C’est le cas. Il le lit pour se donner l’air important. Je ne distingue de lui que ses doigts boudinés.
J’attrape une poignée d’allumettes. Je m’empare du canif que Silex a volé dans le bureau de la Venin et je les étête. Je prélève de la colle dans le pot qu’on utilise le dimanche, quand la Machine repose et que nous passons la journée à fabriquer les allumettes, et j’en badigeonne mes bâtonnets.
Capsule me dévisage.
– T’occupe pas de moi. Continue.
Dix minutes plus tard, une fois la colle sèche, je lui tapote l’épaule.
– Tiens. Cadeau.
Il considère le petit personnage en allumettes.
– Je sais qu’il ne ressemble pas beaucoup à un soldat…
Capsule le prend et le manipule délicatement. Un immense sourire illumine son visage.
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– Merci !
Je lui décoche un petit signe du menton.
Tandis que nous travaillons au rythme impitoyable de la Machine, je songe aux voyages qui attendent nos allumettes. Depuis les villes-usines de Manchester, de Liverpool, de Londres, elles gagneront peut-être, dans une poche de pantalon, à bord d’un bateau à vapeur, les confins de l’Empire : l’Inde, pays d’origine de la mère de Pétale, ou encore l’Afrique. Je songe à tout ce qu’elles allumeront. Lampes à gaz, lampes à huile, lanternes de calèches…
Onze heures sonnent, on éteint la Machine et le déferlement d’allumettes s’interrompt. Verrou repose son journal et balaie la salle de son regard noir. Quand j’estime qu’il a porté ailleurs son attention, je plonge la main dans notre caisse et pousse une partie de mes boîtes vers celles de Capsule.
– Pour l’inspection, marmonnè-je.
Capsule se raidit, les bras tendus le long du corps. Il me fait penser à moi il y a quelques années. À l’époque, j’aurais tout donné pour que quelqu’un me vienne en aide. Pétale est arrivée et elle l’a fait.
– J’en ai conditionné assez pour deux, chuchotè-je. Fais-moi confiance.
Mais un doute m’agite. Et si Verrou avait surpris mon geste ?
La Venin apparait dans l’encadrement de la porte.
Tout le monde se lève et se tourne vers elle ; j’en profite pour jeter un coup d’œil furtif à la pile de Capsule. Je ne peux pas changer le passé, mais j’espère réussir à épargner quelques raclées au petit nouveau. Qu’il ait la vie un peu plus douce.
La Venin circule lentement de station en station. Verrou la suit comme un toutou.
Elle pile près d’Écrou, saisit une boîte pleine entre son index et son pouce caparaçonné de ferraille, la secoue et en écoute méticuleusement le son.
– Il en manque, aboie-t-elle.
D’un revers leste de la main, elle frappe le crâne d’Écrou si fort que le bâton de craie qu’il se cale toujours derrière l’oreille tombe et se brise sur le plancher.
– C’est bien d’être rapide, persifle la Venin. Encore faut-il être précis.
Je grimace malgré moi. La morsure du pouce de fer est terrible, je le sais d’expérience. Nous en avons tous tâté, ici.
Le temps que la Venin parvienne jusqu’à nous, Capsule s’est remis à trembler comme une feuille.
Je retiens mon souffle, guettant Verrou, mais il se contente de froncer les sourcils.
La mère Venin prélève une boîte d’allumettes du côté de Capsule et la secoue.
– Très bien.
Puis elle l’ouvre et constate que les têtes rouges pointent toutes dans la même direction.
– Tu as vite pris le coup de main.
Elle replace la boîte là où elle l’a prise, puis ses doigts se recroquevillent telles les pattes d’une araignée à l’agonie.
– Qu’est-ce que c’est que ça ?
Pétrifié, Capsule la regarde s’emparer du petit soldat en allumettes qu’il a laissé trainer sur notre plan de travail.
– C’est, c’est…
– Vous n’êtes pas là pour fabriquer des jouets ! crie-t-elle en postillonnant à la figure du petit garçon. Tu te crois où, dans l’atelier de saint Nicolas ?
Capsule est trop terrifié pour lui répondre.
Muets, nous regardons la Venin broyer la figurine et laisser retomber les morceaux comme une poignée de feuilles mortes.
– C’est moi qui l’ai fait, Miss Vernon, avouè-je doucement.
– Comment ? Je n’ai pas bien entendu.
Ses yeux luisent de rage. Elle me pince l’oreille de son pouce de fer.
Elle m’arrache à mon poste à la force du pouce et un élancement brulant transperce mon oreille sous le métal glacial.
– Je dis : c’est moi qui l’ai fait, couinè-je.
La Venin me relâche. Mon oreille palpite comme un cœur.
– Va m’attendre contre le mur de la cour. Ouste !
Je m’exécute, la main plaquée sur l’oreille, ignorant les regards épouvantés de Pétale et des autres orphelins sur la chaine de montage. Si la vieille m’envoie dans la cour, cela ne peut signifier qu’une seule chose : le Puits sans Fond. Là où disparaissent les orphelins qu’on ne revoit jamais.
Je sors, foule la terre nue de la cour et me poste au pied du mur de l’usine. Je n’ose pas regarder le Puits. Je lève les yeux vers le grappin de la grue qui saisit les buches dans le camion et les largue dans une trappe pour nourrir la Machine. Puis je reporte mon attention sur une minuscule plante qui pointe entre deux briques. Une tige mince comme un fil. Deux feuilles d’un vert éclatant. C’est à peine une pousse, mais je n’aurais pas cru qu’il y ait de la vie dans la cour. Le vieil arbre noueux qui est planté au milieu n’a jamais de feuillage. Je doute qu’il produise les pommes auxquelles nous avons droit deux fois l’an pour nos jours de congé.
[image: ]
La Machine repart de plus belle, sonnant la fin de l’inspection. La pousse tremble. J’appuie ma paume contre le mur et je ferme les yeux. Je ressens les vibrations régulières du moteur jusque dans mes os.
Lorsque je rouvre les paupières, je surprends du coin de l’œil le battement d’aile d’une pie qui s’élève dans le ciel. Puis un son, celui d’un objet menu et léger s’abattant sur le sol.
Un oiseau dans la cour, ça porte bonheur ! Je scrute le ciel, mais la pie est partie. C’est alors que j’aperçois quelque chose au pied du vieil arbre. On dirait un gland.
Je m’approche. Je ramasse l’objet et constate qu’il ne s’agit pas d’un gland, mais d’un petit berceau à capote sculpté et poli de façon à ressembler à s’y méprendre à un vrai gland.
Dedans, une minuscule couverture en laine protège, j’imagine, une poupée miniature. À cet instant, la couverture remue. Je retiens mon souffle et l’univers a comme un petit hoquet. Dans le berceau gigote un bébé aux yeux couleur de noix et aux cheveux noirs comme le charbon. Pas plus long qu’une demi-allumette.
Pendant un moment je me contente de le fixer, émerveillé.
Je n’en crois pas mes yeux.
Je me penche au-dessus du lit-gland pour admirer l’enfant qui sourit en agitant ses petits pieds et en gesticulant gaiment.
– Impossible, je murmure. Personne ne peut fabriquer d’automate aussi petit…
Les mots s’étranglent dans ma gorge.
Il ne s’agit pas d’un automate.
Ce bébé, c’est un vrai.
[image: ]
Un authentique bébé miniature vêtu d’une véritable couche en mousse.
Je promène mon regard entre ma paume et la margelle craquelée du Puits sans Fond. Je pleure à l’intérieur des larmes invisibles. Ce bébé a été abandonné ainsi que je l’ai été avant lui.
J’ai envie de lui promettre que tout ira bien. Mais je n’en sais rien.
Et voici qu’un bruit familier retentit dans l’usine.
Clac.
Clac.
Clac.
Le bâton de la mère Venin. On dirait qu’elle s’échauffe les muscles du bras en donnant des coups dans le vide. Peut-être qu’elle ne me jettera pas dans le Puits. Peut-être qu’elle se contentera de me battre comme plâtre jusqu’à ce que ma vie ne tienne plus qu’à un fil.
Délicatement, je cache le berceau-gland dans la poche de ma chemise, avec mon bâtonnet de craie.
Quand je vois la Venin sortir de l’ombre de l’auvent, mon cœur se leste de plomb. Elle tire un charriot où s’entassent toutes mes maquettes en allumettes : mes manoirs, mes clochers, mes palaces et mes hôtels particuliers.
Comment en a-t-elle découvert l’existence ? Verrou ne savait pas. Et jamais un autre orphelin n’aurait trahi mon secret, quand bien même il l’aurait appris. Notre règle d’or, c’est qu’on ne rapporte pas.
– Il semble que tu n’aies pas fait que conditionner des allumettes, me glisse la Venin d’une voix douce, presque gentille.
Mais soudain elle se fait glaciale :
– Pétale m’a tout raconté.
Pétale ?
Je n’arrive pas à le croire. Je refuse de le croire ! Nous sommes amis. Elle m’a aidé pendant des mois à atteindre le quota. Elle m’a réconforté lorsque Silex a fini dans le Puits, et elle m’a donné le dernier bonbon de contrebande qu’elle recelait. En plus, nous avons fait un pacte solennel, tous les deux : ne jamais rien dire à la Venin, ne jamais revenir si on trouve un nouveau foyer, et ne jamais oublier notre amitié.
La Venin ment, c’est obligé.
– Elle m’a parlé de tes maquettes secrètes.
– Pétale n’aurait jamais…
– Qui, sinon l’un de tes petits camarades ? Donne-moi le canif et le pot de colle.
Je les sors de ma poche et les lui remets en contenant à grand-peine les tremblements de mes doigts.
– Pardon…
– Qu’entends-je ? Des excuses ? C’est facile d’être désolé quand on s’est fait pincer ! Dire que depuis tout ce temps, tu me voles !
La Venin me toise, la bouche pincée.
– Une bonne correction ne suffira pas.
Elle brandit quelque chose que masquaient mes maquettes.
Un bidon de paraffine.
– Oh, pitié ! m’écriè-je. Ne les brulez pas ! Je serai plus rapide que jamais sur la chaine de montage…
Elle dévisse le bouchon et se met à verser.
Glou.
Glou.
Glou.
Inondant mes précieuses créations.
– Je sais, m’assure-t-elle avec un rictus odieux.
Sur quoi, elle craque une allumette et la jette sur mes maquettes.
– Les allumettes, c’est fait pour flamber. C’est leur fonction, gronde la Venin. Reste ici. Regarde ton œuvre tomber en cendres et réfléchis à tes actes. Ensuite, tu te remettras au boulot.
Je hoche la tête et le feu engloutit mes modèles réduits. Leurs murs sifflent et crépitent à mesure qu’ils se carbonisent et s’effondrent, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’un amas de braises rougeoyantes hérissées d’allumettes tordues pareilles aux côtes d’un squelette calciné.
Je me demande si je partirai un jour et si je trouverai un nouveau foyer. Je me demande si j’aurai un jour l’occasion de construire une nouvelle maquette. Je palpe la poche de ma chemise, à hauteur de mon cœur. Au moins, j’ai réussi à protéger le bébé dans son gland.
J’ai envie de le montrer à Pétale. Elle saura m’aider, mais il faudra que nous soyons seuls, sans les autres. Pétale ne m’aurait jamais dénoncé. La Venin a dit cela parce qu’elle nous sait amis. Elle essaie de me prendre l’une des dernières choses qu’il me reste.
En traversant la cour, je remarque sous l’auvent le bol de lait de Griffu. Je sais grâce au peu d’instruction que j’ai glanée dans les journaux que les bébés, ça boit du lait. Quand j’extrais le berceau-gland de ma poche, le petit me sourit, le regard vif.
– Tu as faim ? je chuchote.
[image: ]
J’arrache une minuscule bandelette de ma chemise et la trempe dans le bol du chat. Lorsqu’elle est bien imbibée, je la porte près de la bouche du bébé. Est-ce l’instinct ou la curiosité ? Je l’ignore, mais le petit se saisit du tissu humide et se met à le suçoter. La tétée terminée, je remets le bébé dans ma poche. Puis je ramasse le bol et me mets à boire à mon tour, avidement, m’interrompant à contrecœur pour ne pas le vider tout à fait.
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La piece est telle que je I'ai toujours vue :
propre et ordonnée. Sur le bureau, pas un
papier. Y tronent en tout et pour tout le
tampon buvard, lalampe a huile et le casier
ou la Venin conserve son bric-a-brac : vieux
engrenages, rouages de montres a gousset,
objectifs d’appareil photo, etc. C’est parmi
ces objets qu’elle pioche nos noms.

La cloche en verre est a sa place, sur le
manteau de cheminée, a coté des scarabées
mécaniques que la vieille aime fabriquer.
Ce sont des créatures invraisemblables qui
ne devraient pas exister ailleurs que dans
les contes et dans I'imagination des gens.
Pourtant, la Venin réussit a les faconner et
il faut les voir trottiner en stridulant dans
la piece !

o o o ke






OPS/images/HARK_30_31.jpg





OPS/images/HARK_18_19.jpg





OPS/images/HARK_34_35.jpg





OPS/images/sep_autre.jpg





OPS/images/SALLE_DE_CONDITIONNEMENT_illus_20_21.jpg





OPS/images/Fig_p23.jpg
/' \/





OPS/images/Chap_2.jpg
CHAPITRE 2

LE PUITS
SANS FOND





OPS/images/HARK_24_25.jpg





OPS/images/HARK_28_29.jpg





OPS/cover/cover.jpg
Tim Tilley

MEGHE

EL LE MONDE
OFORET DES HOBS -






