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			INTRODUCTION

			PERSÉVÉRER 
DANS UN TRANSAT

			Il peut être opportun de s’intéresser à la philosophie de Spinoza à la plage, en levant les yeux de temps à autre vers le paysage marin qui s’offre à nous, comme il peut l’être de contempler depuis un sommet l’étendue grandiose des monts et des vallées, ce livre à la main, ou d’en arrêter un moment la lecture pour goûter le silence de la forêt, seulement interrompu par quelque chant d’oiseau, et porter son regard jusqu’à la cime des arbres. 

			Le mouvement des vagues et la vie sous-marine que cachent la surface des eaux, les torrents, les rochers ou les vastes flancs des monts avoisinants et les bêtes sauvages qu’à l’occasion on peut apercevoir, les jeux de la lumière entre les feuillages des arbres et les bruits discrets qui font supposer la présence d’autres êtres vivants nous font penser, en effet, à toute la complexité de ce système que l’on nomme la « Nature » et, en même temps, à tous les êtres naturels. D’un côté, l’univers infini dont l’horizon, la hauteur des sommets ou la silhouette élancée des conifères donnent l’idée ; de l’autre, tout ce qui est là, grains de sable, insectes minuscules, plantes fleuries entre deux roches, sifflements des marmottes, nids de fourmis et ce chevreuil révélant sa présence par son brusque départ : énigme de tout cela, qui existe, énigme de l’existant.

			Certes, toute chose, vivante ou non, est l’effet d’une ou plusieurs causes. Les marées sont produites par l’attraction des astres, la fleur par l’adéquation d’un milieu à une graine portée là par le vent, quand l’animal n’est venu à la vie que par une reproduction, sexuée ou non. Et ces causes ont à leur tour d’autres causes, de même que tout phénomène du vaste univers. Peut-on alors identifier une première cause, et dans quels termes ? Chacun d’entre nous a été, est ou sera confronté à cette question, par exemple quand d’autres affirment leur croyance ou leur incroyance ou quand il considère le phénomène religieux dans les sociétés humaines. Il peut la négliger, la laisser sans réponse, mais non la supprimer. Or, Spinoza la prend à bras-le-corps, en premier lieu dans son chef-d’œuvre, l’Éthique. Tous les ouvrages du philosophe tendent vers ce livre inimitable, et le seul qui lui soit postérieur, le Traité politique, en déploie des acquis. Il est donc le livre qui nous offre la totalité de sa philosophie.

			L’Éthique est l’un des plus grands classiques de la philosophie occidentale ; il se présente pour l’une des aventures de lecture les plus décisives en une vie. Pourquoi donc ? D’abord en raison de sa forme : cet ouvrage est écrit « à la façon des géomètres », « more geometrico », comme l’indique son titre complet Éthique démontrée selon l’Ordre géométrique et divisée en cinq Parties, dans lesquelles il s’agit I. De DIEU. II. De la Nature et de l’Origine de l’ESPRIT. III. De l’Origine et de la Nature des AFFECTS. IV. De la SERVITUDE Humaine, autrement dit des FORCES des AFFECTS. V. De la PUISSANCE de l’INTELLECT, autrement dit de la LIBERTÉ Humaine. En substituant la notion d’« ordre » à celle de « façon », qu’il avait employée dans un ouvrage précédent (les Principes de la Philosophie de Descartes), Spinoza signifie que l’exemple du raisonnement des géomètres commande chez lui plus qu’un style ou une manière de présenter ses thèses : ces dernières sont ordonnées, autrement dit conformes à une exigence, celle d’une intelligence des choses.

			L’ordre géométrique, c’est un « ordre de l’intellect », selon la formule employée un peu plus tard dans le texte, un « ordre par lequel l’Esprit perçoit les choses par leurs premières causes » (E2, 18, Scolie1). Le modèle est celui des Éléments d’Euclide, dans lesquels le mathématicien procède par définitions, postulats (non démontrés mais indubitables) et notions ordinaires (ou « axiomes » reçus pour vrais sans démonstration parce qu’ils sont évidents).

			Spinoza opère comme suit : en lieu et place de l’usage de termes équivoques, il présente des définitions univoques qui n’expriment pas son « point de vue » mais la description admise par les hommes instruits de l’époque, son lectorat idéal (tout auteur en a un) ; ces définitions entraînent des axiomes ; sur le sujet du corps, il présente des postulats (que l’on peut avancer comme des certitudes en dépit des limites de notre connaissance du fonctionnement du corps). Le plus souvent, définitions et axiomes sont placés en tête de chacune des parties : ainsi ce qui fait l’objet de chaque partie est-il circonscrit. Mais le développement lui-même est principalement constitué de propositions qui, si elles ne vont pas de soi en vertu de ce qui les précède, sont suivies de démonstrations qui en manifestent la nécessité. Enfin, l’auteur offre en de nombreuses occasions un commentaire, souvent illustré par des exemples concrets, qui lui permet de réfuter des préjugés (il faut noter que Spinoza ne s’oppose que par exception à tel ou tel autre philosophe ; ce qui est en jeu, chez les philosophes comme chez tout homme, ce sont des croyances erronées, des illusions ou préjugés) : ces textes, très beaux, s’appellent des scolies. Tels sont les principaux modes du propos dans ce grand livre, de sorte que l’auteur propose à son lecteur de le « conduire comme par la main » (E2, Préambule) d’un premier matériau (définitions et axiomes) à la suite logique de ses conséquences (des propositions et leurs démonstrations). Chaque proposition démontrée implique la suivante, et ce du début jusqu’à la fin de l’ouvrage : c’est la première originalité de l’Éthique.

			La seconde se trouve dans son contenu. Voilà en effet un ouvrage qui commence par examiner la question de Dieu, traite ensuite de l’esprit humain avant d’analyser la vie affective. Si chacun peut comprendre que cette dernière analyse importe pour la constitution d’une « éthique » qui serait enfin déployée sous la forme d’études de « la servitude » puis de « la liberté », la nécessité des deux premières parties paraît moins évidente. Dans sa correspondance, Spinoza a d’abord désigné l’ouvrage en cours d’écriture comme sa « Philosophie », avant d’employer à son sujet le nom d’« Éthique » finalement choisi pour titre ; le projet initial comportait trois parties, mais la troisième, qui avait sans doute pour objet le bien-être des hommes, s’est elle-même développée et divisée en trois. Pour comprendre l’adéquation du contenu au titre, nous devons alors considérer le sens du concept d’éthique.

			De nos jours, la notion est largement utilisée, sans doute trop si l’on considère qu’elle peut l’être parfois pour « faire la morale » sans l’avouer, dans la mesure où elle serait moins contraignante que cette dernière. Bien que ces termes puissent en toute rigueur se substituer l’un à l’autre, ils ne sont pas entendus comme équivalents. On peut dire que l’éthique se donne les fins pour objets et la morale, les normes de comportement permettant d’atteindre ces fins. Dès lors, l’entreprise spinoziste relève bien de la première dans la mesure où elle traite, au bout du compte, de ce qui vaut vraiment la peine dans une existence. Dans les premières pages d’un texte plus ancien, le Traité de la réforme de l’entendement (1677), le philosophe raconte sa déception des « biens » poursuivis d’ordinaire, « les richesses, les honneurs et le plaisir sensuel » qui s’accompagnent de tant de peines pour les obtenir, de tant d’addictions et d’insuccès qu’il doit ainsi conclure :

			« […] ces maux semblaient provenir de ce que toute la félicité ou l’infortune ne dépend que d’une seule chose : de la qualité, semble-t-il, de l’objet auquel nous nous attachons par amour. » (Traité de la réforme de l’entendement, § 3)

			Voilà bien une question éthique : qu’est-ce donc qui mérite vraiment d’être aimé ? À quoi pouvons-nous consacrer notre vie pour qu’elle soit vraiment heureuse ? Le projet de Spinoza se comprend alors encore mieux si l’on précise que les normes de la morale se réfèrent toujours à un idéal humain, une « essence » de l’homme qui sert de référence pour juger les comportements des uns et des autres – et ce, qu’il s’agisse des systèmes moraux propres à tel ou tel groupe humain ou de la philosophie morale elle-même quand elle « prescrit » ce qu’il serait juste ou injuste de faire ; l’éthique, préoccupée de ce qui est bon ou mauvais (plutôt que du « Bien » et du « Mal »), doit, pour sa part, admettre que cela ne se présente que pour tel ou tel et dans une certaine situation, comme l’indique cette illustration qui témoigne aussi de l’humour de Spinoza :

			« Par ex., la Musique est bonne pour le Mélancolique, mauvaise pour l’affligé ; et pour le Sourd, elle n’est ni bonne ni mauvaise. » (E4, Préface)

			Évidemment, cela n’est qu’un exemple, celui d’une chose qui peut soulager la tristesse mais importuner le deuil ; il s’agit bien d’aller au bout de la question éthique, c’est-à-dire d’expliquer pour quelle raison une chose, quelle qu’elle soit, peut être dite « bonne » dans des circonstances données et, pour un certain individu, pour quelle raison elle convient à sa nature. Ce n’est pas vers le ciel des idéaux que le regard doit alors se tourner, mais vers la terre où s’activent non seulement les individus humains, mais beaucoup d’autres individus. Sur ce point, Spinoza nous offre une proposition radicale, qui mérite d’être méditée comme définition de ce qui constitue un être et en même temps conservée comme principe éthique fondamental.

			« Chaque chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son être. » (E3, 6)

			La nature des êtres est donc telle qu’ils ont tous en commun cette tendance à se maintenir et si possible à s’augmenter, ce que veut dire « persévérer ». Le verbe signifie à la fois « continuer » et « progresser ». Cette proposition de définition de tout être par son effort (conatus) porte donc sur la nature des êtres. Elle implique qu’un être tend naturellement à s’opposer à certains autres pour se conserver et à s’associer à certains autres pour s’augmenter. On notera que l’incise « autant qu’il est en elle » indique qu’il a plus ou moins de puissance pour ce faire, une puissance que l’on peut penser naturelle, mais aussi conjoncturelle. Il faut alors savoir pourquoi les êtres de ce monde peuvent être ainsi définis : cela suppose de rendre compte des raisons de toute chose, de remonter d’un degré encore et, par suite, de penser la cause même de tout être en tant qu’il a sa cause en quelque chose d’autre. Mais finalement, en quoi ? Voilà la question de l’origine de toute chose.

			Nous avons ainsi tracé brièvement le chemin à l’envers : de la recherche de ce qui est bon à la définition de ce qui est, et de celle-là à la question de la nature entière, prise comme totalité mais également en tant que principe (comme lorsque l’on dit que « la nature fait bien les choses »). L’éthique n’a pas besoin d’une théologie, comme la morale (même quand elle n’est pas religieuse), mais elle se justifie d’une ontologie, de ce qu’est et d’où s’explique ce qui existe, ce qui est là, sous mes yeux, et moi-même, membre de l’humanité. Nous sommes remontés en quelque sorte des effets aux causes ; dans l’Éthique, Spinoza nous conduit des causes premières aux effets, et particulièrement aux effets de ce livre lui-même, à la fois un « traité » de philosophie et un « manuel » pratique pour persévérer.

			Comme nous sommes si souvent pressés d’admirer l’argent, la célébrité, les jouissances proposées au consommateur, il n’est pas de meilleur moment qu’un temps de loisir pour entendre une autre voix que celles qui vantent de tels « biens », en apprendre un peu plus de ce « Prince des philosophes », selon l’expression de Gilles Deleuze, acquérir l’envie de le lire (et, nous l’espérons, quelques moyens pour le lire sans trop de difficultés). Il est donc temps de commencer à persévérer dans un transat.

			


				
					1 Les citations de l’Éthique sont suivies de la lettre E, puis du numéro de partie, de la proposition et, le cas échéant, du type de texte d’accompagnement (démonstration, corollaire, scolie, etc.). Les autres œuvres sont signalées par des initiales dès la deuxième occurrence, suivies du chapitre et/ou du paragraphe.

				
			

		




		

		
			CHAPITRE 1

			UNE VIE DE PHILOSOPHE

			Spinoza est né à Amsterdam, le 24 novembre 1632. Ses parents, juifs d’origine portugaise, le prénomment Bento (en hébreu, Baruch), ce qui signifie « béni », comme le prénom chrétien qu’il adoptera plus tard, Benedictus (Benoît, en français).

			Nous disposons de peu de renseignements biographiques : quelques informations dans sa correspondance, deux Vies rédigées au début du XVIIIe siècle (par Colérus, pasteur luthérien, puis par Lucas, médecin et disciple), quelques témoignages. Bien qu’il ait été entouré d’amis et de disciples, bien qu’il ait entretenu des correspondances heureusement conservées, le philosophe a toujours vécu de manière plus ou moins retirée, gagnant sa vie en préparant des lentilles pour les instruments d’optique, notamment pour le physicien Christian Huygens : sa condition était modeste, pauvre sans être misérable, comme en témoigne l’héritage matériel qu’il laisse, constitué de dettes plutôt que de biens.

			Fils de marchand, il suit un enseignement dans un établissement hébraïque puis dans une école talmudique, mais il ne devient pas rabbin. Il travaille d’abord auprès de son père auquel il succède après sa mort, en 1654. Il se charge alors de l’affaire avec son frère Michael. C’est toutefois une succession lourde de dettes : Spinoza profite de la loi hollandaise pour se faire déclarer mineur à vingt-trois ans et il est, par conséquent, délivré des créanciers dès 1656.

			La même année, il est exclu de sa communauté juive par un herem – interdiction traditionnelle qui sépare une personne de sa communauté – qui l’accuse d’hérésie et de mauvais agissements. Les raisons de cette expulsion ne sont pas définitivement établies : des positions théoriques hétérodoxes, d’une part, et le fait d’avoir fait prévaloir la loi civile sur la loi religieuse pour échapper aux créanciers, d’autre part, sont probablement en cause. Dans tous les cas, le philosophe se sent plutôt délivré qu’accablé par cette première manifestation d’hostilité.

			Il apprend notamment le latin (qui deviendra sa langue d’écriture) auprès d’un ancien jésuite, Franciscus van den Enden. Une première lettre conservée, datant de 1661, nous fait savoir qu’il montre déjà des connaissances philosophiques acquises par ses lectures et un intérêt pour les sciences naturelles. Il y prononce des jugements sur les œuvres de Descartes et de Bacon et des idées personnelles argumentées sur « Dieu, l’Étendue et la Pensée infinies ». Ces premières années 1660 sont alors l’époque des premiers écrits : le Court Traité de Dieu, de l’homme et de son bien-être (qui ne sera publié que deux siècles plus tard) et le Traité de la réforme de l’entendement (ou traité de l’amendement de l’intellect) qui reste inachevé et ne paraîtra pas non plus du vivant de l’auteur. C’est probablement vers 1662 que Spinoza commence à travailler à un exposé nouveau, selon l’ordre géométrique, des thèses du Court Traité : l’Éthique, terminée treize ans plus tard et donc longuement mûrie.

			L’homme change souvent de domicile, tout en conservant un cercle d’amis et de correspondants : il quitte Amsterdam en 1661 pour Rijnsburg, un village près de Leyde et de son université ; deux ans après, il s’installe à Voorburg, près de La Haye, où il restera sept ou huit ans, séjour interrompu quelques mois au profit d’un bourg proche de Rotterdam, sans doute en raison de l’épidémie de peste, puis à La Haye. C’est à Rijnsburg qu’il rédige les Principes de la philosophie de Descartes, augmentés d’un appendice, les Pensées métaphysiques. L’ouvrage, issu en partie de cours donnés à un étudiant, Casearius, sur une partie des Principia de Descartes, est publié sous son nom en 1663 : il s’agit à la fois d’un exposé des thèses cartésiennes et d’un exposé des points sur lesquels Spinoza assume une différence de point de vue qu’il fait revendiquer par son éditeur dans une préface. À Voorburg, il interrompt son travail sur la future Éthique pour rédiger le Traité théologico-politique, qui défend la « liberté de philosopher », c’est-à-dire d’user de sa raison, même au risque de l’erreur, sans précaution aucune. Le livre démontre en effet que cette liberté ne peut nuire ni à la piété (exigée par la religion) ni à la paix et à la sécurité (qui sont de la responsabilité de l’État). Le texte est par prudence publié sans nom d’auteur, en 1670 : deux ans auparavant, les frères Koerbagh ont été condamnés pour un ouvrage rationaliste tenu pour blasphématoire et l’un d’eux meurt en détention peu avant la parution du Traité. L’ouvrage de Spinoza trouve néanmoins son public dans toute l’Europe ; il est cependant largement attaqué et finit par être interdit en Hollande. Les accusations d’athéisme qui en avaient précédé la publication, contre lesquelles Spinoza entendait se défendre dans le Traité, sont alors amplifiées.

			En 1672, alors que le pays est attaqué par plusieurs puissances et partiellement occupé, le lynchage du grand pensionnaire Johan de Witt et de son frère – qui meurent massacrés par la foule – horrifie tout particulièrement le philosophe et l’engage à renforcer encore sa prudence. S’il décline la proposition d’une chaire de philosophie à Heidelberg, en raison de l’interdiction de se distinguer de la religion d’État, s’il accepte de se rendre à Utrecht à l’invitation du prince de Condé, s’il correspond avec le grand philosophe Leibniz, il fait néanmoins interrompre en 1675 l’impression de l’Éthique en raison de rumeurs d’athéisme et d’attaques contre ce projet de publication.

			Baruch de Spinoza meurt le 21 février 1677, à quarante-quatre ans. Ses amis rassemblent ses écrits, dont sa correspondance, l’Éthique et les traités non publiés pour faire paraître les B.d.S. Opera posthuma ; une traduction en néerlandais suit de peu l’édition en latin (deux ensembles également interdits par les États de Hollande). On peut distinguer, parmi les adversaires du spinozisme, ceux qui y décèlent une menace pour leur conservatisme politique ou leur dogmatisme religieux et ceux qui sont fidèles à la philosophie de Descartes, dont Spinoza s’écarte notamment sur les questions de Dieu et de la liberté (et les cartésiens sont nombreux dans les mondes protestants de l’époque). Néanmoins, les lecteurs attentifs ne manquent pas, qu’ils soient des savants ou des chrétiens hétérodoxes, les uns et les autres discutant de la doctrine, comme l’ont fait les amis du philosophe en son temps.

			Au XVIIIe siècle, les philosophes des Lumières, tel Diderot au terme de son évolution, trouvent dans cette pensée des ressources pour la lutte contre l’obscurantisme. Nous pouvons ainsi lire Jacques le Fataliste et son maître (1796) comme une joyeuse fiction spinoziste.

			Plus tard, les Allemands développent des systèmes qui, pour s’en distinguer, recueillent l’héritage comme un bien : c’est le cas de Hegel, cette autre figure du rationalisme, de Marx ou de Nietzsche qui, en dépit de ses critiques, reconnaît Spinoza comme un « prédécesseur ». La proximité des thèses freudiennes, attentives aux affects, et celle des analyses de la sociologie contemporaine nous invitent encore à lire cette œuvre inaugurale.

			C’est ce que font dans une perspective séculière les lecteurs d’aujourd’hui, déçus des grandes idéologies comme des biens que proposent des sociétés consuméristes. Ils trouvent dans l’Éthique une philosophie libre de toute obédience et au premier chef une pensée rigoureuse de ce qui peut être à juste titre qualifié de divin.
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