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Message de l’auteur


En étudiant la quatrième de couverture de ce roman, certains de mes fidèles lecteurs diront que je suis obsédé par le thème de la séparation. Ils n’ont pas totalement tort, c’est ce que je crains le plus. Cela étant dit, ce récit porte plus spécifiquement sur la violence de la trahison. Plus l’amour, l’amitié, la confiance et la complicité sont grands, plus l’être trahi est atteint. Or, je crois que les traîtres n’ont aucune idée des dégâts qu’ils font ou, pire encore, s’en moquent, pensant que leurs victimes se remettront. Depuis que je vis de mon écriture, j’ai eu à surmonter à plusieurs reprises la cruauté de ces désillusions humaines. Pour quelqu’un qui offre sa confiance, ses souvenirs, ses sentiments et ses émotions, son humour et son autodérision, ses forces et ses faiblesses, les ravages sont colossaux, les cicatrices profondes et la résilience incertaine. Récemment, une de ces injustices destructrices est arrivée à l’une de mes proches, faisant écho à ma propre expérience. Mon empathie fut donc totale. J’étais sous l’emprise de cette pulsion colérique et néanmoins velléitaire qui nous fait fantasmer un acte chevaleresque. J’avais envie de réagir à sa place, de punir son bourreau, avant de m’avouer, comme elle, impuissant. Alors, je me suis interrogé sur cette impunité : qu’est-ce qui est le plus cruel en définitive ? La violence physique ou la violence psychologique ?

Maintenant que je vous ai avoué tout cela, je vous demande de m’oublier, d’oublier que je suis un homme. Je vous place désormais entre les mains d’Orane de Lavallière, 58 ans. Laissez-vous porter par sa voix de femme : elle a tant de choses à raconter…





Chapitre 1


« Vous aimez les films d’horreur ? Les monstres et les tueurs en série ? Les assassins embusqués ? Les meurtriers sanguinaires ? Les créatures visqueuses et les machines à tuer ? La vue des armes que l’on fourbit vous fait frissonner d’aise ? Vous aimez voir le sang couler, et les cadavres voler ? Alors, bienvenue dans ce monde où une seule voie prévaut : manger, ou être mangé. »

 

C’est avec ce commentaire que débute mon dimanche soir, Xavier, mon amour. C’est le prélude d’un documentaire en replay sur Arte, Fascinants insectes de Lothar Frentz. Une musique digne d’Alfred Hitchcock, une voix off à la Orson Welles, je devrais trembler de peur, moi, petite femme seule que tu as abandonnée à 58 ans dans ma grande et vieille maison normande isolée en bord de plage. Mais il n’en est rien. Je suis bien, mon chéri, emmitouflée dans mon vieux châle, mon mug de tisane qui me réchauffe les mains et dilue accessoirement la bouteille d’entre-deux-mers que je viens de finir. C’est formidable, le replay. Ce soir j’ai rebranché exprès mon décodeur : il n’y avait rien à la télé, j’avais envie de m’évader et je suis trop excitée pour lire. En plus, le replay évite les tunnels de programmes courts pseudo-instructifs après le journal. Ils n’ont pour seul objet que de servir de support publicitaire et vous imposent des horaires de coucher indécents. J’apprécie de plus en plus ces documentaires animaliers. Le monde est si simple pour ces créatures. La nature ne se pose pas de questions, l’instinct de survie est la loi et l’équilibre des espèces n’entraîne aucun jugement. J’envie cette existence psychologiquement paisible. Toute ma vie, je me suis posé des questions, toute ma vie je me suis sacrifiée pour les autres, toute ma vie je me suis préoccupée du »qu’en dira-t-on ? ». Tu sais, Xavier, combien je suis un être civilisé, en contrôle permanent et en angoisse perpétuelle. Suis-je plus heureuse que ce scarabée qui n’a pour seule peur que celle de mourir ?

 

En dehors de mes accouchements, je crois que les seules fois où je redevenais animale, c’est lorsque je faisais l’amour avec toi, Xavier. Tu fus l’élu, l’unique homme à qui je me suis donnée réellement. Pour que je m’abandonne à ces joutes bestiales, il me fallait de la confiance, du calme et de la sécurité, rien qui ne vienne perturber mon esprit et raviver mes contrariétés. Tu m’avais offert ce cadeau en m’épousant il y a trente-trois ans. Et même si je devinais que tu chassais de temps en temps d’autres proies que moi, avec toi j’oubliais qui j’étais, j’oubliais mon image et perdais la raison pour ne chercher que mon plaisir charnel et le tien. Dans ces instants, nous n’étions plus ce couple élégant et pudique, soucieux des apparences ; nous étions deux animaux en rut, prêts à toutes les cochonneries pourvu qu’elles soient jouissives. Nous devenions ensemble deux cannibales sexuels. Je savais que personne ne nous voyait ni ne nous entendait. Je savais aussi que tu ne me jugeais pas et ne raconterais à personne mes délicieux écarts de conduite. En somme, tu es un témoin exclusif : toi seul connais la bête qui sommeille en moi, cette violente créature si souvent muselée.

Mais, aujourd’hui, c’est fini. Tu es parti avec mon secret, que nul ne saurait deviner. Enfin, si tu es bien mort, comme je l’espère. Tiens ! Ça me donne une idée. Je sais déjà ce que je ferai graver sur ta tombe :

 

À mon mari, Xavier,

qui est parti trop tôt

 

***




Chapitre 2


Deux heures plus tôt…

 

Tu sais, Xavier, que j’ai toujours évité qu’on se dispute en public. C’est mon éducation : je n’ai jamais vu mes parents s’enguirlander. Ça ne se faisait pas devant sa progéniture. Pourtant je le devinais chaque fois à leurs mines contrites. En revanche, je n’ai jamais su quand ils avaient fait l’amour, et je les ai encore moins imaginés le faire. Je pense que nos enfants non plus ne se sont jamais représenté nos coïts. Et dans le pire des cas, certainement pas tel que cela se déroulait. Ils ont toujours tout ignoré de notre intimité, et c’est très bien ainsi. Les enfants ont besoin de modèles, pas de démonstrations. Moi, la très classique Orane de Lavallière, je leur offrais mon sourire placide, mon style BCBG sage et dénué de sensualité, la douceur réconfortante de la mère de famille rangée, une icône asexuée et rassurante. C’est cette image que je voulais qu’ils retrouvent lorsqu’ils sont venus me voir ce week-end. Il fallait qu’ils repartent ce soir avec l’impression que rien n’avait changé, que j’étais toujours cette mère inoffensive et fragile, prête à tous les renoncements pour éviter les conflits.

*

J’avais invité mes enfants ce week-end du 31 mai, car je savais que leur pitié pour moi, alliée à la »fête des Mères », leur ferait tous répondre présent et qu’ils feraient l’effort d’affronter les embouteillages de l’A13 pour me rejoindre à Saint-Aubin-sur-Mer, plus connu sous le nom de Sword Beach. Oui, Saint-Aubin et non Deauville, Trouville ou Cabourg. C’est plus au sud, plus désert, moins urbain et surtout moins branché ; moins parisien en somme. Passé l’estuaire de l’Orne, l’atmosphère est en effet toute différente. D’Ouistreham à la pointe du Cotentin, l’histoire et la mémoire l’emportent sur la mode et l’amusement. Les villes et les villages sont moins riches, la frime y est absente et beaucoup de jeunes qui travaillent à Caen sont venus s’installer dans les bourgs. Le front de mer reste néanmoins la propriété des estivants de l’ouest parisien et ça se voit. Ma maison ne déroge pas à la règle. C’est une grande bâtisse de style Mansart, mélange de pierre et de briques rouges, surmontée d’un toit en ardoise, qui ressemble à un hôtel particulier du Vésinet. Elle trône face à la plage et semble bomber le torse avec son avancée en rotonde. Côté rue Pasteur, le vaste jardin est enclos de murs hauts et une petite dépendance, qui me sert aujourd’hui de remise, rappelle l’époque glorieuse où il y avait un gardien. Le lustre d’antan est pourtant bien loin, et le casino d’architecture Art déco fait pâle figure. La zone est dénuée de jet-setters et l’on y alterne les périodes d’affluence, notamment de touristes britanniques, avec de longs mois de calme. En me réfugiant ici après ma séparation avec Xavier, je n’avais pas mesuré que cette différence avec les stations balnéaires de la Côte fleurie raréfierait le nombre de visites de mes enfants. Pourtant, lorsqu’ils étaient étudiants et célibataires, ils n’hésitaient pas à prendre la route pour venir squatter Saint-Aubin avec leurs copains, y faire des fêtes et profiter du vent, quelles que soient les saisons, pour s’éclater en planche à voile ou en kite-surf. Ma chère maison était dans son jus. Nous n’y avions pas fait de rénovations magistrales, ce n’était pas une demeure d’apparat et je voulais qu’elle garde cette authenticité familiale. En somme, elle ne craignait rien : les enfants y festoyaient sans complexe et ils se l’étaient ainsi appropriée. Je pensais que cet attachement durerait, mais ils se sont mis à travailler, à se marier, à avoir des bébés. Ils étaient tous les trois partis de Versailles et habitaient désormais à Paris ou en banlieue. C’était alors moins facile et plus long d’aller en Normandie : les virées à l’improviste, les fêtes et les sports nautiques ont donc peu à peu quitté leurs habitudes. Naïvement je croyais cependant que, une fois parents à leur tour, ils viendraient souvent me rejoindre dans cette demeure où je pouvais tous les réunir et qui renfermait tant de bons souvenirs. Il n’en fut rien. Peut-être est-ce aussi parce que ce symbole de la famille avait perdu toute sa valeur après le départ de leur père. Ils me rendaient à présent visite par devoir avec sans doute, comme Xavier, une peur de l’ennui et de la météo normande.

 

Pauline, notre petite dernière de 28 ans, est arrivée en premier dès le vendredi vers 16 heures, accompagnée de Romain, son mari, et de Victor, leur bébé de quatre mois. Le rituel est resté immuable. Ils ont klaxonné en passant le portail et je suis sortie aussitôt les accueillir avec la même phrase.

– Je vois que vous avez bien roulé !

– Trois heures et demie : on a eu du monde pour sortir de Paris et sur le périph de Caen, me contredit Pauline.

Cette phrase, elle aussi rituelle, sonnait toujours comme une pointe de reproche. Elle soulignait la pénibilité de venir jusqu’à moi, une épreuve chevaleresque que je leur imposais en vivant ici. Puis elle m’embrassa.

– Bonjour, maman, et bonne fête !

– Merci, mais c’est dimanche, ma chérie !

– Bonjour, Orane, me lança affectueusement Romain.

Un bonjour auquel je répondis hélas rapidement, tant j’étais pressée d’ouvrir la portière pour revoir mon petit-fils et me pâmer stupidement.

– Alors, elle est où ma crevette ? Qu’il a changé !

– Les autres sont arrivés ? me demanda Pauline comme si ma seule présence ne lui suffisait pas.

– Non, vous êtes les premiers ! Christophe et Charlotte arrivent tard ce soir et Thomas et Camille ne viennent que demain.

Pauline ne put cacher un rictus de déception et activa les opérations de débarquement.

– Romain, dépêche-toi de couvrir Victor, il va attraper froid.

Romain m’écarta du bébé d’un »pardon », un peu gêné par l’humeur de sa femme, tout aussi maussade que le temps. Je m’exécutai donc sans dire un mot et évitai toute prévision météorologique optimiste vouée aux sarcasmes de ma fille.

Je savais que cet énervement de Pauline n’était que passager et que, aussitôt ses frères arrivés, nous retrouverions une atmosphère conviviale. Et puis je suis habituée à ces irritations sporadiques que nous servent nos enfants. Parfois je réagis à ces remarques blessantes, mais le plus souvent je ne relève pas et j’encaisse silencieusement ces critiques puériles. Je déteste les conflits, je les évite. Ils sont toujours inutiles, usants et stériles.

En outre mon esprit était ailleurs. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Xavier, en week-end prolongé au soleil de Perpignan, dans la villa de sa maîtresse, la jeune et sylphide Annabelle. Contrairement à nous, il devait sans doute être en train de chercher de l’ombre, assis sur une chaise longue, son ordinateur portable sur les genoux, ses lunettes de presbyte sur le nez. J’imaginais la belle lui apporter un verre de rosé. Lui restait concentré sur ses éternels dossiers urgents. Puis elle faisait tomber son soutien-gorge et sa culotte de maillot de bain sur son clavier en lançant un lascif »J’ai trop chaud, j’vais me baigner ! ». Alors le consciencieux PDG relevait la tête pour contempler la naïade de 35 ans pénétrer nue dans la piscine. Un sourire lubrique, un tableau Exel vite mis de côté et… C’est sûr qu’avec ma Normandie pluvieuse, mes 58 »printemps » humides et mes rides de marin-pêcheur, je ne faisais plus le poids.

 

Comme je l’avais prévu, l’ambiance s’est détendue à l’arrivée de Christophe, puis de Thomas. Thomas est mon aîné, 32 ans, le portrait craché de son père, fin et élégant. Il bosse pour une banque anglaise et est marié à Camille, avec laquelle il a eu lui aussi un fils, Antoine, aujourd’hui âgé de 3 ans. Trois ans, c’est également la durée depuis laquelle Camille a cessé de travailler. Les revenus confortables de Thomas suffisant, le couple a reproduit le modèle de leurs parents, une référence que Xavier avait fait voler en éclats en me quittant voilà bientôt un an. Ébranlé dans ses certitudes et ses dogmes sécurisants, Thomas était sans conteste le plus déstabilisé par notre séparation. Christophe, lui, est moins manichéen et plus calme aussi. De deux ans son cadet, il est avocat. Toutefois, il ne roule pas sur l’or : il est pénaliste et enchaîne les commissions d’office. Sa femme, Charlotte, a fait Sciences Po et gâche son intelligence dans un obscur service régional dont elle-même est incapable de définir l’utilité. Cela dit, cet emploi lui convient pour l’instant, car les avantages sociaux du fonctionnariat lui permettent d’élever sa fille de 2 ans sans pression professionnelle. C’était aussi le choix de Pauline et de Romain, tous deux professeurs au lycée Henri-IV : des revenus modestes, mais une qualité de vie bien supérieure.

Malgré l’éclectisme de leurs métiers, ce sympathique groupe de jeunes s’entend à merveille. Bien sûr, la fratrie se chicane toujours facilement, mais je sais que les disputes sont sans conséquence. Mon »divorce » les a soudés pour me soutenir, mais, plus encore, les naissances de mes petits-enfants les ont rapprochés. Ça me console et ça me fait du bien de les voir s’épanouir ensemble. Aussi, hier soir, samedi, je leur ai proposé de garder leurs bébés afin qu’ils puissent se faire un restau entre eux, une virée sur Ouistreham, plus animé que Saint-Aubin à cette période. Ils ne se sont pas fait prier malgré les »on ne va pas te laisser seule » pour se donner bonne conscience.

 

Ce matin, j’ai demandé aux enfants qui voulait venir à la messe avec moi. Aucun n’a accepté et ça ne m’a pas étonnée. Désormais ils ont du mal à croire aux promesses sacrées, à la sincérité des prières et à la réalité du pardon. Moi non plus. Mais il fallait que j’y aille, il fallait que l’on me voie à l’office ce dimanche et les suivants encore plus. Je veux qu’on me donne le Bon Dieu sans confession.

 

Nous ne sommes passés à table que vers 13 h 30, afin d’avoir le temps d’endormir les petits et de profiter d’un repas serein. Au dessert, j’ai pu découvrir mes cadeaux de fête des Mères. Christophe et Charlotte m’ont offert un nouveau châle, dans lequel je me suis empressée de m’emmitoufler.

– Il est superbe ! Et il est chaud en plus.

– Remercie Charlotte, c’est elle qui a eu l’idée.

– J’ai pensé qu’ici, ça vous serait utile…

Encore une remarque désobligeante, mais je ne relevai pas.

– J’vais pouvoir jeter mon ancien châle. Il est vraiment en fin de vie.

« Ou pas », songeai-je aussitôt. J’aime mon vieux plaid, c’est comme mon doudou, un compagnon fidèle. Mais je ne le lui ai pas dit. Il fallait juste que je pense à ressortir le sien quand ils reviendraient.

Je voyais que Pauline attendait avec impatience que j’ouvre son paquet, un gros bouquin de toute évidence. Quelle anxiété la piquait ? Celle d’offrir à sa maman le »cadeau préféré » ou celle d’avoir acheté inutilement un livre que je possède déjà ?

– C’est le dernier Ken Follett, j’espère que tu ne l’as pas lu, sinon je peux l’échanger.

– Non, et c’est une excellente idée. J’avais très envie de le lire.

Et c’était vrai, même si j’en rajoutais un peu pour faire son bonheur.

Comme à son habitude, Thomas me donna son cadeau en dernier avec un certain détachement, celui du joueur qui abat ses quatre as en fin de partie et ménage son effet. En défaisant le paquet, je découvris une brochure du théâtre de Caen.

– Nouvelle saison… Je ne comprends pas bien.

– Je t’ai abonnée au théâtre de Caen. Là, tu as tout le programme, fanfaronna Thomas.

– Et c’est un double abonnement ! Comme ça vous pourrez inviter une amie si vous le voulez, ajouta Camille pour insister sur la valeur pécuniaire du cadeau.

Pour répondre à leur attente, je dus m’extasier de leur générosité sans hélas prévoir les conséquences de mes paroles.

– Excellent… Mais tu as dû te ruiner ?!

– Ça va, maman, je bosse dans la finance…, me répondit Thomas

– Allez ! Arrête de te la jouer ! réagit aussi sec Christophe, agacé par la modestie à tiroirs de son frère.

Comme toujours, l’agressivité des deux garçons monta d’un cran.

– Je me la joue peut-être, mais moi, je sais défendre les intérêts de mes clients !

Christophe, qui s’occupait de mon de divorce depuis un an, perdit son calme.

– Tu dis ça pour maman ?

– Tout à fait.

Je savais par Pauline que Thomas suivait de près les négociations et s’insurgeait contre la tournure financière que prenait ce divorce. Il fallait que j’y mette fin et que je recadre tout le monde.

– Oh là, les garçons, vous arrêtez ça tout de suite. Thomas, ton frère n’a fait qu’obéir à mes directives. Un an que ces négociations durent, moi j’en ai assez. Il faut que ça se termine.

– Mais les actions de la boîte de l’autre enfoiré valent trois fois plus que ce qu’il t’en propose !

– Thomas, je ne veux plus que tu parles de ton père comme ça ! Je te l’ai déjà dit.

Ma virulence surprit tout le monde. Je défendais mon ordure de mari et ça les déconcertait. Seule Pauline osa revenir sur le volet financier du divorce.

– Il n’empêche qu’il a raison : faut pas te laisser avoir à l’usure. Tu te fais spolier !

– Plaie d’argent n’est pas mortelle, lui lançai-je lapidairement avant de conclure : maintenant le débat est clos !

Mon intransigeance jeta un froid chez mes enfants et provoqua une gêne évidente de leurs conjoints. Je les observais, énervés par mon manque de combativité, frustrés par ma soumission à mon tortionnaire. J’avais obtenu l’effet désiré, qu’à leur tour ils me prennent pour une conne. Cela me coûtait, car j’étais fière d’eux. Qu’ils étaient mignons à vouloir tous protéger leur mère injustement arnaquée par leur pourriture de père. J’avais envie de leur dire : »N’ayez crainte, mes petits chéris : vous verrez, maman sait se défendre. » Mais il ne fallait pas. Heureusement le baby-phone se mit à grésiller et Camille s’empressa de rebondir.

– Ah, les monstres se réveillent !

Je pris alors mon ton le plus enjoué qui soit pour finir ce week-end en beauté.

– Ça tombe bien, on dirait que le soleil se lève enfin. On va peut-être pouvoir faire un tour à la plage avant que vous ne repartiez.

 

L’avantage des plages normandes, c’est qu’on n’y perd jamais ses bambins tant elles sont grandes et désertes. Les noyades aussi y sont rares, car rentrer dans l’eau est déjà en soi un exploit. Autrefois je laissais mes enfants s’y amuser seuls, les surveillant ponctuellement de mon bow-window ou de ma terrasse. Cet après-midi, je les ai accompagnés. Je les ai regardés, désormais adultes, faire découvrir le sable, les flaques et les vagues à leurs tout-petits. Puis, un à un, ils ont abandonné leur conjoint pour venir me tenir compagnie sur les serviettes. Je sentais qu’à nouveau ils voulaient me parler. C’est une fois plus Thomas qui attaqua.

– Pourquoi tu gardes cette maison ? L’entretien, le chauffage, les réparations, c’est trop lourd pour toi !

– Je m’en sors très bien, lui assurai-je.

– Ce qu’il veut dire avec son hypocrisie de banquier, c’est que c’est malsain pour toi de vivre ici à ressasser tes souvenirs avec papa, embraya Christophe.

Après ma santé financière, mes enfants se préoccupaient ainsi de mon état mental. Je dois avouer qu’il y a quelques mois je ne les avais pas rassurés. Il fallait donc sur ce point aussi évacuer toute inquiétude qu’ils me sentent heureuse et apaisée.

– Alors primo : j’ai vécu une jeunesse heureuse ici, bien avant de connaître votre père. Et secundo : en vacances, votre père ne trichait pas. Il était tout à nous. Je n’ai que des souvenirs joyeux dans cette maison.

– Une semaine au mois d’août et dix jours à Noël. En trente-trois ans, ça fait à peine un an et demi de bonheur, synthétisa cyniquement Thomas, qui avait sans doute fait ce calcul bien avant.

– Arrête, Thomas ! s’agaça Pauline.

– Laisse. Ce n’est pas grave.

D’ailleurs, plus rien n’était grave à présent et tout le monde l’ignorait… sauf moi.

 

Nous avons fait dîner les bébés à 19 heures afin qu’ils puissent s’endormir dans les voitures que »les hommes » chargeaient. 19 heures précises. J’ai regardé l’horloge du four, un vieux réflexe de mère de famille.

 

Mais mon esprit n’était déjà plus avec eux, il était à Perpignan. Je voyais Annabelle, les traits dynamiques et l’allure extravertie, déposer Xavier à l’entrée du petit aéroport, en tenue de week-end décontractée, mais toujours très élégant. Il sortait du coffre de sa dulcinée sa valise cabine et son ordi. Je les devinais complices, amoureux, s’embrassant tendrement sans pour autant s’éterniser. Après tout, ils sont ensemble depuis plus de deux ans, ils ont leur cérémonial encore empreint d’une confiance quasi adolescente.

– A priori, je serai là plus tôt jeudi. Il y a les Barcelonais qui viennent à l’agence.

– Tu m’appelles pour me confirmer l’horaire du vol ?!

– Sans faute.

Qui sait ? »Profite de cet instant, ma fille. Regarde ton amant s’éloigner », pensai-je jusqu’à ce que le »cling » du micro-ondes me rappelle à ma tâche : les petits pots des bébés étaient chauds.

 

19 h 30. Les voitures prêtes à quitter la Normandie, la marmaille attachée, tout le monde s’embrassa et se réjouit des bienfaits de ce week-end. Pourtant tous étaient pressés de partir : la route, les embouteillages, l’angoisse du dimanche soir, il y a toujours une atmosphère de panique, de fuite qui accompagne ces »au revoir » précipités. D’habitude cela m’agaçait, mais pas aujourd’hui. J’étais moi aussi impatiente qu’ils s’en aillent. Tandis que leur caravane de voiture quittait le jardin, je leur offris mon plus beau sourire et de grands signes des bras, tel un sémaphore.

Passage du portail, coups de klaxon, c’est bon, j’étais enfin seule. Enfin, pas vraiment. Mon esprit était avec Xavier, dans l’avion qui le ramenait à Paris.

*

Depuis le temps, Xavier, tu dois connaître tous les équipages de cette petite ligne régionale ainsi que bon nombre de passagers aisés qui comme toi traversent la France tous les week-ends et confondent l’avion avec un TER. Je te vois encore au travail sur ton foutu Mac avec juste à côté ta grande bouteille de San Pellegrino, le champagne du vieux beau, en guise d’apéro. Moi, je finis les fonds de vin blanc épargnés par tes fils et j’attise le feu que j’ai allumé dans la cheminée. Les enfants partis, je peux enfin brûler mon agenda, mon bloc-notes, mes anciennes cartes routières et toutes mes photocopies désormais inutiles. Je fais le ménage. C’est quoi, ton expression ? Ah oui : »erase the hard drive ». C’est ça, j’efface tout.

 

L’horloge de mon four indique 19 h 55. Le déjeuner de ce midi m’a coupé l’appétit. Je n’ai pas faim. J’ai juste envie d’une tisane pour atténuer mes acidités gastriques et de mon vieux plaid, mon doudou, pour me réchauffer. Je me suis installée dans le salon, dans mon canapé, comme une chatte se love sur son coussin favori pour retrouver ses odeurs, son territoire sécurisé. Puis, j’ai allumé la télé.

En regardant la météo, je pense à ta nouvelle voiture, que tu es en train de récupérer dans le parking de l’aéroport, ta fameuse Porsche Boxster décapotable. Eh bien je t’informe qu’il pleut à Paris. C’est bête, tu ne pourras pas faire le beau en rentrant à Versailles. Il se dit que le choix de son véhicule reflète l’image qu’on a de soi-même. Ce n’est pas faux. J’ai conservé notre vieux monospace 806 diesel, 212 000 km au compteur, notre increvable »catho-mobile » comme l’appellent les enfants. Je suis comme cette épave roulante, vieille, cabossée, sans options, mais assurée au tiers. Je viens à peine de m’apercevoir que tu t’étais offert ce bolide deux places flambant neuf quand tu as rencontré Annabelle. J’aurais dû me méfier. C’est amusant d’ailleurs. Maintenant, à chaque fois que je vois ce modèle de voiture, c’est un vieux sur le retour qui la conduit et chaque fois je me dis : »En voilà un qui trompe sa femme, s’il ne l’a pas encore plaquée. » De toutes les manières, tu le sais, j’ai toujours trouvé quelque chose de malsain dans l’achat de ces voitures de luxe. Ce signe extérieur de richesse est d’autant plus obscène qu’il est avant tout un signe extérieur de réussite qui s’exhibe aux yeux des malchanceux. Il en faut de la fierté et du mépris pour se pavaner dans les rues de Paris au volant d’un engin dont le prix est supérieur à celui d’un studio, alors que plein de jeunes n’arrivent pas à se loger. »Mais c’est la boîte qui paie ! » est sans doute la réponse que j’ai le plus encaissée lorsque je faisais cette réflexion à un de tes nombreux amis possesseurs d’un 4 × 4 à 90 000 euros. Comme si cet abus de bien social était une excuse ! C’était le coût de trois SMIC annuels, trois emplois potentiels. Or ils avaient tous les moyens de s’offrir eux-mêmes ces bagnoles ! Et je passais pour une conne ou une rabat-joie. Pourtant je ne faisais que leur rappeler la valeur des choses : ils ne payaient ni le véhicule, ni son assurance, ni même son entretien, son essence, ses parkings et ses péages, une prise de conscience qui faisait d’eux, non pas des privilégiés, mais des personnes bien plus assistées que les pauvres qu’ils fustigeaient. Mais toi, mon bon Xavier, tu les surclasses : tu crois que la vie t’offre des femmes comme ta société te paie tes voitures, que c’est normal, que tu le mérites.

 

20 heures. Voilà. La météo est finie et le journal de Laurent Delahousse débute sur France 2. Le quinquagénaire séduisant n’est pas le gendre idéal, mais le mari élégant dont rêvent toutes les femmes : beau, intelligent et sécurisant. Il joue dans la même catégorie que toi, Xavier, et j’imagine d’autant plus ces spectatrices du »20 heures »que j’en ai vu, des dragueuses, poser ce regard alléché sur toi. Je n’en étais pas jalouse, au contraire, j’en tirais une certaine fierté. Ce que j’aime avec ce présentateur, c’est que, comme toi, il expose les horreurs de notre monde avec fatalisme, sans paraître ni désabusé ni affecté. Tout semble sous contrôle et sans révolte. Pourtant les titres sont vraiment sinistres, à croire que les journalistes qui ont bossé tout le week-end tiennent à nous pourrir le moral pour la semaine à venir, que la fête est finie. Pour moi, ce soir, elle ne fait que commencer et je savoure ces minutes en pensant que ce sont tes dernières, Xavier. C’est dommage qu’on ne puisse les partager ensemble. Qu’est-ce que j’aimerais te téléphoner comme autrefois, mon amour, quand j’étais en vacances ici avec les enfants tandis que tu restais travailler à Paris. J’aimerais de nouveau prendre de tes nouvelles, te demander quand tu rentres, savoir si tu as bien voyagé, si ton vol était à l’heure… Mais c’est inutile, je sais déjà tout : je me rappelle toutes tes habitudes, tes tics, tes manies.

 

20 h 45. Le journal de Laurent Delahousse change de rythme. Il reçoit des invités du monde de la culture. C’est très sympa, mais je ne l’écoute plus. À l’heure qu’il est, tu arrives à l’appartement et je connais chacun de tes gestes. Tu entres et tu donnes un coup de talon pour claquer bruyamment la porte derrière toi. Puis c’est le grand concours de lancer de clés sur la console de l’entrée en visant la soucoupe, suivi de ton agaçant »Yes ! » à chaque »panier » marqué. Puis tu pousses ta valise dans un coin et laisses traîner ton blouson en daim sur le premier siège à ta portée. Pourtant tu sais que ça m’énerve. Ensuite, en bon sexagénaire à la prostate fébrile et au litre de San Pellegrino absorbé, tu fonces soulager ta vessie dans tes toilettes. Les tiennes. Celles où se trouvent toutes tes foutues revues automobiles. Et tu pisses debout, là encore très fier d’atteindre ta cible malgré quelques dommages collatéraux.

Même la porte fermée, combien de fois j’ai entendu cette cascade d’urine interminable, combien de fois j’ai attendu la fin de ce rituel d’arrivée où tu allais enfin prendre le temps de me dire bonsoir et m’embrasser ?

Mais ce soir tu ne sortiras pas de ces chiottes de merde. J’entends d’ici le bruit de la chasse d’eau, 1, 2, 3… ton râle, ta toux, ton étouffement, 4, 5, le bruit de la poignée que tu tentes d’attraper, 6, 7, 8… le bruit sourd de ton corps qui s’effondre, 9, 10… et plus rien.

 

Voilà, mon amour ! Tu es mort comme tu as vécu : la bite à la main.
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