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Dédicace

Cinq mois de regards, cinq mois de paroles.

Et nous nous sommes dit notre amour, dit et répété.

Et nous nous sommes demandé pardon et pardonné.

Alors, enfin décapés, revenus à notre pureté première de fiançailles, nous avons tous les six marché vers la Lumière, Michel le premier, notre guide, et nous, les enfants et moi-même, nous bousculant autour de lui avec nos « Je t’aime » droit dans les yeux, droit dans le cœur, comme des boules de chapelets jamais assez glissées dans nos doigts trop terrestres.

Farandole joyeuse et douloureuse.

Bienheureuse maladie !

À Marie-Ève, Violaine,
Raphaëlle et Pierre-Auguste,
nos quatre enfants très aimés, pour qu’ils rayonnent
de toi, avec toi !


BASCULE

Instants figés

Silence.

Tu es allongé pour une échographie de catastrophe.

Silence.

L’ami en blouse blanche regarde l’écran. Moi, à côté.

Silence.

J’ai appuyé ma tête au chambranle de la porte.

Silence.

Déjà je sais.

Nous savons tous les trois.

Les mots viendront nommer la douleur : cancer du foie, tumeur de treize centimètres, métastases osseuses.

Silence.

En quelques heures, de silences en paroles, nous avons basculé dans l’angoisse qui coupe la gorge, dans la douleur qui tient éveillé.

Il y a aussi des moments d’apaisement, de confiance infinie. La vraie Vie enfin.

Nous tentions d’être bons, il nous faut devenir excellents.



Écrire pour toi avec force et bonheur.

Écrire mon amour et mes défaillances, et te donner, en désordre, trente-deux ans de vie, de rires et de cris, d’absences et d’attentes, de peurs et de joies.

Prières, aussi, dans la nuit des premières années, quand l’écran de la télévision ne jetait pas encore ses ombres bleutées sur le haut lit grinçant.

Prières encore dans le silence frais du matin devant la Vierge de Fourvière, toute brillante de soleils hésitants.

Prières demain, bénissant le repas, ceux qui l’ont préparé et nos enfants moqueurs, durs, aimants.

Écrire pour toi. Toi, oui, toi ! L’homme choisi entre tous et chaque jour élu, même quand l’absence et les larmes et la colère, même quand la vie, l’alcool, la peur, même quand les maux de tête, de ventre, de cœur, semblaient souffler notre amour, tu étais là, protégé de moi-même, bercé, vivant.

Pour toi, ces mots qui m’arrachent la gorge, ces phrases attendues, écrites, relues, jetées, cette écriture, pas toujours régulière, que je ne pourrai pas te faire lire.

Comment allons-nous vivre sans toi ?

Aube

Il y a ton profil sur ma gauche en ombre doublement chinoise dessiné sur le voilage légèrement flottant à l’air de la fenêtre.

Il y a ta main, ta main si douce, que je frôle à peine pour ne pas te réveiller.

Et je te regarde immobile, et je te regarde.

Je me remplis les yeux de ta silhouette, la tête à demi levée dans les oreillers blancs.

Il y a ton profil sur ma gauche en ombre doublement chinoise.

Départ en chimio

Avec précaution, tu es monté à l’avant de la belle voiture noire. Je t’ai tiré la ceinture de sécurité pour que tu puisses l’accrocher sans faire de gestes difficiles. Je suis rapidement montée à l’arrière, toujours surprise par la douceur du cuir et l’odeur du neuf.

À côté de moi, ton sac avec un minimum d’objets de confort pour les quelques heures que tu vas passer, allongé. J’espère qu’il y aura de la place. De grosses chaussettes en laine, tricotées par une de tes patientes aux doigts pleins d’arthrose mais si agiles. La couverture légère et douce, mohair londonien, que tu m’avais rapportée lors de ma première grossesse… il y aura trente ans !

J’ai ajouté un livre de psaumes, si tu avais envie de lire ou de m’écouter lire, des journaux aussi, lectures faciles du bout des yeux. Je fais parfois, je commence plutôt, des mots croisés ou des Sudokus qui me font oublier ton profil amaigri, tes mains aux veines battantes, l’alliance trop lourde, trop large à ton annulaire si fin.

J’ai dû aussi emporter, à côté de tes grandes radios, quelques feuilles, pour écrire, t’écrire, te dire, ne pas oublier, nos vies, notre vie, tes exigences, mes abandons, tes colères, mes larmes, ta douleur, ma présence, ta peur, la mienne, notre foi, notre amour fortifié.

La voiture glisse d’un feu rouge à l’autre. Le chauffeur a su tout de suite que tu ne lui parlerais jamais, et il se tait. Moi, j’aimerais libérer un peu d’angoisse, échanger quelques mots sur le temps ou la circulation, mais je sais qu’une conversation banale t’épuise, et je suis là pour toi.

C’est la quatrième fois que nous prenons ce taxi privé.

Depuis toujours, tu disais : « Ma dernière voiture sera une Mercedes ! »

Après une deux-chevaux, comme tous les étudiants de ta génération, j’ai conduit puis revendu une 203 qui avait peu roulé. Elle avait la belle particularité d’être immatriculée avec mes initiales et mon année de naissance : AL 1952 !

Une 204 dorée, une GS blanche et ce grand saut dans l’Espace avec la naissance de notre quatrième enfant. Impressionnant ! Un camion ? Non, une nouvelle maison, une résidence secondaire. Les voyages ont commencé et les crises et les joies qui vont avec…

Visite de la France parcourue à vive allure. Bourges, le Mont-Saint-Michel, le château du Capitaine Haddock et Chambord en trois nuits, quatre jours. La Camargue, Sète, Lourdes, les dunes du Pyla, Conques, Le Puy sur le même élan.

Le reste des vacances, tu marchais sur la route de Saint-Jacques, prieur solitaire.

Et régulièrement tu disais : « Ma dernière voiture sera une Mercedes ! »

C’est à ça que je pense.

Nous sommes effectivement dans une Mercedes noire. Je suis à l’arrière, toi à la droite du chauffeur qui nous accompagne à chaque séance de chimiothérapie. Si je n’avais pas la gorge nouée, j’apprécierais la finesse du cuir et le silence serait doux.

Tu auras raison encore une fois, la Mercedes sera bien ta dernière voiture.

Je ferme les yeux, bats des cils pour disperser une montée de larmes.

Salle d’attente

Petit carré aux plantes vertes figées de poussière.

Pour ce premier rendez-vous à l’hôpital, une lumière pourtant. Marie-Ève, tout juste arrivée de son île colorée, a choisi une robe rouge éclatante et de hautes bottes vernies noires. Ses longs cheveux, ses yeux bridés, sa peau mate. Elle rayonne dans la misère terne et malade. Les hommes courbés, les femmes creusées, lui jettent des coups d’œil étonnés. Une telle beauté. Un cadeau, un réconfort silencieux.

Les revues aux pages collantes d’angoisse jettent elles aussi un peu de couleur dans l’espace gris, un rappel de la vie d’ailleurs, Acteurs de l’Économie, Phosphore…

Dérision de l’article sur l’obésité quand seuls des petits corps maigres viennent s’asseoir sur des chaises trop dures.

Murmure des voix, une somnolence triste fait tomber les yeux fatigués et lourds de larmes prêtes à jaillir.

Le temps ne compte plus.

D’ailleurs, le temps s’est arrêté dehors depuis que les clichés ont agrandi nos os, ont remplacé nos souvenirs de vacances bleues et or.

Des mots nouveaux nous ont serré les lèvres, plissé les yeux, serré la gorge.

Retour à la maison

Joie et épuisement.

Parfois, un réconfort : un regard appuyé qui comprend, une arrivée inattendue : une respiration qui soulève des espoirs en forme de tête d’épingle.

Responsable de tout, les papiers d’ambulance, les prises en charge, les ordonnances, les médicaments, gélules, ampoules, la chaise garde-robe, le fauteuil roulant, les bassines, etc.

Épuisée.

Déjeuner en pointillés, interruptions incessantes.

Je n’ai plus la force de faire des chèques, de traiter le courrier ouvert.

Épuisée.

Saône mousseuse de pluie.

Platanes écartelés de bourrasques aux troncs brillants.

Épuisée.

Nuit.

Fin de journée, transparence de la ville, comme une vitre, un verre lumineux.

Discrétion des premières lumières,

Fragilité, timidité des lueurs.

Églises doucement éclairées quand la couleur s’estompe lentement.

Légères éclaboussures du jour dans sa faiblesse.

La ville, non pas entre chien et loup, mais entre deux sommeils, deux rêves.

Ville suspendue…

Ce moment où les enfants crient puis s’apaisent dans l’eau du bain,

Heure où le malade repousse son plateau en équilibre, s’écorche les escarres sur le drap froissé.

Nous sombrons dans des obscurités sourdes, dans des pénombres brouillées, embrouillées, mouillées.

Ô nuit impassible et lente à venir.

Mais qui tombe, et nous avec.

Les jours se lèvent, gonflés, mous, lents, sans voix.

Les autres, de merveilleux cadeaux dans un ciel déchiré

Un jour fatigué de nuages blancs, un appel, une voisine, deux phrases : « Je suis à Carrefour, de quoi as-tu besoin ? »

Le chat n’avait plus de litière, le frigo plus de yaourts et moi plus d’initiative.

Je n’ai jamais oublié cette question et ce soulagement.

Après-midi triste. Toutes les semaines, un de tes amis, médecin, te rend visite et il te fait du bien. Je l’attends pour lui ouvrir la porte et partir travailler. Quarante minutes de retard. Je trépigne. À son arrivée, il me remet discrètement un petit paquet : « Pour vous ! »

Bonheur des enfants de découvrir à leur retour des petits fours absolument délicieux. Quelques instants, nous avons oublié le poids de la vie, ou plutôt sa fragilité.

Elle vient le vendredi, les bras chargés de Tupperware rectangulaires, énormes, lourds et odorants. Elle a cuisiné pour toi, mais aussi pour nous tous, des soupes fantastiques, des mélanges de légumes aromatisés. Elle m’explique chaque fois la recette que je tente d’écouter. Je sais seulement que tu n’en mangeras que quelques cuillerées matin, midi et soir avec un début de plaisir. Et ce plaisir-là détend la corde que le cancer serre lentement autour de nous.

On a sonné. Pitié ! Qui encore ? Juste un voisin qui t’apporte un morceau de viande exceptionnellement tendre que tu pourras mâcher. Un tout petit paquet dans un joli papier rose, déposé si vite dans mes mains. J’ai refermé la porte et j’ai pleuré. Pleuré d’être entourée, pleuré que tu sois tant aimé, pleuré d’avoir besoin des autres.

Téléphone.

Je dois résilier tant d’abonnements professionnels. « Cancer du foie, métastases… »

En réponse, un tel silence, puis une douceur, un voile de compassion, une caresse à ma gorge nouée.

Les Boulets

Au féminin, « boulette », ça n’a plus le même sens, et pourtant, c’est le genre qu’il aurait fallu employer.

Elles arrivent, habillées, maquillées, comme pour le bal de leur vie.

Elles veulent te voir « une dernière fois ».

Quelle douleur d’entendre ces mots.

Elles sont venues par cinq, avec leurs fleurs rouges, fleurs coupées gorgées d’eau, roses fermes sur leur tige épineuse, comme les mains qui les accompagnent, bouquets blancs de lys, et de roses encore, pour symboliser la pureté de leur amour.

Grincement du papier cristal, et de mon cœur.

Au début, j’ai remercié, commenté, mis dans le vase approprié, apporté dans la chambre, poussant les boîtes de médicaments, les livres de psaumes, les verres d’eau et les tasses de thé. Petit à petit, j’ai renoncé à poser ces pots devant l’écran de la télévision ou sur le magnétoscope. D’ailleurs, la visiteuse sortie, les fleurs partaient dans le salon, au bout de l’appartement et tu voulais aérer la chambre. L’hiver piquant te faisait oublier l’éphémère parfum d’un printemps que nous n’étions pas sûrs de connaître ensemble.

L’une est libre le vendredi, c’est le jour où elle va faire ses courses dans la presqu’île, ça tombe bien, elle viendra tous les vendredis. Et nous ? Sait-elle ce que nous en pensons ? Je n’attendrai pas la fin du mois pour lui téléphoner et lui ordonner d’arrêter ses intrusions, ses conseils et ses soins qu’elle est sûre de savoir donner mieux que nous.

L’autre appelle en fin d’après-midi : « Je passe aux vœux du MEDEF, puis je fais un saut chez vous. » La maison est sur la route du retour. Nous serons dans la suite de ses sorties. Sans doute espère-t-il un verre de whisky ? Je prétexterai le passage d’un infirmier pour annuler ce coup d’air mondain.

« Nunuche » veut venir avec son ordinateur portable et travailler à côté de toi, ou dans la pièce d’à côté… Pour elle aussi, ça tombe bien, elle doit réviser un partiel.

Il faudra lui expliquer que la maison n’est pas une bibliothèque…

Elles viennent faire un « petit coucou » dérisoire, superficiel.

Voilà ce qui nous exaspère. Que viennent-elles apporter ? Rien. L’air du dehors par la fenêtre ouverte est plus tonifiant que leurs petites histoires ridicules. Elles veulent sans doute « nous changer les idées ». Au nom de quel idéal ? Cette futilité, c’est exactement ce que nous refusons de vivre. Elles viennent nous tirer par le bas alors que nous aspirons à nous dégager de la finitude où elles voudraient nous embourber.

Elles veulent nous distraire. Nous n’avons pas besoin d’être distraits.

Nous désirons seulement recentrer nos forces sur l’immédiat des allers-retours à l’hôpital, sur l’immédiat des médicaments à racheter, des ordonnances à lire, sur l’immédiat de la vie qui t’épuise et de la force qu’il nous faut à tous pour t’aider à l’abandonner, à nous abandonner.

Elles veulent tout te donner, tout te dire, te prendre ce qui te reste encore si peu : du temps.

Or ce temps, de prière, de silence, de construction autour de toi, tes enfants et moi ta femme, nous en avons besoin pour te porter ou te suivre sur de nouveaux chemins, pour ensemble aller au seuil de l’éternité.

Il y a aussi celui qui passe, la voix douce, le regard silencieux, qui écoute.

Celles qui n’osent pas venir écrivent, beaucoup, de longues lettres à l’écriture ronde ou pointue que tu n’as jamais le courage de regarder.

Écritures illisibles, un prénom en guise de signature, ou des initiales. Pas le temps de faire des puzzles…

C’est devenu un petit rite, pendant le déjeuner, l’ouverture du courrier et chacun à notre tour, nous déchirons les enveloppes et lisons à voix haute des brassées de tendresse. Nos commentaires sont plus joyeux, plus ironiques que ces messages, même s’il m’arrive parfois d’essuyer une ou deux larmes. Et toi, tu dis seulement : « Ah oui ! Elle est gentille… »

Je me souviens de mon inquiétude quand l’une t’a prévenu qu’elle t’écrirait tous les jours tant que les services postaux fonctionneraient… Et c’est ce qu’elle a fait. Nous avons le journal de sa vie…

Et puis, il y a ceux qui téléphonent d’une voix douce, entrecoupée parce que « la communication ne passe pas bien » de leur villa de bord de mer, de leur village pittoresque. Échappées, quelques jours seulement.

Ils prennent quelques nouvelles, vite relativisées. « Ça ira mieux. » Que l’on ait ou non le moral les intéresse le temps d’une phrase. Notre malheur leur fait mal. Nos soucis n’ont pas lieu d’être. « Ne t’inquiète pas, ça ira tout seul. Les enfants ? Ça n’empêche pas de travailler et de réussir. » On en prend plein la figure. « Votre appartement est à la vente ? » Puis ils s’étonnent de ce que je travaille encore…

Il ne leur reste plus qu’à nous souhaiter un bon week-end, à raccrocher satisfaits d’avoir accompli leur devoir, nous promettant, nous prévoyant des voyages impossibles.

Quand tu veux bien parler, tu commences par : « Cher ami, que deviens-tu ? », la voix forte.

Les chers amis, quelles idées auront-ils de toi ? Peu importe.

Ces secondes de parade mourront à la fin de la conversation.

Tout meurt.

Aujourd’hui, plus de téléphone, plus d’internet.

Crise.

Celui auquel j’avais téléphoné trois fois hier décroche enfin aujourd’hui.

Pour lui, c’est tout simple : il faut seulement, il n’y a qu’à…

J’ai rappelé, folle de rage, étranglée de rage… Je ne peux pas tout gérer. Ce n’est pas mon métier.

Il a ri, gêné et a dit qu’il venait tout de suite… La journée commence seulement…

Et toi, tu m’as dit : « Épargne-moi. »

J’ai eu honte de mon « dérapage », moi qui voulais toujours te protéger pour que tu vives libéré du quotidien, à la frange du ciel.

Aujourd’hui, j’ai passé sept heures à côté de toi et je ne t’ai pas vu. Je ne me suis même pas assise, t’apportant eau, gants, serviette, œufs de saumon, serviette de table, téléphone, raccompagnant tes amis…

Aujourd’hui, je n’ai pas pleuré, ou presque pas.

Épuisé par toutes tes demandes auxquelles je réponds si mal, tu t’énerves.

Je reste impassible mais me crispe jusqu’aux pieds.

Usant.

Jamais satisfait longtemps.

Et pourtant, jamais tu ne m’avais autant donné…

Je suis dans le rôle de l’éphémère, l’inutile, le futile : les documents administratifs, le manque de téléphone, la rage de tenter de ne pas dépenser. Tout compte.

Toi, tu te décapes, tu te purifies, tu restes dans l’essentiel et moi sur le bord du chemin.

Tu as compris hier, à la lumière du Sacrement des malades, que tu avais accompli une vie, une belle vie, mais qu’il te restait encore à témoigner par ta façon d’affronter, d’accepter, le passage étroit pour entrer dans la gloire de Dieu.

Cette pensée t’a apaisé, fortifié.

Tu avais une place à tenir, tu avais encore à donner, tu existais !

Tu devenais le Témoin, porteur d’un message ultime, essentiel, au creux de chacun.

Bienheureuse maladie ?

Puissé-je la divulguer et la transmettre, cette confiance d’Éternité.

Week-end pascal

Le printemps arrive avec ses auréoles sous les bras et ses odeurs chaudes et acres.

Ce matin, une légère brise dans le ciel haut, une douceur nouvelle.

Le printemps clair de la fin avril.

Comment garder ma voix nette, les cils collés de larmes ?

Parce que tu es partout, je te porte comme une lumière vivante, encore vivante.

J’avance avec un voile, mariée courbée au bouquet de fleurs séchées.

À quoi ça sert un printemps clair à la fin avril ?

Mon amour !

Ils partent tous, les amis, les proches et les plus lointains et ils appellent tous de leur téléphone portable aux couleurs de mer, de sable, de neige. Leurs cartes postales vite écrites, vite postées, leurs soleils couchants et leurs cathédrales de papier m’insupportent. C’est bientôt moi qui vais vomir.

Leurs départs me renvoient à mon immobilisme, nous ne traversons pas les mêmes déserts, mes pistes sont plus embourbées que les leurs, etc.

Notre quotidien, et une telle souffrance. Autant de signes avant-coureurs d’une vie finissante qui nous tire vers d’autres mots, vers des projets moins clairs. Tu voudrais une dernière fois aller à Hong Kong avec tous les enfants, tu voudrais m’emmener un été à Venise, tu voudrais voir New York…

Je veux cesser ces idées de partance qui nous font mal.

Nous souvenir ensemble de nos si nombreux voyages me comble.

Mais chacun a mal, comme des piqûres d’insectes.

Séance de chimio encore

Il y a en face de moi dans la salle d’attente aux carrés de lino brique, un jeune homme les yeux rouges pleins de larmes. Il a la bouche et le nez épais de ceux qui ont beaucoup pleuré. À son bras gauche, un bandage comprime une fin de prise de sang.

Étonnant. Je me suis sentie privilégiée, plus forte que lui.

Pourtant, Michel marche voûté, à très petits pas, ses traitements sont incertains, son ventre, son bas-ventre, ses jambes, ses pieds sont gonflés d’eau.

Sur ce grand adolescent cassé qui respire par la bouche, j’ai une avance dans ce monde misérable. Je sais déjà. J’ai déjà pleuré. J’ai déjà souffert, passé ce premier choc, cette première claque de la maladie.

Il est de la génération des Nicolas.

Il est parti avec une petite radio dans les doigts humides.

Il est parti vite, à grands pas, fuyant.

Fuyant la petite clinique, fuyant la maladie et la mort.

À l’étage, les malades, il y en a de deux sortes.

Les premiers aux yeux rouges, aux cernes violets crient sans voix, tentent de chasser une crampe, une douleur soudaine. Rien ne fonctionne si ce n’est l’articulation huilée du fauteuil.

Ils en sortent parfois, avec maladresse, et pauvres araignées titubantes, poussent leur perfusion, sablier de vie – ou presque – le long d’un couloir encombré de voix aiguës et d’ombres si fatiguées.

Nous les regardons, effrayés. Bientôt ils ne seront plus là et nous leur ressemblerons, perfusés, courbés, les yeux creusés.

Les autres marchent droit et vite. Eux, ils sont silencieux. Elles, avec leur tricot, leurs mots fléchés, leurs livres, leurs revues frivoles, parlent vite, fort, s’échangent des adresses de traiteur. La maladie n’a pas atteint leur appétit. Rien n’arrête leur déballage d’adolescentes. Le temps les presse.

Doucement le calme revient, dans l’ombre de la mort.

Pose du stent

Il faudra que je n’oublie pas les branches du platane comme un faisceau vert de silence, le toit à la pente raide et ses tuiles brique, rondes comme autant de petites langues tirées à la vie qui s’enfuit.

Haute fenêtre sur ce patio doucement ensoleillé.

Et toi qui somnoles sur l’oreiller blanc, tu ouvres parfois un œil, vérifies ma présence, me souris, tiens ma main.

L’alliance glisse sur ton annulaire épuisé.

Une pie s’est posée sur la branche.

Un souffle d’air joue d’une feuille à l’autre.

Des pas, des voix dans le couloir.

Nous sommes seuls, tous les deux, ensemble et paisibles comme jamais de notre vivant.

Violence des phrases anodines

Ce matin, je t’entends dire : « Comme j’envie ceux qui mordent dans un sandwich ! »

Depuis un mois, deux mois, cinq mois, tu ne manges plus que du riz très bouilli, du « zi-fan » coloré d’œufs de saumon, petites bulles salées qui claquent sous ta langue et te donnent encore un peu l’impression d’un aliment à croquer… Les repas, moments terribles.

Heureusement, au cours de ces repas difficiles, les enfants, tes enfants, finissent par te faire rire.

Et déjà, c’est plus facile d’avaler un verre d’eau.

Tu es devenu l’homme amaigri.

Depuis une semaine, un fil transparent te relie la nuit à un mât discret qui est venu prendre sa place à côté de ta table de nuit.

Puis le fil t’a suivi avec son paquet d’eau claire dans l’ambulance.

Hier soir, entre ton lit articulé et le mien bas et provisoire, elles sont venues plusieurs fois avec des petits sacs, des aiguilles, des seringues, des pinces aussi, accrochant au gigantesque mât toutes sortes de sacs… et tu n’as plus ni vomi ni craché le fond de tes entrailles.

Tu as mangé pour la première fois depuis longtemps.

Il me revient à la figure ce souvenir paradoxal.

Nous n’étions pas dupes.

Cette joie, pour Michel, ce souffle d’air, cet appel d’air quand le cancérologue nous a appris qu’il avait trouvé une chambre disponible dans l’unité de soins palliatifs de l’Hôpital des Charmettes. C’était comme une délivrance. C’était quitter, oublier, la petite clinique qui n’avait pas l’accessoire confortable ou l’indispensable immédiat.

À ta première installation : un lit qui ne s’articulait pas, un oreiller à réclamer, un dévideur de mouchoirs bloqué, sans parler des temps si longs d’attente après nos appels lumineux dans un couloir désert, et la chambre à partager.

C’est sans doute à ce moment-là que nous avons pris conscience de notre mal. C’était devenu le nôtre. Nous étions tous malades avec toi, de toi, par toi, comme une eucharistie. Lors d’un de tes séjours à la clinique, l’un des premiers, où tu voulais passer une nuit ou deux avec le confort d’une surveillance médicale, ton frêle compagnon de chambre, avec sa belle robe de chambre écossaise et ses pantoufles en cuir, recevait ses visites dans le couloir, pour ne pas te – nous – déranger. Déjà nous savions, nous avions admis, que tu étais en partance. Et si le personnel hospitalier ne faisait pas la différence, les autres « patients » le sentaient bien. Et ils te laissaient passer lorsque tu arrivais à te sortir de ton fauteuil, ils parlaient à voix basse pour ne pas te fatiguer, ils me souriaient en silence. Nous, on ne le voyait pas. Je ne cherchais que ton confort maximum, la meilleure place, sans courant d’air, sans bruit. Un thé chaud, quelques biscuits – que tu vomissais –, une couverture que tu gardais serrée contre toi ou que tu jetais avec énervement, tes pantoufles, les moches douces et chaudes, celles de la maison qui t’accompagnaient, le temps d’une chimio, le temps d’une nuit, le temps d’un séjour. Elles sont maintenant de retour, blotties dans le placard, comme si elles attendaient ton retour…

Ô cette joie, une place pour toi, une place pour nous, aux soins palliatifs !

C’était comme partir à l’hôtel quelques jours, c’était un petit voyage dans le luxe.

Relais et Châteaux de la mort, pourtant.

Nous ne voulions nous réjouir que du confort, la douceur, la présence, de cette petite unité où les portes des chambres se refermaient sur la douleur anesthésiée, sur la vie qui s’efface en silence.

Belle chambre, la 303, qui sera tienne deux semaines seulement.

Par la baie vitrée, le ciel. Plus bas, des arbres, des pelouses très vertes - le printemps a commencé. Un balcon où j’irai parfois téléphoner.

Ton lit, toi, le centre, le cœur, mon cœur.

Et puis cette table tournante où tu voudras avec précision, exigence, rituel, chaque objet à la même place. Eau, lunettes, mouchoirs, tube d’homéopathie, livre de prières, télécommandes de la télévision et de la radio.

Je me souviens d’un soir où je t’avais laissé, sans doute un peu plus tôt, vers 21 heures, parce qu’il y avait un match de foot et, à le regarder, tu retrouvais ta force ou plutôt tu oubliais ta faiblesse.

Ce qui me reste de très clair et de très précieux, ce qui me reste de ces jours serrés les uns contre les autres, c’est cette clarté entre nous deux, cette tendresse nouvelle. Aucune ombre entre nous. Nous nous sommes demandé pardon, nous nous sommes pardonnés. Nous nous sommes dit notre amour de tous les jours, amour jamais oublié, toujours fort même s’il ne paraissait pas, même si quelquefois nous avions cru le perdre. Lui, ce grand amour, ne cessait de nous tenir, de nous lier. Enfin, ce fil nous encordait à la lumière, plus fort que nous-mêmes, précieux, vital, inébranlable, unique, indestructible.

L’amour de notre rencontre.

Combien de fois m’as-tu dit : « Je t’aime ! » ? Et ta main adoucie de crèmes, se tendait vers moi.

Ta main, la nuit, je ne peux l’oublier. Elle était là, à droite juste à côté de la mienne, et je l’effleurais à peine pour ne pas te réveiller, et je tenais son ombre.

Tu étais là. Tu étais encore là. Ta main. Toi, juste à côté. Ton corps souffrait. Seule ta main, et la mienne qui s’effleurent.

Bonheur paradoxal.

Bonheur tout de même.

Des moments suspendus, des bulles de douceur qui éclatent dans cette même chambre où je t’imagine encore. Il n’y a pas encore un an, nous ne savions rien, tu te plaignais parfois, un problème de mâchoire, une grande fatigue. Un épuisement dont tu gardais la source à l’écart.

Ne pas savoir. Ne pas chercher.

Et l’épuisement qui te creusait… jusqu’aux résultats de cette prise de sang où nos vies ont basculé.

Je n’arrive pas à quitter ces lignes qui me rapprochent de toi, qui te font vivre, et qui me font vivre « à reculons ».

Tu es en moi, à chaque instant, avec une vivacité douloureuse.



Je n’avais qu’une prière à Dieu quand nous avons appris ton cancer et sa gravité : avoir un peu de temps.

Nous avons été exaucés.

Tu as « tenu » cinq mois, debout, marchant, faisant la cuisine pour nous, préparant des pizzas dont tu donnais la recette, que tu voulais congeler pour nous plus tard…

Cinq mois où tu sortais seul jusqu’à la cathédrale, puis jusqu’à l’abbaye, puis autour du pâté de maisons. Une dernière sortie ensemble où tu pesais lourd à mon bras.

Descendre l’escalier était devenu une épreuve. Tu t’arrêtais, accroché à la rampe, souffle coupé, tête baissée. Je t’attendais sur la même marche, ou juste en dessous, en silence.

Cinq mois de massage de tes jambes, ton dos, tes mains. Nous étions autour de toi. Tes enfants et moi. Tes quatre enfants assis en cercle attentif, drôles pour te distraire, vivants, te racontaient une vie légère, les mains douces de crème et d’onguents odorants, apaisants. Tu m’avais dit un soir : « Prends-nous en photo ! » Vous êtes tous souriants, heureux (?) sur le cliché que je n’ai pas jeté. Moments privilégiés où ta maladie nous accrochait à toi, nous accrochait les uns aux autres.

Dans les paniers successifs, tes médicaments rangés par taille et par degré d’urgence, par thème et par prise. Les tubes homéopathiques dans un autre panier encore, plus petit, arrondi. Les enfants savaient tes doses quotidiennes – Pierre-Auguste avait fait un tableau Excel, format A3. Ils préparaient dans une coupelle argentée les ampoules difficiles à casser, les comprimés bleus, jaunes, blancs, verts.

Je te revois à table, plus tard, la tête dans les mains, fatigué, exigeant, écœuré par cette assiette de « zi-fan », d’œufs de saumon et d’olives noires que tu ne supportais plus, que tu te forçais à manger entre deux hoquets, soupirs, colères de désespoir. « Tu ne comprends pas qu’il faut que je mange ? Je perds toutes mes forces. »

Moi non plus, je ne pouvais plus manger. Il était déjà loin le temps où tu nous donnais la recette de la pâte à pizza…

Cinq mois où nous t’avons regardé, aimé, touché, caressé, écouté, essayant de devancer un geste, un mot, un désir.

C’était dur pour toi, dur pour nous. Mais tu étais là. Tu étais comme avant, comme toujours, notre force. Tu nous tenais debout. On aurait pu croire que nous te portions. Mais c’est toi qui nous donnais le dynamisme, la raison de vivre. Tu avais fait de ces mois un temps de Contemplation dont tu remerciais Dieu. Sacrement des malades, Eucharistie, courriers, rencontres… À nous tous, patients, amis, famille, tu demandais de te porter dans la prière. Tu demandais et tu remerciais. Mais il fallait encore plus, se réjouir avec toi de ton entrée dans le Royaume. Et nous nous réjouissions avec toi.

C’est toi qui nous tenais…

Et maintenant, tu nous transmets une rectitude baignée de larmes.
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