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Les étoiles dansaient dans un ciel de lapis-lazuli. Isis, la supérieure des prêtresses du temple de Philae, contemplait leur clarté surgie du fond de l’univers. Elle révélait, au cœur de l’au-delà, la présence des rois ressuscités ; l’âme des pharaons disparus protégeait encore le sanctuaire où la grande déesse veillait sur ses derniers fidèles, une cinquantaine d’hommes et de femmes qui, six siècles après la naissance du Christ, vivaient la foi des anciens Égyptiens selon la pureté d’une règle immémoriale quoique la religion nouvelle eût conquis le pays entier.
Seule résistait la montagne sainte de Philae, éclairée des feux du levant ; au milieu d’un chaos de roches, l’île sainte d’Isis apparaissait comme un paradis verdoyant ceint de hauts murs. Regarder cette forteresse, prétendait une légende tenace, ouvrait la porte des dieux.
La jeune femme, vêtue de la robe blanche traditionnelle, entendit caqueter les oiseaux de la volière qu’ombrageaient des acacias. La lumière ne tarderait plus à triompher des ténèbres. Sur son socle de granit, à la rigueur adoucie par une végétation luxuriante d’où émergeaient les palmiers-dattiers, l’île défiait le puissant évêque Théodore, à la fois chef spirituel et maître temporel de cette région oubliée du sud de l’Égypte, aux confins de l’Empire. Au-delà, l’inconnu, le danger et les peuplades barbares.
Isis parfuma ses cheveux courts, noirs comme jais, et marcha vers le kiosque de l’empereur Trajan. Destiné à l’accueil de la barque divine, l’édifice aux colonnes élancées n’avait pas été achevé ; la prêtresse y voyait un message d’espoir, une œuvre à poursuivre, même si le destin semblait contraire. Comment la fille du doyen de la communauté et la plus brillante des disciples de la Maison de vie aurait-elle pu admettre que la civilisation égyptienne disparaîtrait, écrasée sous le poids d’un dogme qui n’hésitait pas à utiliser la violence pour s’imposer ?
Même si l’ennemi menaçait, il se briserait toujours sur les murailles du temple, ultime rappel de la butte primordiale où la vie, jaillie de la pierre et du sable, était devenue hibiscus aux corolles rouges, clématites bleues ou bougainvillées aux guirlandes roses. Écartant les branches d’un sycomore, Isis progressa vers la berge.
Non, ce n’était pas la fin du monde, seulement le terme de la vallée où le Nil coulait entre des rives de plus en plus serrées avant de se perdre dans les tourbillons et les remous de la première cataracte qui se lançait à l’assaut de rocs et d’îlots. Isis aimait ce spectacle grandiose, se laissait envoûter par les montagnes de sable roux, le désert ocre, les pierres immuables. Ici, rien ne changeait. Ici s’affirmait la puissance des premiers âges, des temps glorieux, des géants bâtisseurs de la plus accomplie des cultures. Philae était le cœur de la première province d’Égypte ; d’elle naissait le flot vivifiant de la crue, d’elle renaîtrait le bonheur.
Isis éprouvait le besoin de la solitude de l’aube pour mieux respirer l’onguent de la déesse, rosée mystérieuse née de la communion entre le ciel, la terre et le temple. De même que l’île sacrée apprivoisait par ses enchantements les sombres falaises, de même la jeune prêtresse voulait-elle amadouer les forces hostiles qui avaient conduit les armées chrétiennes aux portes du dernier sanctuaire égyptien. Puisqu’elle portait le nom de la déesse incarnée à Philae, elle se montrerait digne de son inspiratrice.
Isis s’assit au bord de l’eau. Un vent doux l’enveloppa comme un châle ; sous ses pieds nus, la terre était déjà tiède.
Comme elle vénérait ce lieu isolé, ce temple perdu au milieu des eaux et des écueils, cet hymne de grès à la puissance invisible, ce chant joyeux de la reine des étoiles ! Elle était née ici, dans la salle d’accouchement, avait appris à lire, à écrire, et à compter dans la Maison de vie, reçu l’initiation aux petits mystères dès l’âge de seize ans, avant de développer son esprit comme les ailes d’un oiseau pour connaître l’illumination des grands mystères et le poids de la charge de supérieure. Mais comment oublier les convulsions du monde extérieur, l’occupation byzantine aussi rude que celle des Romains, la mainmise de l’évêque Théodore sur la cité d’Éléphantine1, les conversions forcées des scribes, des bateliers et des paysans contraints d’oublier leurs racines et de se comporter en chrétiens obéissants ?
Aujourd’hui, la vieillesse accablait le doyen. C’était à Isis de continuer la lutte et de préserver Philae des agressions. Les fanatiques rêvaient de s’emparer du temple et de ses richesses. Elle comptait sur la modération de l’évêque, un Égyptien rallié à la cause du Christ.
Quand le doyen s’éteindrait, il faudrait désigner un nouveau supérieur, apte à régner avec elle. Comment ne pas songer à Sabni, un jeune homme à la mine sévère et au front ample auquel elle pensait trop souvent, ces derniers mois, au point d’être troublée pendant l’accomplissement des rites ? Sabni, à ses yeux, possédait les qualités requises pour occuper cette fonction. Mais ne cédait-elle pas à une passion ?
Un bruissement de sistres se répandit dans l’air léger. Isis revint vers le temple d’où sortaient deux prêtresses âgées, maniant les instruments de musique dont la voix métallique écartait les démons de la nuit qui tentaient de s’incruster dans les murs des édifices. L’une tenait un sistre aux tigettes servant de support à des serpents en cuivre, l’autre un manche en forme de colonnette que surmontait une tête de Hathor, déesse de l’amour. Elles aussi avaient revêtu leurs habits de fête. À l’approche d’Isis, elles s’inclinèrent. Malgré son jeune âge, la supérieure imposait le respect ; souriante, ne haussant pas la voix, elle jouissait de la prestance innée des Égyptiennes de haut rang dont la beauté avait été immortalisée par des milliers de bas-reliefs. Celle d’Isis était lumineuse ; sa seule vue atténuait les angoisses. Dotés du titre sacré de « frère » et de « sœur », les adeptes décidés à demeurer sur l’île savaient que leur sauvegarde dépendait d’elle.
Le soleil tourna l’obstacle de la montagne d’Orient et son feu envahit le ciel. Une procession qui rassemblait tous les adeptes franchit la porte d’Évergète. En tête, Sabni rythmant la marche avec une longue canne en bois doré ; derrière lui, le doyen soutenu par le parfumeur et le boucher ; puis les prêtres au crâne rasé et les prêtresses. Ils portaient des statuettes de divinités, des vases d’or et d’argent, des sceptres et des coffres en bois. Les précieux objets, conservés dans des cryptes et des salles obscures, sortaient au jour, selon l’expression rituelle.
Isis avait décidé d’organiser cette cérémonie à une période torride où, avec un orgueil qui déclenchait bien des jalousies, seule l’île de Philae demeurait verdoyante. Autour, ce n’étaient que côtes abruptes, rochers hostiles et terres arides asséchées par le vent du sud, porteur de maladies. Bientôt au plus bas de son cours, le Nil laissait affleurer les rocs de la cataracte qu’aucun bateau ne pouvait traverser. À Éléphantine, on respirait de plus en plus mal. La mort ravisseuse s’emparait aisément des enfants et des vieillards.
Parmi ses frères et ses sœurs, Isis observait des signes d’épuisement. Les forces du doyen déclinaient ; à quatre-vingt-quinze ans passés, il désespérait d’atteindre cent dix ans, l’âge des sages. Il continuait pourtant à montrer bon visage, comme si les atroces douleurs qui lui taraudaient la poitrine n’étaient qu’illusion. Malgré les soins prodigués, Isis redoutait la proximité d’une issue fatale, à moins que son père ne triomphât une fois de plus.
La supérieure attendit la procession devant l’entrée du kiosque ; elle s’écarta quand Sabni, guidant le cortège à la blancheur immaculée, s’avança entre les quatorze colonnes. La communauté déposa les objets sacrés. Après une année d’utilisation, l’énergie dont ils avaient été chargés lors du précédent rituel s’était épuisée. Seul le soleil les rendrait à nouveau efficaces et capables de transformer la laideur en beauté.
– Comme ton visage est radieux, lumière divine, déclama la ritualiste, quand tes bras modèlent la matière pour façonner les dieux, les humains, les animaux et tout ce qui existe.
Pendant que l’hymne, vieux de trois millénaires, se poursuivait, Isis arrêta la décision qu’elle mûrissait depuis de longues semaines.
– Cette régénération par la lumière doit s’accompagner d’une sortie de la barque. Ainsi agissaient nos ancêtres, ainsi agirons-nous.
La belle sérénité de la communauté s’effrita ; des murmures désapprobateurs la parcoururent. Dans les yeux du doyen passa une lueur d’excitation.
– Supérieure, dit Sabni avec respect, ce projet paraît téméraire ; nous n’avons plus le droit de quitter l’île. Des concentrations de troupes ont été signalées à Éléphantine. Nous risquons d’être malmenés.
– Nous devons déclencher un mouvement de résistance. Aucun des paysans qui travaillent sur nos terres n’est chrétien. Ils ont été baptisés l’épée sur la nuque ; si la barque de la déesse reste invisible, l’Égypte continuera à mourir.
– L’ennemi dispose de la force.
Isis se tourna vers le doyen.
– Il ne faut pas risquer la vie des tièdes, indiqua-t-il d’une voix joyeuse ; elle est trop indigeste, même pour les chacals.
La supérieure prit la main de son père.
– Toi qui ignores la crainte, sois le gardien de ce temple. Prends à tes côtés les plus âgés ; je ne veux que des volontaires conscients du péril. Si nous devions disparaître, que ces lieux continuent à vivre.

1  Ville située en face de l’Assouan moderne.
Chapitre 2 


La communauté disposait encore de plusieurs barques. Même si les nombreuses équipes de charpentiers et le chantier naval n’étaient que souvenirs lointains, deux adeptes continuaient à entretenir ce trésor inestimable.
L’une d’elles fut mise à l’eau devant le kiosque de Trajan, loin de l’embarcadère habituel, afin de ne pas attirer l’attention d’éventuels guetteurs. Dix prêtres y montèrent. Sabni portait une petite barque sacrée, à la proue en forme de fleur de lotus. D’un regard, il tenta de dissuader Isis d’entreprendre cette expédition ; la supérieure s’installa à l’avant, goûtant la brise sur son visage. Le court voyage, de l’île à la rive désertique, s’annonçait comme une victoire. Philae brisait la fortification invisible qui l’empêchait de communiquer avec le monde extérieur ; l’emblème de la grande déesse réapparaîtrait parmi des fidèles sevrés de sa présence et condamnés au désespoir.
Un berger, du sommet d’une colline, aperçut le premier la procession. Il la vit s’organiser sur la berge, Isis en tête. Fou de joie, il courut prévenir les paysans courbés vers la terre dans un champ voisin, minuscule lopin arraché à la sécheresse. Un laboureur monta sur le dos d’un âne, le lança au galop et répandit plus loin la bonne nouvelle.
Quand le cortège atteignit l’une des esplanades rocheuses dominant la ville, Isis découvrit, émue, les faubourgs d’Éléphantine ; la grande cité du Sud n’était plus qu’une ville de garnison abandonnée des divinités, un territoire profané où les temples avaient été saccagés. Sabni cacha mal son angoisse, mais lui aussi connut la joie intense d’échapper à la réclusion, de revoir l’endroit où il était né, d’espérer un autre avenir pour son pays.
Les prêtres, inquiets, regardaient de droite et de gauche, redoutant l’intervention de forces armées à la réputation de férocité. Pas après pas, ils s’enhardirent ; quand ils traversèrent la première vigne où, entre les ceps, poussaient des palmiers-dattiers, ils étaient convaincus qu’aucun obstacle n’entraverait leur marche en avant. La barque de la déesse, illuminée des rayons d’un chaud soleil, les protégeait. Ils progressèrent sans hâte, adoptant une allure solennelle caractéristique des déplacements à l’intérieur du temple. Au bout du chemin, au premier groupe de fermes, l’Égypte entière les accueillerait ; Isis proclamerait le retour de la foi traditionnelle, la résurgence du bonheur.
Une dizaine d’hommes au visage fermé barrèrent le passage. Sabni confia la barque sacrée à ses suivants et se rapprocha d’Isis qui continuait d’avancer. Les paysans, sans armes, s’agenouillèrent ; la supérieure les releva.
– C’est de votre confiance que se nourrit la grande déesse, pas de votre humiliation.
Les paysans se joignirent aux prêtres. L’un d’eux entonna un chant dont il ne comprenait plus les paroles ; il vantait la beauté des grains d’orge parvenus à maturité grâce à la bienveillance du ciel. Un prêtre reprit le refrain et entraîna ses frères. Quand la procession parvint en vue du premier camp fortifié interdisant l’accès de la ville, une voix unie, puissante, s’éleva d’une centaine de poitrines ; jardiniers, marchands ambulants, bateliers abandonnèrent leur labeur pour se joindre à la reconquête.
Isis pria ; elle psalmodia à mi-voix un hymne à la mère divine, se défendant de l’exaltation qui la gagnait. Pourquoi avoir tant attendu alors que l’assaut était si aisé ? Le nombre des dévots de la déesse ne cessait d’augmenter. Femmes et enfants osaient sortir de leurs maisons et participaient à la fête. L’au-delà revenait, l’Égypte ressuscitait.
Sabni ne s’abandonnait pas à l’allégresse ; chants et cris de joie ne le rassuraient pas. Il observa le chemin de ronde où venaient d’apparaître deux soldats armés de lances.
Le jeune homme tressaillit : ce n’étaient pas des paysans enrôlés de force mais des mercenaires bien équipés chargés de surveiller le poste de douane, de recouvrer les impôts et d’escorter les transports de nourriture. Leur principale fonction consistait à assurer le maintien de l’ordre au mépris des vies humaines. Le corps couvert d’une cuirasse et de jambières de cuir, la tête dissimulée sous un casque pourvu de deux ouvertures pour les yeux, ils maniaient volontiers la pique et la hache à double tranchant. Le peuple haïssait et redoutait ces barbares venus d’Asie.
Le cortège progressa vers le fort en briques crues dont la façade principale se tournait vers le sud d’où avaient surgi, voici bien des années, des tribus nubiennes révoltées. Le sinistre bâtiment, relié aux tours de guet d’autres camps où étaient casernés les détachements préposés à la frontière, aux routes et aux carrières, symbolisait l’autorité de l’évêque.
En ouvrant de nouveau la porte de l’Égypte, Éléphantine, la communauté ferait circuler un souffle puissant dans le pays entier. En quelques semaines, chacun saurait que la grande déesse avait quitté l’île sainte afin de réanimer les anciens sanctuaires et de revivifier les cultes assoupis. Partout, ce serait de nouveau la fête du ciel et de la terre.
Quatre soldats en guenilles coururent vers le cortège. Ils ôtèrent leurs bottes de papyrus et jetèrent leurs épées courtes au tranchant émoussé ; sales, hirsutes, ils rançonnaient chaque semaine leur propre famille, à laquelle ils avaient été arrachés pour devenir des policiers soumis aux mercenaires étrangers.
La désertion commençait.
Deux cents, trois cents… Sabni ne comptait plus les alliés qui, se dépouillant de leurs oripeaux chrétiens, libéraient les paroles du cœur. Il se reprocha d’avoir douté : nul oppresseur ne tuerait l’âme de l’Égypte.
Comme Isis était belle, en ce temps de triomphe ! Calme, lumineuse, elle commandait avec douceur. Fragile, elle semblait indestructible. Sabni l’admirait depuis si longtemps qu’il s’étonnait des couleurs plus chaudes prises par ses sentiments ; dans ses regards, la déférence se teintait d’un élan presque passionné qu’il refrénait encore. Amour ne saurait être son nom. Comment aurait-il réuni deux êtres si dissemblables : Isis, l’héritière d’une longue lignée illustre de reines d’Égypte, Sabni, un modeste prêtre aux humbles origines ?
L’attaque se produisit à l’arrière. Tout à leur délire, les pèlerins n’avaient pas remarqué la rapide manœuvre d’encerclement. Les ordres des mercenaires ne souffraient pas d’hésitation : aucun trouble ne devait être toléré. D’ordinaire, ils bastonnaient un ivrogne ou rattrapaient un paysan en fuite que rendaient fou la misère et l’esclavage. Cette fois, la situation était beaucoup plus préoccupante : une émeute, une rébellion contre l’ordre établi. De plus, les sentinelles avaient assisté à la désertion de plusieurs policiers, ralliés aux agitateurs. Aussi la consigne fut-elle appliquée avec la dernière rigueur.
La première ligne de mercenaires tira à l’arc. Les flèches se fichèrent dans le dos des fidèles d’Isis ; à la hache, les soldats coupèrent jambes et nez des blessés, percèrent le ventre des derniers révoltés. En quelques minutes, les troupes de surveillance se rendirent maîtresses du terrain.
Ceux qui avaient cru au retour de la grande déesse gisaient ensanglantés dans la poussière du chemin. Un seul prêtre avait perdu la vie, la gorge tranchée. Une erreur due à la trop grande fougue d’un soldat qui s’était souvenu, un peu tard, des recommandations de l’évêque : ne pas attenter aux jours des hommes et des femmes vêtus de robes blanches. On dévêtit le cadavre et on l’habilla avec la tunique souillée d’un paysan.
Isis, Sabni et les autres membres de la communauté furent reconduits sous bonne garde jusqu’à leur barque. Effondrés, ils entendirent les hurlements des déserteurs que les mercenaires pendaient par les pieds après avoir versé du plomb fondu sur leurs testicules. Restait à brûler les suppliciés ; s’élevant vers l’azur, la fumée marqua la fin de l’insurrection.
Un gradé ramassa une petite barque à la proue en forme de fleur de lotus. Déplorant l’absence de dorure, il la disloqua à coups de botte et en dispersa les morceaux dans la pierraille.
Chapitre 3 


Isis, prostrée au pied d’une colonne du kiosque de Trajan, n’avait absorbé aucune nourriture depuis deux jours. La communauté, désemparée, attendait que la supérieure sortît de son mutisme. Le doyen, alité, avait perdu l’usage de la parole. La ritualiste se contentait de réciter les textes énumérant les offrandes aux divinités afin de préserver le faible lien unissant encore l’Égypte à l’harmonie céleste. Plongé dans la léthargie, indifférent à la douceur du jour, le temple n’était que murs silencieux.
Sabni déposa devant Isis une outre d’eau fraîche.
– Personne ne te juge responsable de la mort de notre frère. Comme les autres, il connaissait le risque.
– L’évêque avait promis que la vie des membres de notre communauté serait protégée. Tous ces malheureux assassinés, cette furie…
– Théodore n’a jamais trahi sa parole. Ce fut un accident.
– En es-tu certain ?
– Je compte m’en assurer.
– De quelle manière ?
– En rencontrant Théodore.
– Tu n’as pas le droit de quitter l’île.
– En tant que prêtre, non. Mais qui se méfiera d’un paysan ?
– Trop dangereux.
– C’est indispensable.
– Si je t’interdisais cette expédition ?
– J’obéirais. Mais nous souffririons d’une angoisse insupportable.
Isis se leva. Comme il était difficile de ne pas s’élancer vers elle, de ne pas la prendre dans ses bras !
La supérieure admit le bien-fondé de l’opinion de Sabni. Lors du partage des terres, l’évêque n’avait pas démantelé le patrimoine du temple ; ce dernier ne possédait plus les richesses d’autrefois, mais il lui restait des champs cultivés qui continuaient à nourrir la communauté. Chaque paysan était persuadé que, si la déesse recevait la première part des récoltes, son sort serait moins rude. L’évêque fermait les yeux et le système économique fonctionnait comme jadis : denrées apportées au temple, sacralisation par la supérieure, redistribution.
– Un autre événement m’oblige à me rendre sans délai à Éléphantine.
– Lequel ?
– Notre fidèle Mersis ne nous a pas fait parvenir son message habituel. Il y a des soldats sur les rives et aucun pêcheur ne peut s’aventurer dans nos eaux.
Mersis, un Égyptien dont le nom signifiait « le Rouge », était l’un des hommes de confiance de l’évêque. Converti de longue date, il ne supportait pas de voir disparaître les adeptes des anciens cultes. Il voulait sauver Philae et communiquait à la communauté les informations indispensables à sa survie.
– Comment procéderas-tu ?
– Je nagerai jusqu’au premier poste frontière. Seuls le gardent des paysans enrôlés de force, occupés à dormir ou à jouer aux dés. Ensuite, j’emprunterai le bac. À Éléphantine, j’attendrai le temps nécessaire pour rencontrer Théodore seul à seul.
Isis se tourna vers Sabni. Dans ses yeux, l’inquiétude se mêlait à la tendresse.
– Nous n’avons donc pas le choix…
– Je suis ton serviteur. L’âme de Philae, c’est toi.
– Reviens vite, Sabni.
*
**

Sabni traversa aisément le bras d’eau qui séparait l’île du baraquement où des douaniers d’occasion entassaient dépouilles de crocodiles et pagnes nubiens de mauvaise qualité. Personne ne fréquentait cet endroit sinistre, où il n’y avait rien à voler ; au loin, juste avant la première cataracte, Sabni discerna les fortifications du grand poste de douane, frontière entre l’Égypte et le Sud. Éclairé par des torches, il était maintenu en état d’alerte jour et nuit pendant la période des basses eaux. L’occupant redoutait peu les tentatives d’invasion des tribus noires ; les derniers assauts remontaient à plus de dix ans. Ce qu’il fallait protéger des pillards, c’étaient les trésors accumulés dans les entrepôts : sacs d’or, ivoire, bois d’ébène, peaux de fauves. Après inventaire et évaluation de leur valeur, ils alimentaient le marché le plus animé du pays. Les douaniers accueillaient les caravanes venues d’Afrique, prélevaient les taxes et garantissaient la sécurité des marchandises avant qu’elles ne fussent négociées.
Philae ne disposait plus d’assez de pièces d’argent convertibles en ce métal précieux qui servait à recouvrir les statues divines et les vantaux de porte. Mélancolique, Sabni s’enfonça dans les ténèbres ; enfant, il avait joué si souvent sur les berges et les falaises qu’il en connaissait le moindre caillou. Certains sentiers, d’apparence aisée, celaient des pièges mortels ; oubliant que les pierres, en équilibre instable, pouvaient dévaler à tout instant les pentes sablonneuses, plusieurs soldats byzantins s’étaient rompu le cou.
Il ôta sa tunique de paysan et dormit au sommet d’une colline à l’abri d’un bloc de granit rose. Éveillé par les lueurs de l’aube, il descendit d’un pas tranquille vers l’embarcadère où se pressait une foule nombreuse. Le bac pour l’île d’Éléphantine, où résidait l’évêque, était gratuit ; s’y entassaient chèvres, moutons, ânes et agriculteurs apportant des nourritures au maître des lieux et à la garnison. Sabni soulagea de son fardeau une vieille femme ployée sous le poids d’un panier rempli de bottes d’oignons qu’elle devait livrer aux échoppes de la cité bâtie à la pointe sud de l’île. Marchant à ses côtés et devisant avec elle, il donnait l’image d’un bon fils aidant sa mère. Soldats et policiers ne les interpellèrent pas ; ils passèrent près du célèbre puits que le Grec Ératosthène, en 230 avant Jésus-Christ, avait utilisé pour confirmer la mesure de la circonférence de la Terre établie par les savants égyptiens. Dans cette région, au solstice d’été, les rayons lumineux tombaient à la verticale et éclairaient les aiguilles des cadrans solaires sans provoquer d’ombre portée ; ils offraient un excellent point de départ aux calculs des géomètres.
La plupart des maisons avaient troqué leurs terrasses contre des toits en plâtras. Certaines, rasées jusqu’aux fondations, rappelaient le châtiment infligé à ceux qui refusaient obstinément de se convertir. L’ancienne demeure du gouverneur égyptien hostile au christianisme était abandonnée. Sa façade, lacérée et noircie, ressemblait au visage d’un supplicié.
Sabni accompagna la vieille jusqu’à l’échoppe de l’épicier, un Libanais toujours prêt à vanter les mérites de Byzance et la sagesse de l’occupant. Cousin d’un gradé, il avait acheté quantité de terres, où il exploitait en toute impunité plusieurs familles qui, sans lui, seraient mortes de faim.
Épuisée, la marchande d’oignons pria Sabni de porter son fardeau, pourtant allégé, jusque chez elle. Elle habitait dans le quartier le plus pauvre et devait se rendre quotidiennement jusqu’à son lopin de terre, sur la rive est. Pendant les périodes de forte chaleur, elle y travaillait la nuit. Son mari décédé, ses deux fils casernés en Asie, elle subsistait avec peine.
La maison basse, donnant sur une ruelle boueuse et obscure, était bâtie en briques de terre crue séchée au soleil. Dans la façade brunâtre mal entretenue s’ouvrait une minuscule fenêtre pourvue d’une grille en bois. Sabni et la vieille grimpèrent une volée de trois marches usées. La propriétaire utilisa une clé rouillée ; elle croyait en l’illusoire protection que lui procurait une serrure branlante. Un mobilier à moitié pourri encombrait les deux petites pièces.
La vieille s’affala sur le sol de terre battue.
– Qui es-tu ?
– Désires-tu vraiment le savoir ?
Elle ferma les yeux.
– Tu n’as pas les manières d’un paysan, ta voix est posée comme celle d’un prêtre… Je me souviens des paroles paisibles des adeptes d’Isis quand ils sortaient en procession avant que l’évêque ne les obligeât à demeurer sur l’île. Ils avaient des gestes calmes, comme toi.
– Ces temps-là sont révolus. Je suis ici pour m’engager dans l’armée. Adieu.
La vieille garda les yeux à demi clos. Dénoncer un prêtre en fuite lui rapporterait une coquette somme. Elle mangerait à sa faim pendant plusieurs mois.
Chapitre 4 


À côté de la demeure de l’évêque se dressait le plus haut pigeonnier de la région d’Éléphantine. Les excréments des pigeons fournissaient un engrais efficace et apprécié, surtout dans les vignobles. La bâtisse du maître de la province arborait fièrement deux étages et une terrasse. Sabni la connaissait bien ; avant d’abriter l’évêque, la villa avait été la propriété d’un juge dont les enfants, auxquels se joignait volontiers le petit Théodore, jouaient avec le futur prêtre d’Isis.
Chaque jour, une dizaine de serviteurs nettoyaient la salle de réception, les chambres, la cuisine, la salle d’eau, les portiques et les garde-manger. Sabni avait songé à prendre la place de l’un d’eux, mais des soldats vérifiaient leur identité. Aussi se glissa-t-il dans l’équipe d’entretien de la basse-cour où figuraient souvent de nouvelles têtes.
Jusqu’au soir, Sabni s’occupa des cochons, des oies et des poules. N’avait-il pas rempli cette tâche, au temple, avant d’être admis à l’école des scribes ? Il échangea quelques mots avec ses collègues, sans se mêler à eux ; quand ils quittèrent la basse-cour, il s’y laissa enfermer.
Lorsque la nuit fut tombée, Sabni s’introduisit dans la cave par une fenêtre basse aux barreaux mal scellés, se faufila entre deux rangées de jarres emplies d’un grand cru puis monta l’escalier qui aboutissait au rez-de-chaussée. Le bureau de l’évêque se situait au second.
Assis à sa table de travail en bois d’ébène, Théodore lisait des listes comptables qu’éclairaient deux lampes à huile.
– Entre, Sabni. Tu ne fais presque aucun bruit mais je t’attendais ; après un tel drame, j’étais persuadé que tu viendrais.
Le fidèle d’Isis pénétra dans la pièce remplie de rouleaux de papyrus rangés avec soin dans des casiers. Théodore aimait l’ordre, détestait le laisser-aller et la négligence. Bien qu’il régnât sur une escouade de secrétaires, il continuait à classer lui-même ses documents ; travailleur infatigable, il s’accordait peu de repos. À trente ans, il avait déjà l’apparence d’un homme mûr, épuisé par des tâches trop nombreuses. Sabni, son cadet de deux ans, semblait beaucoup plus jeune que Théodore, dont le visage allongé, les tempes dégarnies et la maigreur accentuaient la sévérité. Adolescent, il enviait la beauté de son camarade, sa nature triomphante et joyeuse.
– Assieds-toi sur les coussins et déguste ces figues succulentes. Je dois terminer un rapport, car Dieu n’a guère eu pitié de moi en me confiant l’administration de la province ; les fonctionnaires de l’empereur ne cultivent que la paresse.
Comment supposer que Théodore fût d’origine égyptienne, lui, l’amateur de vêtements byzantins aux ourlets violets et aux broderies ornées d’un décor floral ? Des mosaïques illustrant des scènes de la mythologie grecque couraient sur les murs ; des marqueteries hellénistiques agrémentaient les meubles ; verres et vaisselle d’argent provenaient de la capitale de l’Empire d’Orient. Sabni méprisait ce raffinement excessif mais il avait faim.
Il dégusta plusieurs figues douces, presque dépourvues de grains. Les notables appréciaient cette variété tardive.
– Un prêtre a été tué, Théodore.
– Officiellement, il s’agit d’un déserteur. Cette version est préférable.
– Tu avais promis.
– Vous aviez promis de ne quitter l’île sous aucun prétexte ; des faibles d’esprit sont morts à cause de vous.
– Tu dois nous comprendre.
– À toi d’admettre que Philae viole la loi de Dieu et des hommes depuis trop longtemps. Ignores-tu que Constance le Second a ordonné la fermeture des temples païens dès l’an 356 après la naissance du Sauveur, que le christianisme est religion d’État depuis 380 et que les cultes hérétiques sont interdits depuis 392 ?
– Rome est tombée en 410, rappela Sabni. Sa chute prouve que la croyance des chrétiens est périssable et que la plus impitoyable des tyrannies peut s’effondrer.
– L’Empire d’Orient a repris le flambeau. Philae ne subsiste que dans un rêve qui risque de se transformer en cauchemar. Convertis-toi.
L’évêque se tourna vers le prêtre égyptien.
– Nous sommes amis, et les dieux sont morts. C’est la vraie foi qui règne sur le monde. Le Christ te recevra dans son Église, tu connaîtras enfin la paix… et moi aussi.
Le regard de Théodore brillait d’espoir. Alors que l’Occident, mal remis de l’effondrement de Rome, se disloquait dans les convulsions de la barbarie, l’héritage de Constantin, riche de ses provinces d’Asie Mineure, de Syrie et d’Égypte, élevait l’Orient au rang de phare de l’humanité. Byzance, la nouvelle Rome, détenait les clés de la civilisation. Seule Alexandrie tentait de rivaliser avec elle en étalant ses richesses au pied du palais du Patriarche, adepte de la doctrine monophysite selon laquelle la nature divine du Christ avait absorbé sa nature humaine. Condamné par l’empereur, le particularisme égyptien florissait. L’évêque Théodore aurait dû le combattre avec davantage d’énergie, mais un autre adversaire le souciait : Philae, le dernier temple païen en activité.
– Je ne me convertirai jamais, affirma Sabni avec la certitude tranquille que procure une foi inébranlable.
– Je viens de signer un nouveau décret, sur ordre de l’empereur. Tout baptisé qui pratique un ancien rite, même dans le secret de sa maison, sera condamné à mort. Lis.
Sabni déchiffra le texte, rédigé en grec, en démotique et en latin afin que nul n’en ignore. Les illettrés seraient rassemblés sur les places publiques où des hérauts leur communiqueraient l’avertissement solennel :
« Que nul, quels que soient sa famille, son rang, sa dignité, qu’il soit ou non revêtu d’une autorité ou de fonctions publiques, qu’il soit bien né ou de condition modeste, d’une fortune élevée ou humble, ne sacrifie en quelque lieu que ce puisse être, en aucune ville, à des symboles ; et qu’il ne fasse aucune offrande. Sinon, qu’on le dénonce. »

Sabni roula le papyrus.
– Voici votre nouvelle arme : la délation. Rassure-toi ; je ne suis pas baptisé. Les cœurs sont avides, la douceur périt, on se réjouit du mal, le criminel a force de loi, chacun baisse son visage vers le sol : le pays est abandonné à ceux qui le détestent.
– Ne t’obstine pas.
– Le temps est apparence. Dans le malheur d’aujourd’hui gît le bonheur de demain.
– Tu méconnais la hargne de tes ennemis ; les cohortes de moines qui ont envahi les anciens tombeaux ne supporteront plus longtemps l’existence de Philae. À chaque assemblée, leurs représentants exigent le départ de ta communauté et la destruction du temple. Je tente de passer sous silence la présence des derniers païens dans ma juridiction mais votre stupide procession réduit mes efforts à néant.
– Isis commande aux étoiles et chasse les démons. Elle ne persécute personne, son amour vaincra.
– Tu es un homme d’un autre âge, Sabni. Isis… un fantôme oublié.
– Pourquoi ton dieu verse-t-il autant de sang et réduit-il en esclavage des pays entiers ?
– Pourquoi adores-tu des divinités à corps d’homme et à tête d’animal ?
Sabni sourit.
– Cet argument est indigne de toi, Théodore. En l’animal s’incarne une force divine ; nous n’adorons aucune idole mais reconnaissons le message des symboles.
L’évêque quitta sa table de travail et s’assit en face de son ami. Il accepta les figues qu’il lui proposait et versa du vin blanc dans deux coupes d’argent.
– Consentez-vous au moins à vénérer le Seigneur le dimanche, jour férié obligatoire ?
– Chaque jour doit être sacralisé. Le rite ne s’interrompt pas ; à chaque aube, la création renaît en totalité. Pourquoi privilégier le dimanche ?
– Tu t’exprimes comme si le monde n’avait pas changé ! La voix des pharaons s’est éteinte à jamais.
– Il reste Philae. Viens sur l’île, Théodore ; viens méditer sur le parvis, à l’ombre des colonnes. Parcours les salles et les chapelles, relis les hiéroglyphes gravés sur les murs, goûte la sérénité d’Isis, la reine céleste.
Un instant, Sabni crut que l’évêque le suivrait et ouvrirait son cœur, ne fût-ce que l’espace d’un pèlerinage, aux mystères de la déesse. Que Théodore fût à nouveau gagné par la magie du temple et la dernière communauté renaîtrait à l’espérance.
– Tu es un enfant ! Sais-tu que Philae est peuplée de personnages diaboliques, de déesses aux formes provocantes dont les robes moulantes laissent voir les seins nus ? Sais-tu que leur costume est si transparent qu’il ne cache même pas leur intimité, que bijoux et parures sont une insulte à la pauvreté du juste ? Un évêque qui mettrait le pied dans ce lupanar que vous nommez « temple » se damnerait aussitôt.
– N’est-ce pas l’apôtre Paul qui a écrit : « La femme a été créée pour l’homme, elle est le reflet de l’homme » ? Ce n’est pas mon avis. Si tu considères la femme comme diabolique, pourquoi admettre que le Christ est né de la Vierge Marie ? Joseph, Marie, Jésus… ne sont-ils pas la trinité Osiris, Isis et Horus ?
– Tu blasphèmes.
– Toi, tu répètes un dogme auquel tu ne crois qu’à moitié.
– Tu te trompes. Je crois en un seul dieu, le Père, de qui proviennent toutes choses et pour qui nous sommes nés. C’est Lui qui m’a désigné comme serviteur de son Église ; mon devoir consiste à protéger la foi et à lutter contre l’erreur.
– Tu es aussi le patron d’une armée de diacres, de fonctionnaires et d’administrateurs, tu possèdes quantité de terres et de maisons, tu perçois des taxes qui accroissent la pauvreté des pauvres. Ta religion est cruelle ; elle n’admet d’autre vérité qu’elle-même. Seuls des esclaves y adhèrent. La foi des pharaons n’était ni missionnaire ni conquérante : seule comptait la conversion du cœur. Seul s’opérait le changement profond de l’être par l’initiation au trésor divin.
– Les sacrements ont remplacé l’initiation.
– Tu commandes des moutons. Ils subissent une révélation au lieu de construire.
– Leur sincérité vaut bien celle des derniers adeptes d’Isis.
– Sers le Christ, puisque telle est ta vocation, mais accorde la vie à ma communauté ; elle est porteuse d’une spiritualité qui fera refleurir le monde de demain.
L’évêque éleva les mains devant lui, dans un geste de prière.
– Je t’en supplie, Sabni ! Persuade la supérieure de ne pas s’enfoncer davantage dans sa folie. Quant à toi, feins au moins de te convertir. Je porterai sur moi le poids de ton mensonge et j’implorerai Dieu de nous pardonner.
Sabni se leva, Théodore l’imita. Les deux hommes étaient unis par la complicité du regard qu’offre une amitié indestructible.
– Je ne renoncerai pas, Théodore.
– L’Histoire lutte contre toi.
– Le nombre et la force aussi. Ils ont tort.
– Ensemble, nous aurions vaincu tous les obstacles, recréé cette région à l’image du paradis.
– Il y a déjà Philae : protège-la. Notre survie dépend de ta vigilance.
L’évêque se détourna et tira un papyrus de la case réservée aux affaires urgentes.
– L’incident d’avant-hier me contraint à prendre des mesures. Les habitants de l’île doivent devenir des travailleurs comme les autres. Qu’ils fournissent gratuitement des vêtements aux soldats de la garnison : première livraison au début du mois prochain.
– Impossible. Nos deux vieilles tisserandes sont presque impotentes et les autres membres de la communauté affectés à des tâches impérieuses.
– En ce cas, je supprime la dotation de lin à Philae.
– Nous comptions sur la prochaine pour fabriquer de nouvelles robes.
– Que m’importe ! Les sujets de l’Empire ne se promènent pas en robes blanches.
Théodore se remit à écrire.
– M’accorderas-tu un laissez-passer ?
– Tu n’es jamais venu ici, Sabni.
L’évêque trempa son calame dans un godet rempli d’encre noire et rédigea, en grec, l’interdiction formelle et définitive de livrer du lin au temple païen.
Chapitre 5 


Sans laissez-passer, Sabni ne valait guère mieux qu’un hors-la-loi. Les patrouilles qui arpentaient les ruelles d’Éléphantine exigeraient de connaître sa profession, son lieu de travail et le nom de son patron. L’Égyptien avait espéré une aide plus substantielle de la part de l’évêque. Mais ce dernier lui donnait une leçon ; seul dans une ville hostile, il lui fallait échapper aux rondes pour regagner Philae. Impossible de sortir par la basse-cour, dont l’issue était gardée.
Jetant un dernier regard à la fenêtre de l’évêque d’où s’échappait la lueur des lampes, Sabni enjamba le parapet de la terrasse et gagna le toit d’une remise. Il observa les ruelles : aucun soldat en vue. Poursuivant son chemin de bâtiment en bâtiment, il s’éloigna du quartier central et s’aida des arceaux d’une treille pour descendre sur une placette encombrée de détritus.
Il ne lui restait plus qu’à rejoindre la berge des anciens jardins du temple ; là croupissaient des barques rarement utilisées. Il évita une venelle et s’engagea dans une petite artère longeant les demeures éventrées des prêtres de Khnoum, le dieu bélier. De pan de mur en soubassement, Sabni se rapprocha de l’atelier d’un potier ouvert sur le Nil. Au-dessus d’une fenêtre subsistait un linteau en bois de cèdre. Pavements et revêtements de calcaire avaient été arrachés. Malgré les amoncellements de briques, il distingua l’emplacement d’une grande salle ornée de niches, abris dérisoires de divinités domestiques auxquelles les familles d’antan adressaient une prière au lever et au coucher. Il franchit les restes d’une porte et songea que, dans moins d’une heure, il serait de retour sur l’île.
– Ne bouge plus. Tu es en état d’arrestation.
Des décombres surgirent une dizaine de soldats casqués, qui pointèrent leurs épées vers lui.
– Si tu cherches à t’enfuir, nous t’abattons.
Sabni se retourna. D’autres soldats lui barraient la route. Il s’immobilisa. Le chef de la patrouille, un Byzantin sec et nerveux, s’avança.
– Qui es-tu ?
– Un paysan.
– Ton nom ?
– Je ne sais plus…
– Que fais-tu ici ? Ignores-tu qu’il s’agit d’un terrain militaire ?
– Je me suis perdu.
Le chef de la patrouille, l’épée levée, tourna autour de Sabni comme s’il cherchait le meilleur endroit pour lui enfoncer la lame dans les chairs.
– Es-tu chrétien ?
– Qui ne l’est pas ?
– As-tu été incarcéré ?
– Non.
– Qu’on l’emmène.
Deux soldats empoignèrent Sabni et le poussèrent devant eux. Il ne résista pas ; on l’entraîna jusqu’au poste de garde de la garnison. Cachée derrière un milicien, une vieille marchande d’oignons regardait le chef de patrouille et hocha la tête au passage de Sabni.
Le suspect fut jeté dans une prison aux murs de briques crues et au sol de terre battue. Le toit était si bas qu’il ne pouvait se lever : quand la chaleur serait à son apogée, il étoufferait. Sabni s’assit dans la posture du scribe et vida son esprit de toute agitation. Le doyen lui avait appris à se situer en dehors des événements immédiats, à devenir presque étranger à lui-même afin de mieux orienter sa pensée. Le jeune homme oublia le réduit malodorant, les allées et venues des soldats, les bruits du camp. La peur qu’il éprouvait glissa sur sa peau et s’écarta de lui.
Comment prévenir Isis ? S’évader semblait impossible. Il faudrait soudoyer un soldat et lui demander de transmettre un message à Philae. Mais il n’avait rien à donner ; trouverait-il un être compatissant dans cette meute ? On ne lui apporta ni à boire ni à manger. Au milieu de l’après-midi, Sabni sentit sa langue gonfler et ses muscles se contracter.
La porte s’ouvrit. Un fantassin l’arracha de la cellule en le tirant par le bras gauche ; Sabni vacilla, les jambes lui manquèrent. Il reprit son équilibre avec peine. Le front haut, il avança. Une pique lui érafla le dos, il marcha plus vite. On le poussa à l’intérieur d’un bureau aux murs lépreux ; des tablettes gravées gisaient en désordre sur un coffre. Les fantassins s’écartèrent ; entra un officier supérieur, âgé d’une cinquantaine d’années. La joue droite barrée d’une cicatrice, le nez brisé, l’homme portait les traces manifestes de nombreux combats.
D’un coup de pied, il claqua la porte.
Sabni recula.
Les deux hommes tombèrent dans les bras l’un de l’autre.
– Mersis !
– La vieille t’a dénoncé. Mes hommes t’ont arrêté.
– Comme prêtre d’Isis ?
– Comme brigand ; c’est du moins le terme retenu dans la plainte. Bois ça.
Le capitaine offrit à Sabni un gobelet d’eau fraîche.
– As-tu pris le risque de rédiger toi-même le texte ?
– Le greffier m’obéit. J’ai encore quelque pouvoir dans cette garnison. Peut-être plus pour longtemps : l’avenir est sombre.
Du poing, le capitaine Mersis frappa le mur.
– Le préfet Maximin arrive demain, à la tête de cinq cents hommes. Quatre cents fantassins et cent cavaliers ; une troupe d’élite, un formidable renfort ajouté aux mercenaires et aux enrôlés d’office. On m’a donné l’ordre de remettre les casernes en état et de faire briller les armes.
– Pourquoi ce déploiement de forces ?
– Pacification définitive de la région.
– Philae ?
– Je n’en sais rien, mais la surveillance de l’île sera renforcée. Je ne peux plus t’envoyer de messages quotidiens.
– L’évêque supprime la dotation de lin.
Une vive douleur s’inscrivit sur le visage bourru du capitaine.
– Les robes des prêtres…
– Nous prendrons soin de celles que nous possédons.
Le soldat était au bord des larmes. La mort l’indifférait, pas la beauté d’un cérémonial.
– Ce Théodore est un monstre.
– Est-il en bons termes avec Maximin ?
– Ils ne se connaissent pas. Mais on prétend que le préfet est un homme très autoritaire. L’évêque n’appréciera guère.
– La chance nous sourira.
– Ces centaines de soldats…
– Philae ne mérite pas une telle armée. Il doit exister une autre raison.
Le capitaine n’en discernait aucune. Voilà bien longtemps que, dans le Nord, les velléités de révolte avaient été arrachées comme de vieux ceps. Entre l’Égypte et le Sud, les fortifications de la frontière vouaient à l’échec toute tentative d’invasion. Un seul fauteur de troubles s’opposait encore à la mainmise totale de l’Empire : le temple païen.
– Ne t’expose plus, Mersis. Si l’on apprenait que tu nous aides…
– Je ne crains pas le destin. Tu resteras en prison jusqu’à demain matin ; l’interrogatoire que je viens de te faire subir t’innocente. Au quai abandonné, il reste une barque défoncée ; elle devrait tenir bon jusqu’à la moitié du chemin. Ensuite, tu nageras. J’essayerai de t’envoyer un pigeon dès que j’en saurai plus ; mais les meilleurs messagers, ceux qui volent la nuit, sont réquisitionnés par l’évêque. À présent, pardonne-moi : un suspect ne ressort pas intact de ce bureau.
Mersis frappa Sabni à plusieurs reprises, puis ouvrit la porte avec violence et jeta dehors sa victime dont les gémissements de douleur n’étaient pas feints.
– Remettez-moi ça en cellule. Ce petit voleur avait besoin d’une leçon.
Chapitre 6 


Le doyen, de ses doigts gourds, tailla la figurine dans du bois d’olivier. Maîtrisant mal le ciseau, il s’écorcha le dos de la main gauche mais ne ressentit aucune douleur tant sa tâche lui paraissait essentielle. Sabni l’observait en silence. Dès son retour d’Éléphantine, il avait dépeint la situation à Isis et à son père. Furieux, ce dernier avait retrouvé l’usage de la parole avant d’entraîner le jeune homme dans la bibliothèque du temple.
– Un temps viendra où les dieux quitteront la terre et regagneront le ciel ; des étrangers défigureront notre pays. Ce lieu sacré entre tous, cette patrie des temples sera couverte de cadavres et de sépulcres. Rien ne survivra, sinon quelques signes gravés dans la pierre : ainsi parlent les prophètes. Je n’accepte pas leur malédiction, je lutterai jusqu’au bout !
Le vieillard entailla davantage la statuette. Il lui donna la forme grossière d’un être humain, la recouvrit d’une étoffe et la plaça sur une table devant laquelle étaient disposés un encensoir d’argile et un fourneau en brique crue. Il y jeta du charbon de bois et des boulettes de graisse d’oie.
– Tout est prêt. Il suffit d’allumer le feu, de prononcer à haute voix le nom de notre ennemi et de jeter son effigie dans le brasier. L’adversaire sera détruit. Ah, j’oubliais…
Le doyen déroula un papyrus vierge.
– Prends ce calame et utilise cette encre ; ils n’ont jamais servi. Écris le nom de l’évêque Théodore.
– Je refuse.
– Pourquoi ?
– Cette magie est vaine.
– Elle fut efficace des milliers de fois.
– Théodore n’est pas notre ennemi. Il est même le seul capable de nous sauver ; ce n’est pas lui qu’il faudrait supprimer mais l’Empire entier avec ses cohortes de soldats. Aucune magie ne saurait y parvenir.
Le doyen jeta la statuette dans un fourneau qu’il n’allumerait pas.
*
**

La soixantaine bedonnante, le visage poupin et la peau luisante d’une pommade qui le faisait paraître plus jeune, le préfet Maximin entra dans Éléphantine à cheval, à la tête de ses troupes. Il affichait ainsi sa prise de pouvoir immédiate et incontestable. Les autorités de la région se soumettraient sans délai à sa volonté.
Derrière lui, une armée redoutable, bien équipée et bien nourrie. Les quatre cents fantassins disposaient de cuirasses neuves, de tuniques propres, de manteaux et de bottes. Les cent cavaliers montaient des chevaux vigoureux ; chaque soldat recevait quotidiennement deux rations comprenant du pain, de la viande, du vin et de l’huile. La solde permettait aux plus sages d’économiser un peu d’or. Syriens, Grecs, Romains, Asiatiques et quelques Égyptiens formaient cette cohorte chargée de pacifier définitivement une contrée dont l’insoumission latente exaspérait l’empereur.
La mission déplaisait au préfet. Il n’aimait qu’Alexandrie, son luxe douillet, ses femmes, ses banquets, la douceur du bord de mer. C’était la première fois, après une quinzaine d’années passées en Égypte, qu’il s’enfonçait aussi loin vers le sud. La chaleur l’accablait, les rochers dénudés et le paysage aride de la cataracte reflétaient une solitude effrayante. Seul le quartier central d’Éléphantine, planté d’arbres, égayé de jardins, ne manquait pas de charme. Mais Maximin s’ennuierait vite dans cette bourgade de province. Il rêvait déjà de repartir ; par bonheur, sa tâche serait aussi aisée que rapide.
Il fut étonné de la bonne tenue des troupes qui lui rendirent les honneurs ; des rapports malveillants parlaient d’un ramassis de gueux dépenaillés, incapables de se battre. En réalité, leurs habits comme leur armement ne le cédaient guère en qualité à ceux des arrivants. L’évêque responsable de la garnison avait effectué un bon travail.
Le préfet refusa l’aide du fantassin et descendit seul de cheval. Malgré sa relative corpulence, il se targuait d’une excellente forme physique qu’une vie de plaisirs n’avait pas altérée. Théodore vint à sa rencontre. Les deux hommes se saluèrent en inclinant la tête.
– Heureux de vous accueillir, préfet Maximin.
– Félicitations, Monseigneur. L’ordre n’est pas un vain mot, à Éléphantine.
– La discipline est une vertu qu’aime le Seigneur. Une collation vous attend ; sans doute désirez-vous d’abord vous baigner ?
– Volontiers. Le voyage fut long et poussiéreux.
Maximin goûta les délices d’un bain parfumé et d’une eau chaude circulant dans d’anciennes canalisations que l’évêque préservait avec scrupule. Théodore comptait autant de partisans que d’adversaires. On le considérait comme le plus remarquable des prélats égyptiens et un excellent administrateur. Mais son ambition était à la hauteur de sa foi ; il régnait en maître absolu sur le Sud, espérant sans doute de nouvelles responsabilités. On avait décrit au préfet un homme rude et froid ; Théodore se comportait pourtant de manière fort aimable.
Le repas fut digne des meilleures tables : melon blanc, poisson du Nil, agneau rôti, légumes verts, fromage de chèvre, pêches, figues et grenades. Le cuisinier avait habilement joué des épices et obtenu des saveurs qui enchantaient le palais. Les vins, un rouge local et un blanc du Delta, n’auraient pas déparé une réception de l’empereur. L’évêque mangea peu. Après tant d’auberges médiocres le long de la route, Maximin ne bouda pas son appétit.
– Vous êtes un personnage étonnant, Monseigneur. Une armée en bon état, une demeure somptueuse, un cuisinier hors pair… ne vous sentez-vous pas à l’étroit, dans cette province reculée ?
– J’y suis né.
– Peu importe. Je n’eus de cesse de quitter le village d’Afrique du Nord où j’ai vu le jour.
– Cette terre est rude mais non dépourvue de richesses.
– Il en est une dont l’empereur s’estime privé depuis trop longtemps : l’or de Nubie. Voici plus d’un an qu’aucun chargement de métal précieux n’est parvenu à la capitale.
– Il me fut ordonné de consolider la frontière afin de décourager toute tentative d’invasion. Les caravanes ne peuvent plus pénétrer dans les régions aurifères. Les tribus noires les massacreraient ; je n’ai pas l’autorisation d’organiser une expédition.
– Moi, je l’ai. Le général Narsès conduira cette armée jusqu’en Nubie pendant que je vérifierai ici vos comptes et votre gestion.
L’évêque parut embarrassé.
– Vous courez au-devant de difficultés insurmontables.
Courroucé, le préfet posa sèchement sa coupe sur la table en acacia massif.
– Vous refusez ?
– Je vous abandonne volontiers mon bureau ; vous y examinerez à loisir les documents administratifs. C’est l’expédition nubienne qui suscitait mon appréciation défavorable.
– Comment des sauvages résisteraient-ils à une troupe expérimentée ?
– Expérimentée ou non, il faudrait qu’elle franchisse d’abord la cataracte.
Maximin s’essuya le front avec un linge.
– Personne ne m’a signalé cette difficulté, à Alexandrie… Expliquez-vous.
– Nous sommes en période de basses eaux ; les rochers affleurent. Aucune embarcation ne se risquera dans ce labyrinthe ; si vous persistez dans votre projet, plus des trois quarts de vos hommes périront.
Les experts en stratégie, qui n’avaient jamais vu la cataracte, ne tenaient compte que de la réalité militaire.
– Quand la crue se déclenchera, franchirons-nous aisément l’obstacle ?
– Les premiers jours, non ; ensuite, tout dépendra de son intensité. Trop faible, elle masquera à peine les rochers les plus dangereux. Trop forte, elle provoquera des tourbillons auxquels n’échapperont pas les meilleurs marins.
Maximin était effondré. Combien de mois lui faudrait-il patienter avant de satisfaire l’empereur ? De quelles sanctions serait-il passible en cas d’échec ? Sa mission, si facile en apparence, se transformait en cauchemar.
– Soyez assuré de mon entière collaboration, promit Théodore. Si votre séjour ici doit être long, qu’il soit au moins agréable. Mes secrétaires et mon personnel répondront à vos moindres désirs.
– Il y a un autre point… L’empereur a reçu des plaintes concernant un petit groupe de païens qui refusent de se convertir.
– C’est exact.
– Où résident-ils ?
– Sur l’île de Philae, perdue au milieu des flots. L’endroit est isolé, personne ne s’y rend.
– Un temple ?
– Oui.
– Pourquoi ne pas l’avoir fermé ? Son existence même est contraire à la loi.
– J’en suis conscient, mais j’hésite à utiliser la force ; Philae ne gêne pas la population. La cinquantaine de païens qui vit sur l’île, loin des regards, est condamnée à s’éteindre rapidement. La plupart sont des vieillards inoffensifs. Leurs enfants sont convertis depuis longtemps, certains sont soldats ; comment les lancer à l’assaut de leurs parents ?
Maximin reprit du vin rouge.
– Je ne suis pas partisan de la violence… La christianisation a causé beaucoup de morts, ajoutées aux souffrances des persécutions antérieures. Mais cette situation est inacceptable : ne pourrait-on expulser ces gens avec ménagement ?
– Comprenez-les : ce sont des rêveurs, des nostalgiques du passé. Beaucoup sont nés sur l’île, y ont vécu, voudraient y mourir. Bientôt, ce temple reviendra à l’Église. La compassion dicte mon attitude.
Maximin jugea étrange la position de l’évêque ; sa réputation était celle d’un homme intransigeant, peu coutumier des tergiversations et fort soucieux d’appliquer la loi. Lui cachait-il un fait essentiel ?
– Philae serait donc le seul temple païen encore en activité.
– Terme excessif : léthargie conviendrait mieux.
– L’île est-elle accessible ?
– Par bateau, mais…
– Ne serait-elle plus territoire de l’Empire ?
Théodore ne répondit pas.
– Je me rendrai à Philae, annonça Maximin. Montrez-moi votre bureau, Monseigneur.
Chapitre 7 


Sabni soutenait le doyen qui goûtait les joies de sa promenade quotidienne sous le portique couvert, entre le débarcadère et le premier pylône. Profitant de la fraîcheur de ce cloître où tant de sages avaient médité, il s’attardait sur les textes rituels et les figures divines qui couvraient murs et colonnes. Pharaon dialoguait avec de gracieuses jeunes femmes dont le corps harmonieux manifestait l’amour de la terre pour les puissances célestes. Bien qu’il marchât avec peine, le vieillard jubilait.
– Plus abondant en richesses est un instant passé à servir Dieu que toute une existence d’homme fortuné. Plus abondant en richesses un jour passé à faire offrande que tous les trésors du monde. C’est ce que m’a répété mon père après l’avoir entendu de son père ; toi, Sabni, transmettras-tu ces paroles ?
– Que la déesse m’en donne la force.
Le doyen s’arrêta et regarda le ciel.
– Aujourd’hui se produira l’événement qui décidera de l’avenir de notre communauté. Observe le soleil… c’est à lui de parler !
Une nouvelle vigueur habitait les jambes du vieillard, capables de parcourir un chemin plus long qu’à l’ordinaire. Sabni, oppressé, n’osa pas lui poser de questions. Lui aussi pressentait que les heures prochaines ne seraient comparables à nulle autre.
 ... 
 
DU MÊME AUTEUR
 
 Romans
L’AFFAIRE TOUTANKHAMON, Grasset (Prix des Maisons de la Presse).
BARRAGE SUR LE NIL, Robert Laffont.
CHAMPOLLION L’ÉGYPTIEN, éditions XO.
L’EMPIRE DU PAPE BLANC (épuisé).
LE JUGE D’ÉGYPTE, Plon :
 *La Pyramide assassinée.
 **La Loi du désert.
 ***La Justice du vizir.
MAÎTRE HIRAM ET LE ROI SALOMON, éditions XO.
LE MOINE ET LE VÉNÉRABLE, Robert Laffont.
LES MYSTÈRES D’OSIRIS, éditions XO :
 *L’Arbre de vie.
 **La Conspiration du Mal.
 ***Le Chemin de feu.
 ****Le Grand Secret.
LE PHARAON NOIR, Robert Laffont.
LA PIERRE DE LUMIÈRE, éditions XO :
 *Néfer le Silencieux.
 **La Femme sage.
 ***Paneb l’Ardent.
 ****La Place de Vérité.
POUR L’AMOUR DE PHILAE, Grasset.
LA PRODIGIEUSE AVENTURE DU LAMA DANCING (épuisé).
RAMSÈS, Robert Laffont :
 *Le Fils de la lumière.
 **Le Temple des millions d’années.
 ***La Bataille de Kadesh.
 ****La Dame d’Abou Simbel.
 *****Sous l’acacia d’Occident.
LA REINE LIBERTÉ, éditions XO :
 *L’Empire des ténèbres.
 **La Guerre des couronnes.
 ***L’Épée flamboyante.
LA REINE SOLEIL, Juiliard
(Prix Jeand’heurs du roman historique).
 
 Nouvelles
QUE LA VIE EST DOUCE À L’OMBRE DES PALMES, éditions XO.
 
 Ouvrages pour la jeunesse
CONTES ET LÉGENDES DU TEMPS DES PYRAMIDES, Nathan.
LA FIANCÉE DU NIL, Magnard (Prix Saint-Affrique)
LES PHARAONS RACONTÉS PAR, Perrin.
 
 Essais sur L’Égypte ancienne
L’ÉGYPTE ANCIENNE AU JOUR LE JOUR, Perrin.
L’ÉGYPTE DES GRANDS PHARAONS, Perrin (couronné par l’Académie française).
LES ÉGYPTIENNES, PORTRAITS DE FEMMES DE L’ÉGYPTE PHARAONIQUE, Perrin.
L’ENSEIGNEMENT DU SAGE ÉGYPTIEN PTAH-HOTEP, LE PLUS ANCIEN LIVRE DU MONDE, Éditions de la Maison de Vie.
INITIATION À L’ÉGYPTE ANCIENNE, Éditions de la Maison de Vie.
LE MONDE MAGIQUE DE L’ÉGYPTE ANCIENNE, éditions XO.
NÉFERTITI ET AKHÉNATON, le couple solaire, Perrin.
LE PETIT CHAMPOLLION ILLUSTRÉ, Robert Laffont.
POUVOIR ET SAGESSE SELON L’ÉGYPTE ANCIENNE, éditions XO.
Préface à : CHAMPOLLION, GRAMMAIRE ÉGYPTIENNE, Actes Sud.
Préface et commentaires à : CHAMPOLLION, TEXTES FONDAMENTAUX SUR L’ÉGYPTE ANCIENNE, Éditions de la Maison de Vie.
Rubrique « Archéologie égyptienne », dans le GRAND DICTIONNAIRE ENCYCLOPÉDIQUE, Larousse.
Rubrique « L’Égypte pharaonique », dans le DICTIONNAIRE CRITIQUE DE L’ÉSOTÉRISME, Presses universitaires de France.
LA SAGESSE VIVANTE DE L’ÉGYPTE ANCIENNE, Robert Laffont.
LA TRADITION PRIMORDIALE DE L’ÉGYPTE ANCIENNE SELON LES TEXTES DES PYRAMIDES, Grasset.
LA VALLÉE DES ROIS, HISTOIRE ET DÉCOUVERTE D’UNE DEMEURE D’ÉTERNITÉ, Perrin.
LE VOYAGE DANS L’AUTRE MONDE SELON L’ÉGYPTE ANCIENNE, éditions XO (à paraître).
VOYAGE DANS L’ÉGYPTE DES PHARAONS, Perrin.
 
 Autres essais
LA FRANC-MAÇONNERIE, HISTOIRE ET INITIATION, Robert Laffont.
LE LIVRE DES DEUX CHEMINS, SYMBOLIQUE DU PUY-EN-VELAY (épuisé).
LE MESSAGE INITIATIQUE DES CATHÉDRALES, Éditions de la Maison de Vie.
SAINT-BERTRAND-DE-COMMINGES (épuisé).
SAINT-JUST-DE-VALCABRÈRE (épuisé).
TROIS VOYAGES INITIATIQUES, éditions XO :
 *La confrérie des Sages du Nord.
 *Le message des constructeurs de cathédrales.
 *Le Voyage initiatique ou Les trente-trois degrés de la Sagesse.
 
 Albums illustrés
KARNAK ET LOUXOR, Pygmalion.
SUR LES PAS DE CHAMPOLLION, L’ÉGYPTE DES HIÉROGLYPHES (épuisé).
LA VALLÉE DES ROIS, IMAGES ET MYSTÈRES, Perrin.
LE VOYAGE AUX PYRAMIDES (épuisé).
LE VOYAGE SUR LE NIL (épuisé).
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
ISBN : 978-2-246-82336-0
 
Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation réservés pour tous pays.
© Éditions Grasset & Fasquelle, 1990.
Table

	Couverture

	Page de titre

	Exergue

	Chapitre Premier

	Chapitre 2

	Chapitre 3

	Chapitre 4

	Chapitre 5

	Chapitre 6

	Chapitre 7

	Chapitre 8

	Chapitre 9

	Chapitre 10

	Chapitre 11

	Chapitre 12

	Chapitre 13

	Chapitre 14

	Chapitre 15

	Chapitre 16

	Chapitre 17

	Chapitre 18

	Chapitre 19

	Chapitre 20

	Chapitre 21

	Chapitre 22

	Chapitre 23

	Chapitre 24

	Chapitre 25

	Chapitre 26

	Chapitre 27

	Chapitre 28

	Chapitre 29

	Chapitre 30

	Chapitre 31

	Chapitre 32

	Chapitre 33

	Chapitre 34

	Chapitre 35

	Chapitre 36

	Chapitre 37

	Chapitre 38

	Chapitre 39

	Chapitre 40

	Chapitre 41

	Chapitre 42

	Chapitre 43

	Chapitre 44

	Chapitre 45

	Chapitre 46

	Chapitre 47

	Chapitre 48

	Chapitre 49

	Chapitre 50

	Chapitre 51

	Chapitre 52

	Chapitre 53

	Chapitre 54

	Chapitre 55

	Chapitre 56

	Chapitre 57

	Chapitre 58

	Du même auteur

	Page de Copyright


OEBPS/etc/titlepage.jpg
CHRISTIAN JACQ.

POUR ’AMOUR
DE PHILAE

roman

BERNARD GRASSET
PARIS





OEBPS/nav.xhtml

   
   
   Table des matières


		Couverture


		Page de titre


		Chapitre premier


		Chapitre 2


		Chapitre 3


		Chapitre 4


		Chapitre 5


		Chapitre 6


		Chapitre 7


		Du même auteur


		Page de copyright


		Table




Pagination de l'édition papier

		9

		10

		11

		12

		13

		14

		15

		16

		17

		18

		19

		20

		21

		22

		23

		24

		25

		26

		27

		28

		29

		30

		31

		32

		33

		34

		35

		36

		37

		38

		39

		40

		41

		42

		43

		44



Guide

		Couverture

		Table

		Début du contenu





OEBPS/etc/frontcover.jpg
CHRISTIAN

acq

Pour 1'aAMOUR de

Philae

ROMAN

& .\ = S
R (L‘_;_L\u.i‘

?a.






