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« Le destin réunit ceux que des milliers de kilomètres séparent ;
Sans lui, même face à face, ils ne se reconnaîtraient pas. »
Proverbe chinois
Prologue

  Un mauvais présage
La tempête s’était calmée.
Pug sautait de rocher en rocher et veillait à ne pas glisser en se frayant un chemin entre les mares laissées par la marée descendante. Il fouillait de ses yeux noirs chacun de ces bassins naturels sous la falaise, à la recherche des bestioles épineuses que la tempête avait renvoyées sur les hauts-fonds.
Ses muscles d’enfant saillaient sous sa fine chemise lorsqu’il changeait d’épaule son sac rempli de couteaux, d’oursins et de crabes récoltés dans ce jardin aquatique. Le soleil, cet après-midi-là, faisait scintiller les embruns qui tournoyaient autour du garçon, portés par un vent d’ouest qui balayait en tous sens ses cheveux bruns que l’été avait blondis par endroits. Pug posa son sac, vérifia qu’il était solidement fermé, puis s’accroupit sur une langue de sable dégagée. Le sac n’était pas tout à fait plein, mais le garçon se réjouit de pouvoir se détendre pendant une heure environ. Megar, le cuisinier, ne lui ferait aucune remarque pourvu qu’il revienne avec un sac à peu près plein. Pug s’installa, le dos calé contre un large rocher. Brusquement, il écarquilla les yeux. Il s’était endormi ou, du moins, il savait qu’un jour il s’était endormi là… Il se redressa.
Une volée d’embruns froids l’atteignit en pleine figure. Il n’avait pas fermé l’œil, et pourtant, le temps avait passé. La peur monta en lui, car il savait qu’il était resté beaucoup trop longtemps. À l’ouest, en pleine mer, des nuages noirs et orageux se formaient au-dessus de la ligne sombre des Six Sœurs, les petites îles qu’on voyait à l’horizon. Ces nuages houleux et bouillonnants, porteurs d’une pluie semblable à une sorte de voile de suie, annonçaient l’une de ces tempêtes subites si communes sur cette partie de la côte au début de l’été. Le vent poussait les têtes d’orage avec une fureur surnaturelle, et le tonnerre grondait de plus en plus fort dans le lointain.
Pug se retourna et regarda dans toutes les directions. Il était animé d’un très mauvais pressentiment. Il était déjà venu là très souvent, mais… Oui, il était déjà venu là ! Et pas seulement à cet endroit ; il avait déjà vécu ce moment !
Au sud, les hautes falaises de la Désolation se découpaient sur le ciel tandis que les vagues venaient s’écraser à leur pied. De l’écume commençait à se former derrière les brisants, signe caractéristique de l’imminence d’une tempête. Pug se savait en danger, car les tempêtes estivales pouvaient noyer les imprudents sur la plage ou même, si elles étaient assez violentes, sur les basses terres qui s’étendaient au-delà. Il reprit son sac et partit vers le nord, en direction du château. En contournant les bassins, il sentit le vent frais devenir froid et humide. Le jour commençait à baisser, caché par les premiers nuages qui filaient contre le soleil, formant de grosses taches sombres où les couleurs se fondaient en teintes de gris. Au-dessus de la mer, des éclairs striaient les nuages noirs, et le grondement du tonnerre dans le lointain couvrait le bruit des vagues. Pug accéléra en atteignant la première bande de sable dépourvue de rochers.
La tempête venait plus vite qu’il l’aurait cru, poussant devant elle la marée montante. Lorsque le garçon atteignit la deuxième série de bassins naturels, il n’y avait déjà plus, entre les falaises et le bord de l’eau, qu’une langue de sable sec d’à peine trois mètres. Pug courut aussi vite que possible sur les rochers et faillit par deux fois se coincer le pied. Lorsqu’il rejoignit la bande de sable suivante, il calcula mal son dernier saut… et se réceptionna très mal, se tordant la cheville au passage !
Il avait déjà vécu ce moment. Dans son souvenir aussi, il se tordait la cheville en sautant ; quelques instants plus tard, les vagues l’assaillaient.
Pug se tourna vers la mer. Mais lui qui s’attendait à se faire tremper fut stupéfié de constater qu’au contraire l’eau reculait ! La mer se repliait sur elle-même et s’élevait de plus en plus haut à mesure qu’elle cédait du terrain. On aurait dit qu’un mur d’eau se dressait avec colère vers les cieux. Le tonnerre éclata telle une explosion au-dessus de la tête du garçon, qui courba le dos et s’accroupit pour se protéger de cette menace. Il jeta un coup d’œil en direction du ciel et se demanda comment les nuages avaient pu s’amonceler aussi rapidement. Où était le soleil ?
Les brisants houleux continuaient à monter à l’assaut du ciel. Terrorisé, Pug aperçut des silhouettes qui se mouvaient au sein du mur liquide. Ce dernier ressemblait à une barrière en verre teinté aux couleurs de la mer, obscurcie par des imperfections sablonneuses et des explosions de bulles mais suffisamment transparente pour que l’on puisse distinguer les formes qui bougeaient en son sein.
Des rangées de créatures en armes se tenaient au garde-à-vous en attendant de pouvoir envahir Crydee. Un nom vint à l’esprit de Pug : Dasati.
Il se retourna et lâcha le sac en essayant de grimper sur la falaise. Il devait prévenir le duc Borric ! Lui saurait quoi faire ! Mais le duc est mort depuis plus d’un siècle.
Paniqué, le garçon s’efforça tant bien que mal de se hisser sur la petite éminence, mais ses mains et ses pieds ne parvenaient pas à trouver une prise solide. Aveuglé par des larmes de frustration, il se retourna pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule.
Les silhouettes noires remuaient au sein du mur d’eau, qui ne cessait de s’élever toujours plus haut. Au-dessus et derrière cette énorme vague, une chose noire et en colère apparut, une espèce d’obscurité dépourvue de forme et de traits, mais qui n’en était pas moins cohérente. Il s’agissait d’une présence puissante, dotée d’un but et d’un esprit. Il s’en échappait un miasme de malveillance si fort que le garçon tomba à la renverse et ne put qu’attendre, impuissant. C’était le Mal à l’état pur.
Pug vit l’armée noire des Dasatis se mettre en marche vers lui, surgissant d’une vague devenue noire à cause de la chose détestable dans le ciel. Le garçon se leva lentement en serrant les poings et contempla les envahisseurs d’un air de défi. Pourtant, il se savait impuissant. Il aurait dû pouvoir faire quelque chose, mais il n’était qu’un gamin d’à peine quatorze ans qui n’avait pas encore été choisi comme apprenti, un garçon de château sans famille et sans nom.
Alors, tandis que le guerrier dasati le plus proche levait son épée, un cri de triomphe malveillant résonna, semblable à un coup de clairon, qui fit tomber l’enfant à genoux. Pug, qui s’attendait à voir l’épée s’abattre sur lui, vit le Dasati hésiter. Derrière le guerrier, la vague, désormais plus haute que la plus haute tour du château de Crydee, parut se figer un instant elle aussi. Puis elle déferla et balaya le Dasati avant de s’abattre sur le garçon.
— Ah ! s’écria Pug en s’asseyant dans son lit, le corps trempé de sueur.
— Qu’y a-t-il ? demanda la femme à côté de lui.
Pug se tourna vers son épouse, en sentant plus qu’il ne vit ses traits dans la pénombre de leur chambre à coucher.
— Un rêve, répondit-il en recouvrant son calme. Rien de plus.
Miranda s’assit à son tour et posa la main sur l’épaule de son époux. D’une pichenette, elle fit s’allumer toutes les bougies de la pièce. Dans la douce clarté, elle découvrit sur la peau de Pug un voile de transpiration qui reflétait la lumière vacillante des chandelles.
— Ce devait être un sacré rêve, fit-elle remarquer doucement. Tu es trempé.
Pug se retourna pour la contempler à la lueur chaleureuse des bougies. Il était marié à Miranda depuis plus de cinquante ans – plus de la moitié de sa vie –, et pourtant, elle représentait pour lui un mystère constant et parfois un défi. Mais, dans des moments comme celui-là, il se réjouissait de l’avoir à ses côtés.
C’était un lien étrange qui les unissait, car ils étaient deux des plus puissants magiciens de Midkemia, ce qui suffisait à les rendre uniques l’un pour l’autre. Mais leurs histoires s’étaient entremêlées avant même leur rencontre. Macros le Noir, le père de Miranda, n’avait cessé de manipuler la vie de Pug. Même à présent qu’ils vivaient ensemble, ils se demandaient parfois si leur mariage n’était pas le fruit de l’une de ses ingénieuses machinations. Quoi qu’il en soit, chacun trouvait en l’autre une personne capable de comprendre mieux que quiconque les fardeaux et les défis qui l’accablaient.
Pug sortit du lit. Il se rendit jusqu’à une cuvette en porcelaine et trempa un linge dans l’eau.
— Parle-moi de ton rêve, Pug, l’encouragea Miranda.
Pug commença à se nettoyer.
— J’étais de nouveau un enfant. Je t’ai raconté la fois où j’ai failli me noyer sur la plage, le jour où le serviteur de Kulgan, Meecham, m’a sauvé du sanglier.
» Cette fois, je n’ai pas réussi à quitter la plage, et les Dasatis sont apparus au sein de la tempête.
Miranda s’adossa à la tête de lit ouvragée que Pug lui avait offerte des années auparavant.
— Ce rêve est compréhensible, dit-elle. Tu te sens submergé.
Son mari hocha la tête. Pendant un bref instant, dans la douce lueur des chandelles, elle entraperçut le petit garçon qu’il avait dû être. Ces moments étaient rares. Miranda était plus âgée que son époux – elle avait vécu une cinquantaine d’années de plus que lui –, mais Pug endossait plus de responsabilités que quiconque au sein du conclave des Ombres. Il en parlait rarement, mais elle savait qu’il lui était arrivé quelque chose au cours de la guerre contre la reine Émeraude, au moment où il était resté suspendu entre la vie et la mort, quand son corps n’était plus qu’une masse de brûlures dues à la magie d’un puissant démon. Depuis ce moment-là, il avait changé, il était devenu plus humble et moins sûr de lui. Seules les personnes les plus proches de Pug avaient remarqué ce changement, et encore, cela se voyait rarement. Mais c’était bien là.
— Oui, je me sens submergé. L’ampleur de la situation… me donne parfois l’impression… d’être insignifiant.
Miranda sourit, sortit du lit et rejoignit son époux. Bien qu’il soit âgé de plus de cent ans, Pug n’en paraissait pas plus de quarante. Son corps était encore svelte et athlétique, même s’il y avait une touche de gris dans ses cheveux. Il avait déjà vécu deux fois la vie d’un homme ordinaire et, même si Miranda était plus âgée encore, lui avait souffert davantage au cours de son existence. Il était resté prisonnier des Tsurani pendant quatre ans, avant de devenir l’un des hommes les plus puissants de cet empire, un Très-Puissant, une Robe Noire, un magicien de l’Assemblée.
Sa première épouse, Katala, l’avait quitté pour rentrer sur son monde natal et mourir parmi son peuple, car elle souffrait d’une maladie qu’aucun prêtre ni aucun guérisseur ne pouvaient guérir. Puis Pug avait perdu ses enfants, une épreuve qu’aucun parent ne devrait jamais avoir à subir. De ses plus vieux amis, il ne restait plus que Tomas, car les autres étaient mortels. Miranda avait brièvement connu certains d’entre eux, mais la plupart n’étaient que des noms qu’elle connaissait à travers ses histoires : le prince Arutha, que Pug admirait encore après toutes ces années ; le père du prince, messire Borric, qui avait donné à Pug un nom de famille ; la princesse Carline, son amour d’enfance ; Kulgan, son premier professeur et Meecham, le compagnon de ce dernier.
La liste de noms ne s’arrêtait pas là, mais tous ces gens étaient morts. Laurie, le compagnon de Pug dans les marais aux esclaves sur Kelewan, l’écuyer Roland, tant d’étudiants au fil des ans, Katala… et les enfants qu’ils avaient eus ensemble, William et Gamina. Pendant un instant, il songea à ses deux autres fils encore en vie.
— Je me fais du souci au sujet de Magnus et de Caleb, avoua-t-il doucement, sur un ton qui trahissait son inquiétude autant que ses paroles.
Debout derrière lui, Miranda le serra très fort contre elle. Il avait la peau froide et moite.
— Magnus travaille dur avec les magiciens de l’Assemblée sur Kelewan. Caleb devrait arriver au Port des Étoiles demain. Reviens te coucher, que je puisse te réconforter.
— Tu es toujours un réconfort, répondit-il doucement.
Lentement, il se retourna au sein du cercle formé par les bras de son épouse. En lui faisant face, il s’émerveilla de nouveau de son apparence. Elle était belle mais forte. Son haut front et son menton délicat venaient adoucir les angles de son visage. Ses yeux brillaient, noirs et perçants.
— Parfois, j’ai l’impression de te connaître à peine, étant donné ton penchant pour les secrets, mon amour. Mais, à d’autres moments, j’ai également l’impression de te connaître mieux que quiconque, y compris moi-même. Et je suis persuadé que personne ne me comprend mieux que toi. (Il la serra contre lui pendant quelques instants, puis chuchota :) Que va-t-on faire ?
— Le nécessaire, mon amour, chuchota-t-elle à son oreille. Viens, retournons nous coucher. La nuit est encore jeune.
D’un geste, Miranda éteignit les chandelles, et la pièce se retrouva de nouveau plongée dans les ténèbres. Pug suivit son épouse dans le lit, où ils s’allongèrent côte à côte pour puiser du réconfort dans les bras de l’autre.
Les images de son rêve tournaient encore dans l’esprit de Pug, mais il les chassa. Il savait ce qui le perturbait : une fois encore, les circonstances l’obligeaient à lutter contre des ennemis apparemment insurmontables et à affronter les répercussions d’événements qui avaient eu lieu bien avant sa naissance.
Pourquoi dois-je passer ma vie à rattraper les erreurs des autres ? se demanda-t-il. Mais, alors même qu’il formulait cette question, il devina la réponse. Il avait accepté ses pouvoirs bien des années auparavant et savait qu’ils étaient assortis d’une grande responsabilité. Malgré tous ses efforts, il était dans sa nature de se montrer responsable.
Toutefois, songea-t-il tandis que le sommeil revenait, ce serait agréable de revenir, ne serait-ce que pour une journée, à l’époque où Tomas et lui étaient enfants et remplis des espoirs et des ambitions de la jeunesse. Le monde était tellement plus simple, à l’époque.
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  Frères
Les garçons jaillirent de la maison.
Les poules s’éparpillèrent aussitôt. Jusque-là, elles picoraient tranquillement le sol à la recherche de graines ou d’insectes ; elles s’égaillèrent dans toutes les directions en caquetant tandis que les deux garçons passaient en trombe. Ils finirent par atterrir dans la rue du village en poussant force grognements.
Les quelques badauds qui passaient par là ne virent qu’une mêlée de poings, de coudes et de genoux qui roulait sur le sol nettoyé par les poules. Leurs coups désordonnés et inefficaces n’en étaient pas moins sincères, car chacun cherchait suffisamment de prise pour porter une attaque gagnante, tout en s’efforçant d’empêcher l’autre de répliquer. Le résultat ressemblait plus à un match de lutte qu’à une véritable bagarre.
Les garçons semblaient à peu près de la même taille et du même âge – environ seize ans. Celui qui avait les cheveux bruns portait une tunique marron et un pantalon en cuir. Légèrement plus petit que son compagnon, il possédait néanmoins des épaules plus larges et paraissait de toute évidence le plus fort des deux. L’autre garçon, le blond, était quant à lui vêtu d’une tunique bleue et d’un pantalon en cuir également. Il possédait une meilleure allonge et semblait être le plus rapide des deux.
On les avait élevés comme des frères pendant presque toute leur vie ; comme n’importe quels frères, ils étaient enclins à se disputer. Tous deux étaient beaux, à leur manière un peu fruste : ils avaient la peau tannée par le soleil et possédaient la minceur et la force que donnent de longues heures de travail et une nourriture à peine suffisante. Aucun n’était stupide mais, en cet instant, ils ne se comportaient pas non plus de manière très intelligente.
La cause de leur querelle actuelle franchit le seuil de la maison juste derrière eux et s’écria, sur un ton plein de colère :
— Tad ! Zane ! Arrêtez ça tout de suite, sinon, je n’irai à la fête avec aucun d’entre vous !
Les deux bagarreurs parurent ne pas l’entendre et continuèrent à rouler dans la poussière.
— C’est lui qui a commencé ! s’exclama le brun.
— Non, c’est faux ! protesta le blond.
La jeune fille était du même âge que les deux rivaux. Elle avait les cheveux bruns comme Zane et les yeux verts comme Tad. Plus intelligente que les deux réunis, elle était sans conteste la plus jolie fille de la Ville du Port des Étoiles.
Une femme d’âge mûr sortit de la maison derrière Ellie. Elle tenait à la main un seau d’eau qu’elle renversa sans autre forme de procès au-dessus des deux garçons.
Criant sous l’effet de cette douche inattendue, ils se lâchèrent et se redressèrent enfin.
— M’man ! protesta le blond. Pourquoi t’as fait ça ? Je suis plein de boue, maintenant.
— Alors, va te laver, Tad.
La femme était grande et majestueuse, malgré la simplicité de sa robe faite maison. Il y avait du gris dans ses cheveux châtains et des rides sur son visage hâlé, mais elle possédait un air juvénile.
— Toi aussi, Zane, ajouta-t-elle en se tournant vers l’autre garçon. (Ses yeux bruns brillaient, même si elle le regardait d’un air sévère.) Caleb arrivera bientôt, et alors nous partirons, avec ou sans vous, jeunes voyous.
Les deux garçons se levèrent et firent de leur mieux pour chasser la poussière de leurs vêtements. La femme leur lança un grand torchon.
— Nettoyez la boue avec ; ensuite, vous irez le rincer au puits ! leur ordonna-t-elle. C’est l’un de mes meilleurs torchons de cuisine.
Ellie dévisagea les deux bagarreurs hésitants.
— Idiots ! Je vous avais pourtant dit que je vous accompagnerais tous les deux.
— Mais tu me l’as dit en premier, rétorqua Tad. Ce qui veut dire que la première danse est pour moi.
— Non, pas du tout, protesta Zane, prêt à se battre de nouveau.
— Arrêtez ça tout de suite ! s’écria leur mère. Fichez le camp et allez vous nettoyer !
Les deux garçons obéirent en grommelant.
— Marie, pourquoi est-ce qu’ils se battent tout le temps ? demanda Ellie.
— Parce qu’ils s’ennuient, c’est tout. (Elle dévisagea la jeune fille.) Quand vas-tu le leur annoncer ?
— Leur annoncer quoi ? répliqua Ellie en feignant l’ignorance.
Marie se mit à rire.
— Tu ferais mieux de le leur dire, ma fille. C’est un secret de polichinelle, ils risquent d’en entendre parler à la fête.
La jeune fille plissa le front et haussa les sourcils d’un air exaspéré.
— On était comme une famille avant, tu te rappelles ?
— Tout change. (La femme balaya la ville du regard.) Quand ma famille est venue s’installer ici, la Ville du Port des Étoiles était toute petite. Maintenant, sa population a doublé. L’Académie était seulement à moitié construite, et regarde ce qu’elle est devenue.
Ellie acquiesça. Les deux femmes contemplèrent l’île lointaine au milieu du lac.
— Je la vois tous les jours, Marie, comme toi.
L’imposant bâtiment dominait l’île au milieu du grand lac de l’Étoile ; on aurait dit une montagne sombre. Le village qui s’étendait au pied de l’Académie recouvrait à présent toute la pointe nord-est de l’île. Seuls ceux qui servaient à l’académie des Magiciens vivaient là. La Ville du Port des Étoiles, quant à elle, s’était développée autour de l’embarcadère des ferries à destination de l’île. Au début, il s’agissait d’un simple comptoir, qui était devenu depuis un centre de commerce florissant pour la région.
— Eh bien, si Grame Hodover ressemble un tant soit peu à son père, il commencera à jacter dès qu’il aura bu de la bière.
— Et Tad et Zane distribueront les coups de poing avant qu’on arrive à les raisonner, conclut Ellie.
— Donc, il vaut mieux les prévenir au plus vite, répéta Marie en faisant signe à Ellie de rentrer avec elle dans la maison.
Il s’agissait d’une bâtisse d’une seule pièce, avec juste assez de place pour la cheminée, la table et les trois lits.
— Les garçons sont tes meilleurs amis, reprit Marie, même s’ils ne s’en rendent pas compte encore. Ils croient tous les deux être amoureux de toi, mais je ne crois pas que ce soit sérieux, je pense que ça vient plutôt de la compétition entre eux.
Ellie acquiesça.
— Je les aime, mais comme des frères. En plus, même si je voulais épouser l’un d’eux, mon père…
— Je sais. Ton père est le plus riche affréteur de la Ville du Port des Étoiles et celui de Grame est l’unique meunier, alors c’est une union logique.
— J’aime Grame, insista Ellie. Du moins assez pour vivre avec lui.
— L’amour n’est pas seulement la romance que décrivent les histoires, prévint Marie. Le père de Tad était un homme bien, mais on a eu nos disputes. Le père de Zane traitait bien sa mère, mais il avait l’alcool mauvais. Le mariage, c’est surtout accepter le bon et le mauvais d’un bloc, Ellie. La mère de Zane aimait sa famille en dépit de tous les tourments que cela pouvait lui apporter. C’était ma meilleure amie. Quand ils sont morts tous les deux, c’était normal que je recueille Zane, comme je t’aurais recueillie, toi, si ton père n’avait pas survécu.
Les parents de Zane et la mère d’Ellie étaient morts lors de la dernière attaque de trolls dans la région. Ce raid sanglant avait coûté la vie à des dizaines d’habitants de la ville avant que les magiciens sur leur île réagissent et chassent les monstres.
— Je sais, Marie, assura la jeune fille. Tu as été comme une mère pour moi pendant presque toute ma vie. Je veux dire, je me rappelle ma maman, enfin, je me souviens de sa voix et des chansons qu’elle fredonnait en cuisinant, pendant que je jouais par terre à côté d’elle. Je me souviens des câlins qu’on faisait. (Le regard d’Ellie se perdit dans le vague pendant quelques instants, puis revint se poser sur Marie.) Mais, en vérité, tu es la seule mère que j’ai eue. (Elle rit.) Heureusement que tu étais là, parce que mon p’pa m’a jamais rien dit sur les garçons, à part de rester loin d’eux !
Marie sourit et serra la jeune fille contre elle.
— Tu as été la fille que je n’ai pas eue.
Les deux garçons revinrent, et la mère de Tad les examina.
— Vos vêtements seront secs d’ici le début des réjouissances. Maintenant, vous allez promettre qu’il n’y aura plus de bagarre aujourd’hui.
— D’accord, m’man, répondit Tad.
— Ouais, m’man, ajouta Zane.
— Allez donc sur la place, tous les trois. Je suis sûre que les autres garçons et filles sont déjà en route, eux aussi.
— Et toi, m’man ? demanda Zane, dont l’expression trahissait l’impatience de s’en aller.
— J’attends Caleb. Il devrait bientôt arriver.
Zane et Ellie dirent « à tout à l’heure » et s’en allèrent, mais Tad s’attarda un instant. Visiblement, les mots avaient du mal à sortir, mais il parvint quand même à dire :
— M’man, est-ce que tu vas épouser Caleb ?
Marie se mit à rire.
— Qui t’a parlé de ça ?
— Ben, il est venu trois fois ces deux derniers mois, et tu le vois beaucoup.
— Son père a construit le Port des Étoiles, tu te rappelles ? Je t’en ai déjà parlé. (Elle secoua la tête.) Qu’est-ce qui t’inquiète le plus ? que je l’épouse, ou le contraire ?
L’adolescent secoua la tête et son corps dégingandé parut soudain beaucoup plus adulte aux yeux de sa mère.
— J’sais pas. Caleb est quelqu’un de bien, je suppose. Seulement…
— Ce n’est pas ton papa, conclut-elle.
— C’est pas ce que je voulais dire, protesta Tad. C’est juste que… Enfin, il est très souvent absent.
— Plus d’une femme se réjouirait de l’absence de son mari, fiston, répliqua Marie avec un sourire ironique. (Elle posa les mains sur les épaules de son fils et l’obligea à se retourner.) Va, maintenant, rattrape les autres. Je vous rejoins rapidement.
Tad s’élança à la poursuite de ses amis, et sa mère tourna alors son attention vers sa petite maison. Tout était propre et net. En dépit de sa pauvreté, Marie s’enorgueillissait de bien tenir son foyer. Ce n’était pas toujours chose facile avec deux garçons dans les jambes, mais, en règle générale, ils lui obéissaient sans poser de question.
Marie s’en alla inspecter la soupe qui mijotait dans l’âtre et décida que c’était prêt. Tout le monde en ville devait contribuer à la fête des moissons. Malgré sa simplicité, cette soupe était délicieuse et très appréciée, même par ceux qui donnaient bien davantage.
Marie jeta un coup d’œil en direction de la porte, car elle s’attendait plus ou moins à découvrir une haute silhouette masculine se découpant sur la lumière du dehors. Pendant un bref moment d’amertume, elle s’aperçut qu’elle ne savait pas très bien qui elle aurait eu le plus envie de voir : Caleb ou son défunt époux ? Chassant ces pensées futiles, elle se rappela qu’il ne servait à rien de désirer quelque chose qu’on ne pouvait avoir. En tant que veuve d’un fermier, elle savait que la vie vous laissait rarement le choix. Pour survivre, mieux valait regarder vers l’avant plutôt que derrière soi.
 
Quelques minutes plus tard, Marie entendit quelqu’un arriver et découvrit Caleb sur le seuil de sa maison.
— Tu attends quelqu’un ? demanda-t-il avec un petit sourire.
Elle croisa les bras et lui lança un regard appréciateur. Âgé d’à peine quelques années de moins qu’elle, Caleb avait le menton rasé de près et un long visage dépourvu de rides. Cela lui donnait un air juvénile, en dépit des fils gris qui envahissaient peu à peu sa chevelure brune mi-longue. Ses yeux, bruns également, fixaient Marie comme un chasseur l’aurait fait. Il portait une tenue de bonne qualité mais d’une coupe banale, digne d’un forestier : elle comprenait un grand chapeau mou en feutre noir, une tunique en laine vert foncé suffisamment ample pour ses larges épaules, un pantalon en cuir et des bottes en daim qui lui arrivaient à mi-mollet. Marie le trouvait beau, malgré son visage tout en longueur, car il dressait fièrement la tête et les épaules. Il parlait toujours calmement et de façon réfléchie, et le silence ne lui faisait pas peur. Enfin, il lui donnait toujours l’impression, quand il la regardait, qu’il voyait quelque chose de beau, et c’était ce qui l’attirait le plus chez lui.
— Suis-je en retard ? demanda Caleb en souriant.
— Comme d’habitude, répondit-elle avec un petit sourire. (Puis son visage s’illumina lorsqu’elle se mit à rire.) Mais pas trop, ajouta-t-elle en traversant la pièce pour le rejoindre. (Elle l’embrassa et le serra contre elle.) Les garçons sont partis il y a quelques minutes.
Il lui rendit son étreinte, puis lui demanda :
— Combien de temps avons-nous ?
Marie lui lança un regard en coin.
— Pas assez pour ce que tu as visiblement à l’idée. (Elle inclina la tête en direction de la cheminée.) Aide-moi à prendre la marmite.
Elle se rendit près de l’âtre et prit une longue perche en chêne appuyée à côté de la cheminée en pierre de taille.
Caleb posa son arc, son carquois et son sac à dos dans un coin de la pièce. Lorsque Marie glissa la perche dans la poignée en fer de la grosse marmite, il en saisit l’autre extrémité.
Ensemble, ils la soulevèrent du crochet en fer suspendu au-dessus des flammes et se dirigèrent vers la porte.
— Toi d’abord, dit-il.
Lorsqu’ils furent sortis, Caleb changea de main afin qu’ils puissent marcher côte à côte avec la marmite entre eux.
— Comment s’est passé ton voyage ? lui demanda Marie.
— Sans problème, répondit-il.
Elle avait appris à ne pas lui demander où il était allé ni ce qu’il avait fait, car elle savait qu’il travaillait pour son père. Certains prétendaient que ce dernier avait un jour été le duc du Port des Étoiles. Désormais, plus personne ne revendiquait la propriété de l’île ou de la ville sur la rive opposée. Des patrouilles du royaume, venues de la garnison de Shamata, passaient parfois une journée ou deux à l’auberge, et il arrivait de temps en temps que des patrouilles keshianes fassent le déplacement depuis la forteresse frontalière de Nar Ayab. Mais aucune de ces deux nations ne revendiquait ses droits sur le grand lac de l’Étoile ou la campagne environnante. Cette région était sous contrôle de l’académie des Magiciens sur l’île, et personne ne remettait en question leur autorité.
Mais Pug n’était plus à la tête de l’Académie. Comme tous ceux qui vivaient dans la Ville du Port des Étoiles, Marie ne savait pas très bien comment c’était arrivé. Malgré tout, les fils du magicien – Caleb et son frère aîné, Magnus – venaient encore de temps à autre à l’Académie. Quelle que soit la teneur des relations entre Pug et le conseil régnant sur l’île des magiciens, tous les liens n’avaient pas été rompus, en dépit des brouilles qui avaient pu avoir lieu autrefois.
Marie avait rencontré Caleb quand elle n’était qu’une petite fille et lui guère plus qu’un garçon des bois débraillé. Ils avaient joué ensemble de temps à autre, puis il avait disparu. Certains avaient dit qu’il était parti vivre sur une île au milieu de la Triste Mer, tandis que d’autres racontaient qu’il séjournait chez les elfes. Les deux jeunes gens s’étaient retrouvés quand Caleb avait l’âge de Tad et Zane et que Marie avait tout juste quatre ans de plus. Les parents de la jeune fille n’approuvaient pas leur relation, mais ils n’avaient rien dit, à cause du père de Caleb.
Puis, après l’été au cours duquel ils étaient devenus amants, Caleb avait disparu une fois de plus. Il l’avait quittée en lui disant qu’il partait en mission pour son père mais qu’il lui promettait de revenir. Marie avait attendu plus d’un an avant de céder aux pressions familiales. Elle avait épousé le jeune Brendan, un homme pour lequel elle avait fini par éprouver une profonde affection, mais qui n’avait jamais fait battre son cœur comme Caleb. Les années étaient passées, et Caleb n’était pas revenu.
Quelle que soit la raison de cette longue absence, Marie s’était donc mariée et avait donné le jour à deux fils, dont l’un était mort tout bébé. Puis, sans prévenir, Caleb était réapparu, trois ans plus tôt, à la fête de Banapis, le solstice d’été.
Le cœur de Marie avait fait un bond quand elle l’avait vu. Elle s’en était voulu de laisser les souvenirs d’une jeune fille énamourée la submerger, mais ça ne l’avait pas empêché d’aller trouver Caleb dès qu’elle avait appris la nouvelle de son retour.
Cette nuit-là, elle avait bu et dansé beaucoup trop, mais elle ne s’était jamais autant amusée depuis la mort de son époux. Une fois les deux garçons profondément endormis, elle avait dormi dans les bras de Caleb.
Le lendemain, il avait de nouveau disparu.
Depuis, elle s’était habituée à cette façon qu’il avait de refaire surface sans prévenir avant de s’éclipser sans un mot. Il ne lui avait fait aucune promesse et elle ne lui avait rien demandé. Malgré tout, un lien s’était créé entre eux, et elle était certaine qu’aucune autre femme ne l’attendait. Elle n’aurait su dire pourquoi, elle en avait simplement la certitude.
— Tu restes longtemps ?
— Ça dépend.
— De quoi ? demanda-t-elle.
— D’un certain nombre de choses. Je dois délivrer un message au conseil régnant, qui aura peut-être besoin de temps pour réfléchir à sa réponse. Donc, je suis là pour quelques jours, peut-être une semaine.
— Tu as le droit de m’en parler ?
Il sourit.
— Pas vraiment. Disons simplement qu’il s’agit encore d’une des missives extrêmement importantes de mon père.
— Et pourtant tu prends le temps de venir à la fête avec moi ? demanda-t-elle avec un sourire entendu.
— Une journée de plus ou de moins ne fera aucune différence. (Il lui sourit d’un air malicieux.) De plus, j’ai mes propres raisons d’être ici.
— Oh, vraiment ?
— Oui, et tu le sais très bien, répondit-il en riant.
Aux abords de la place de la ville, plusieurs personnes saluèrent Marie.
— Nous parlerons de ça plus tard, chuchota-t-elle après leur avoir rendu leur salut.
Caleb contempla la foule, plus nombreuse qu’à l’ordinaire.
— De nouveaux habitants sont arrivés ?
— Quelques-uns, confirma Marie. Un groupe d’affréteurs de Shamata s’est fait construire un bureau au bord de la route du sud, près du vieux pont de pierre. Trois nouvelles familles et quelques célibataires travaillent pour eux. Ils donnent des sueurs froides au père d’Ellie. Je crois que c’est en partie pour ça qu’il la marie au garçon du meunier Hodover, Grame. Il veut s’assurer qu’il a la mainmise sur tout le transport de grains jusqu’à Finisterre et Krondor.
— C’est une bonne raison de les marier, j’imagine, si on ne tient pas compte de l’amour, fit remarquer Caleb.
Marie lui jeta un coup d’œil pour voir s’il disait ça sérieusement. Une fois de plus, elle s’aperçut qu’elle ne parvenait pas à déchiffrer son humeur. Parfois, elle arrivait à lire en Caleb comme dans un livre ouvert mais, à d’autres moments, elle ignorait totalement ce qu’il pouvait bien penser. Malheureusement, il s’agissait précisément de l’un de ces moments-là.
Ils portèrent la marmite jusqu’à l’une des grandes tables en bois empruntées à l’auberge voisine et la déposèrent à l’endroit indiqué par l’une des femmes qui supervisaient les préparatifs du festin. Une autre femme leva les yeux à leur arrivée. Elle possédait un visage rubicond et des joues marbrées, comme si elle buvait beaucoup.
— Marie, Caleb, les salua-t-elle avec un sourire pincé.
— Bonjour, Tessa, répondit Marie.
— Tu nous apportes de nouveau ta bonne petite soupe, fit remarquer Tessa sur un ton condescendant. (Elle était la femme du meunier et deviendrait bientôt la belle-mère d’Ellie. Elle était bien mise et tapota la main de Marie d’un air dédaigneux en hochant sèchement la tête.) Nous comprenons, ma chère.
Elle n’aurait pas pu se montrer plus méprisante. Le sourire de Caleb ne vacilla même pas, mais des petites rides de tension apparurent autour de ses yeux.
— Ce n’est qu’un début, répondit-il en désignant la broche qui tournait au-dessus d’un feu à l’autre bout de la place. Nous avons également amené le bœuf qu’on est en train de rôtir là-bas. (Il tourna la tête de côté pour faire un clin d’œil à Marie sans que Tessa le voie.) Et aussi ce chariot, ajouta-t-il en désignant un véhicule qui venait d’apparaître. Il contient deux tonneaux de bière naine de Dorgin, ainsi que six caisses de vin de Ravensburg.
Tessa cligna des yeux comme une chouette effraie prise dans la lumière d’une lanterne.
— Vraiment ? fit-elle.
Caleb se contenta d’incliner la tête avec un petit sourire. Troublée, la femme du meunier marmonna quelque chose entre ses dents, esquissa un sourire peiné puis s’éloigna d’un pas pressé.
— Pourquoi as-tu fait ça ? demanda Marie en se tournant vers Caleb.
Ce dernier haussa les épaules.
— Je me souviens encore de la façon dont elle t’a embêté à la dernière fête de Banapis. En plus, l’année dernière, je n’ai apporté qu’une brassée de perdrix et quelques lapins.
— Non, je demandais pourquoi tu as dit « nous » quand c’est « toi » qui as apporté le bœuf et le chariot ?
— Eh bien, parce que je les ai apportés pour toi, répondit Caleb.
Marie se tut quelques instants avant qu’un petit sourire lui vienne aux lèvres. Mais ses yeux, eux, ne souriaient pas.
— Merci pour ton geste, Caleb.
— Tout le plaisir était pour moi. Tu veux que j’aille chercher des bols et une louche ?
— Non, répondit Marie d’un ton neutre. Je vais retourner à la maison les chercher moi-même. Trouve les garçons et veille à ce qu’ils évitent les ennuis, tu veux bien ? Je m’inquiète pour eux.
Caleb acquiesça et s’éloigna de la table. Il se fraya un chemin à travers la foule qui grossissait rapidement. Il était à la fois amusé et surpris par les changements que la ville avait subis depuis son enfance. Sa famille n’avait jamais vécu dans la Ville du Port des Étoiles, mais ils y étaient souvent venus en visite.
Le père de Caleb entretenait avec le conseil régnant de l’Académie une relation qui, au mieux, était tendue. Caleb avait si souvent entendu Pug se plaindre des magiciens du conseil qu’il comprenait pleinement les raisons de leur éloignement. Mais il ne voyait pas les choses de la même façon. Magnus, son frère aîné, était un magicien comme leurs parents, alors que lui était l’enfant dépareillé, celui qui ne possédait aucun pouvoir magique.
Le reste de sa famille considérait le Port des Étoiles comme un nid de conflits et de tensions politiques, alors que Caleb le voyait simplement comme l’endroit où il s’amusait quand il était petit. Au Port des Étoiles, il avait trouvé d’autres enfants comme lui, des garçons et des filles ordinaires avec des préoccupations ordinaires : grandir, apprendre à aimer, à détester et à pardonner, essayer d’éviter de travailler et trouver des camarades de jeux, toutes ces petites choses du quotidien que Caleb ne connaissait pas avant de les rencontrer.
Bien sûr, il avait profité de son éducation inhabituelle en bien des façons. Pendant la majeure partie de son enfance, il avait assisté à des cours fastidieux destinés à des étudiants doués de pouvoirs magiques. Ce n’était que plus tard qu’il avait mesuré les bénéfices de cette éducation, lorsqu’il s’était rendu compte que, contrairement à la plupart des gens privés de pouvoirs, il parvenait au moins à sentir la présence de la magie. Or, comme les plus puissants ennemis du conclave des Ombres étaient eux aussi magiciens, Caleb considérait cette faculté comme une bonne chose.
Les enfants de l’île du Sorcier, et même ceux avec qui il avait vécu sur l’île du grand lac de l’Étoile, baignaient tous dans la magie. Elle imprégnait tout, jusqu’à leurs jeux, au grand dam de leurs professeurs. À cause de cela, pendant la plus grande partie de son enfance, Caleb avait été un solitaire. Bien qu’excellent coureur et doué pour taper dans un ballon, comme n’importe quel garçon de son âge, il était souvent resté seul en regardant les autres jouer à des jeux d’illusion auxquels il ne pouvait jamais prendre part, sauf en étant la cible d’une plaisanterie cruelle d’enfant. Ses affaires bougeaient souvent toutes seules lorsqu’il essayait de les prendre, ou des objets apparaissaient brusquement en travers de son chemin pour le faire trébucher.
Les blessures de l’enfance sont parfois les plus profondes. En grandissant, Caleb se rapprocha un peu des autres enfants, dont les intérêts avaient changé. Mais, même lorsqu’il était l’instigateur d’une bêtise, il continuait à se sentir différent.
Durant cette période, il ne s’était vraiment senti libre et en paix que dans deux endroits. Après son dixième anniversaire, on l’avait conduit en Elvandar, où il avait vécu parmi les elfes pendant cinq ans.
Caleb avait beaucoup appris à leur contact. C’était Tomas, le prince consort de la reine et le chef de guerre d’Elvandar, qui lui avait enseigné l’art de l’escrime. Le prince Calin et son demi-frère, le prince Calis, lui avaient quant à eux enseigné le tir à l’arc. Caleb ne possédait pas le don inné de Serwin Fauconnier pour l’escrime, mais il excellait comme archer. Tomas et le prince Calin avaient tous deux fait remarquer qu’il était l’égal d’un certain Martin l’Archer – d’après eux, le meilleur archer humain que les elfes aient connu.
Les elfes n’étaient pas très portés sur la flatterie. Ce compliment était pour eux une façon de reconnaître les prouesses de Caleb, dues à de longues heures d’entraînement ardu. Cela avait permis à l’adolescent de comprendre qu’on pouvait atteindre un but impossible, à condition de fournir suffisamment d’efforts et de sacrifices. Plus tard, il songea à regret que les elfes n’avaient jamais vu Serwin Fauconnier tirer à l’arc : il était sans conteste l’égal de Caleb, sinon meilleur que lui. Malgré tout, le fait d’être le deuxième meilleur archer humain au monde restait un exploit considérable.
Caleb éprouvait une grande affection pour les elfes et leur foyer magique en Elvandar. Il parlait très bien leur langue. Mais c’était au Port des Étoiles qu’il avait appris ses premières leçons sur le fait d’être ordinaire.
Il traversa la place, qui grouillait de monde. Comme lors des fêtes précédentes, les garçons devaient à présent se trouver près de la fontaine avec les autres jeunes gens de la ville.
Nombre de personnes qu’il croisa en chemin le saluèrent, car il s’agissait des mêmes enfants avec qui Caleb avait joué trente ans plus tôt. Certains hommes avaient pris de l’embonpoint et d’autres avaient des cheveux gris – quand ils n’étaient pas chauves. Les femmes qu’il avait connues petites filles avaient mûri ; celles qui n’avaient pas grossi avaient le physique hâve que donnent trop de durs labeurs et pas assez de repos. Quelques-unes, comme Marie, avaient conservé leur beauté, en dépit des rigueurs du métier de fermier et de parent.
Mais, ce jour-là, tous avaient l’air plutôt contents, car c’était la fête des moissons. À en juger par tout ce qu’il y avait sur la table, les récoltes avaient été abondantes cette année-là. Les chariots de céréales allaient grincer sous le poids de leur chargement le long des routes menant à la Triste Mer, et de nombreuses barges partiraient du grand lac de l’Étoile pour descendre le fleuve jusqu’à la mer des Rêves et les ports commerciaux de Shamata ou Landreth. Le bétail dans le pré était bien gras en prévision de l’hiver, et les moutons paraissaient en excellente santé tandis que leur laine poussait en vue de la saison froide. Partout où il posait les yeux, Caleb ne voyait que des signes d’abondance : tonneaux remplis de pommes fraîchement cueillies, paniers de baies, de cerises et de figues, et toutes sortes de légumes. Les fermes qu’il avait croisées en venant abritaient plus de poulets et de cochons qu’il n’en avait jamais vus.
Il se souvenait d’autres années où les récoltes avaient été mauvaises ou durant lesquelles il y avait eu des attaques de trolls. Il reconnut en son for intérieur que ces gens avaient bien le droit de fêter leur bonne fortune. Les hivers étaient doux dans le val des Rêves, car la neige n’y était tombée qu’une seule fois en cinquante ans. Déjà, les fermiers plantaient les récoltes d’hiver qui ne poussaient nulle part ailleurs. Lorsque les marchands reviendraient du royaume ou de Kesh la Grande avec des chariots remplis d’outils et d’autres objets de première nécessité, la seconde moisson serait prête pour répondre aux demandes de nourriture du Nord gelé. Comparé à la plupart des communautés agricoles, le Port des Étoiles était riche. Mais, même ici, la vie d’un fermier n’avait rien de facile.
Caleb repoussa ces réflexions dans un coin de son esprit lorsqu’il tourna à l’angle d’un bâtiment et aperçut les garçons. Il ne fit qu’un pas supplémentaire avant de se rendre compte qu’une bagarre était sur le point d’éclater.
 
— Si vous n’arrêtez pas ça tout de suite, tous les deux, je m’en vais, menaça Ellie en se levant.
Les deux personnes auxquelles elle s’adressait n’étaient autres que Tad et Zane, qui se faisaient face, prêts à se battre de nouveau. La jeune fille agile s’interposa entre eux pour les repousser avec une détermination surprenante. Cela fit hésiter les deux garçons et laissa le temps à Caleb de les rejoindre.
— C’est quoi le problème ?
Les deux garçons lancèrent un coup d’œil à Caleb, puis s’affrontèrent de nouveau du regard. Ellie les repoussa une dernière fois avant de les lâcher.
— Ces idiots croient qu’il est important de savoir lequel des deux aura droit à la première danse avec moi.
— Tu me l’as promise ! protesta Tad environ une demi-seconde avant que Zane lui fasse écho.
Le sourire de Caleb s’effaça. Les musiciens, réunis près des tonneaux de bière, accordaient leurs instruments. Dans quelques instants, ils commenceraient à jouer et les garçons se battraient.
— Votre mère m’a demandé de garder un œil sur vous deux. (Les deux garçons le dévisagèrent, Zane avec un air à peine plus belliqueux que Tad.) On dirait qu’elle avait raison de se méfier. (Il plongea la main dans la bourse à sa ceinture et en sortit une grosse pièce en cuivre qu’il montra aux garçons.) Ça, c’est pile et ça, c’est face. Pile, c’est pour Tad, face c’est pour Zane.
Il lança la pièce en l’air et la laissa tomber sur le sol. Les garçons suivirent de près sa descente. Elle atterrit côté face, si bien que Zane poussa un cri triomphant.
— J’ai droit à la première danse !
Au même moment, les musiciens attaquèrent les premières notes de la danse en question. Tad fit mine de protester, mais il se ravisa en voyant que Zane s’était rembruni. De fait, Caleb en avait profité pour conduire Ellie parmi les danseurs.
— Le gagnant a droit à la deuxième danse ! leur cria-t-il.
Ellie se mit à rire tandis que Caleb suivait avec elle les pas d’une gigue traditionnelle. Même ceux qui ne dansaient pas tapaient des mains.
— C’était bien pensé, Caleb, le complimenta Ellie lorsqu’il lui prit les mains pour lui faire faire une série de tours.
— Ils deviennent aussi difficiles que deux jeunes mâles aux cornes toutes récentes. Qu’est-ce que tu vas faire ?
Elle baissa un peu la voix.
— Je vais épouser Grame.
— Ça va créer un pugilat, fit remarquer Caleb en riant. Mais tu ne peux décemment pas les épouser tous les deux.
— Et je n’en ai pas envie, en plus, répondit Ellie. Ils sont comme mes frères.
Caleb passa derrière la jeune fille, posa les mains sur sa taille et suivit ses pas en disant :
— Visiblement, ils ne te considèrent pas comme une sœur.
— Oh, ils le feraient s’il y avait plus de filles en ville, répondit-elle en se retournant pour lui faire face. (Elle s’immobilisa et il s’inclina, mettant fin à la danse. Elle passa alors son bras sous celui de Caleb et ajouta :) Ce n’est pas juste, toutes les autres filles sont déjà promises à quelqu’un, ou alors elles sont trop jeunes.
Caleb savait à quoi elle pensait. Nombre d’enfants de leur âge avaient été tués au cours de la dernière attaque des trolls, neuf ans plus tôt. Les parents de ces enfants défunts en voulaient encore aux magiciens de ne pas avoir réagi plus vite. Caleb travaillait dans les royaumes de l’Est pour le conclave des Ombres à l’époque. Ellie, Zane et Tad n’étaient alors guère plus que des bébés.
Sans se presser, Caleb raccompagna Ellie jusqu’à l’endroit où se trouvaient les garçons. Il rejoignit ces derniers juste au moment où la deuxième chanson commençait. Il plaqua sa main puissante sur le torse de Tad lorsque le jeune garçon blond fit mine de protester de nouveau.
— Fiston, pas la peine de gâcher une aussi belle fête. Ton tour viendra.
Tad paraissait prêt à protester quand même. Mais, face au sérieux de Caleb, il se contenta de laisser échapper un petit soupir et d’acquiescer.
— D’accord, Caleb.
Ce dernier se réjouit que Zane ait gagné car, celui-ci étant le plus têtu des deux, il l’aurait probablement forcé à faire ce que Caleb ne voulait pas : le retenir par la force.
Caleb dévisagea Tad pendant qu’Ellie et Zane dansaient. Le garçon fulminait. Ellie avait raison. Ils agissaient contrairement à leur nature.
Lorsque la chanson prit fin, Ellie revint, et ce fut au tour de Tad de danser. Comme lors de la danse précédente, Caleb surveilla celui des garçons qui n’était pas avec la jeune fille. Zane contint à grand-peine sa jalousie.
— J’ai envie de boire quelque chose, déclara Caleb lorsque la troisième danse fut terminée. Ça vous dit, tous les trois ?
Ellie s’empressa d’acquiescer au nom de ses compagnons et glissa son bras sous celui de Caleb, obligeant ainsi les deux garçons à les suivre. Ils se rendirent jusqu’à la table où des hommes remplissaient des chopes de bière et les distribuaient aussi vite que possible. Ellie refusa l’alcool, mais accepta que Zane aille lui chercher de l’eau aromatisée aux fruits. Tad voulut lui rapporter quelque chose à manger, mais elle refusa, jusqu’à ce qu’elle le voie se rembrunir.
— Bon d’accord, tu peux peut-être me rapporter un petit truc, en attendant qu’on aille tous s’asseoir pour dîner.
Tad s’éloigna en courant. Caleb soupira.
— Qu’est-ce qu’on va faire de ces deux-là ?
— Je ne sais pas. Ils restent assis là toute la journée, ils n’ont pas grand-chose à faire. Ils ne sont pas du genre à boire de l’alcool… pas encore.
Caleb comprit. La Ville du Port des Étoiles était assez grande pour abriter pas mal d’échanges commerciaux et quelques artisans ; par exemple, un forgeron avait ouvert sa forge l’année précédente et travaillait le minerai rapporté des contreforts. Mais la majeure partie du travail allait à des membres de la famille. Il y avait toujours plus d’hommes que d’emplois. Sans père pour leur apprendre un métier, Tad et Zane grandissaient sans rien savoir faire de leurs mains. Ils devenaient sauvages et agités.
Tous deux étaient pourtant des jeunes gens brillants et très capables. Mais, sans personne pour donner une direction à leur vie, ils risquaient de se perdre. Plus d’un fils cadet sans métier avait fini bandit ou vivant d’expédients dans une grande ville.
Caleb réfléchissait à ce problème lorsque Marie revint. Il lui fit un signe de tête et s’éloigna de Zane, qui attendait avec angoisse qu’Ellie s’intéresse de nouveau à lui.
— J’ai mal compris ce que tu disais, tout à l’heure, confessa Caleb à voix basse pour que le garçon ne puisse pas l’entendre. Je croyais que tu t’inquiétais seulement de ce soir, mais je vois ce que tu veux dire, à présent.
— Vraiment ? demanda-t-elle en le dévisageant.
Il acquiesça.
— Gardons-les à l’œil tout en essayant de nous amuser. Nous en reparlerons plus tard.
Elle acquiesça, puis se força à sourire.
— Tu veux danser ?
Il la prit par la main.
— Ce serait un plaisir.
Ils dansèrent sur plusieurs airs, puis retournèrent aux tables qui croulaient sous d’innombrables mets. Après avoir rempli leurs assiettes, ils allèrent s’asseoir dans un coin tranquille, sur les marches d’une boutique fermée en raison de la fête. Caleb posa les assiettes par terre et abandonna Marie quelques instants, le temps d’aller chercher deux chopes de bière.
— Où sont les garçons ? demanda-t-elle lorsqu’il revint.
— Par là-bas, répondit-il en désignant un endroit de l’autre côté de la place. Ne t’inquiète, je ne les perds pas de vue.
— Comment fais-tu ça ? s’émerveilla-t-elle.
— Je suis un chasseur, répondit-il en souriant. En plus, c’est difficile de les rater.
Elle hocha la tête et ajouta, la bouche pleine :
— Je sais, il suffit de voir où il y a des problèmes.
Il rit.
— Non, c’est juste à cause de ces deux tuniques.
Ils dînèrent tranquillement, sans vraiment se parler. Pendant une heure, la fête se poursuivit ainsi sans incident. Puis un homme corpulent grimpa sur l’un des chariots où l’on distribuait de la bière.
— Mes amis ! s’écria-t-il.
— Et voilà les ennuis, prédit Marie.
— Ouais, confirma Caleb.
Il posa son assiette et partit en direction du chariot, Marie sur les talons.
L’homme s’appelait Miller Hodover. Un jeune homme d’une vingtaine d’années environ se tenait à côté de lui. La ressemblance entre les deux était évidente, même si le premier était gros depuis des années, alors que le second était jeune et athlétique et que ses épaules restaient, pour l’instant, plus larges que sa ceinture.
Grame Hodover était un garçon robuste, qui paraissait réfléchi et brillant. En ville, tout le monde considérait comme un miracle le fait que ses parents aient pu mettre au monde un jeune homme si apprécié.
Caleb rejoignit directement Tad et Zane, qui encadraient Ellie. Cette dernière regarda Caleb avec une lueur de soulagement au fond des yeux – elle savait ce qui allait suivre.
— Mes amis, répéta Miller Hodover, j’ai une annonce à vous faire. Aujourd’hui, je suis un homme très heureux.
Il contemplait la foule d’un air rayonnant. L’un des villageois, sous l’emprise de trop de bière, s’écria à son tour :
— Pourquoi, tu vas encore augmenter les prix, Miller ?
Il y eut de nombreux rires, ce qui parut agacer Hodover. Mais son sourire réapparut presque aussitôt.
— Non, Bram Connor, je n’augmente pas mes prix… en tout cas, pas encore.
De nouveaux rires accueillirent sa remarque. Tout le monde se détendit en comprenant que le meunier était d’humeur particulièrement joviale. On se moquait souvent de sa pingrerie et de son amour de l’or.
— Non, mes amis, reprit le meunier. J’ai une nouvelle à vous annoncer. En ce jour où tout le monde semble prospérer après l’une des moissons les plus abondantes de notre histoire, je souhaite ajouter à la liesse générale en partageant avec vous une merveilleuse nouvelle.
— Ben, vas-y, crache le morceau, s’écria une autre voix dans la foule. Tu me donnes soif !
Le meunier lança à cette personne un regard noir, puis sourit de nouveau.
— Je voudrais vous annoncer que, cette année, mon fils, Grame, va épouser Ellie Rankin.
Il fit signe à Ellie, qui se tenait toujours entre les deux garçons, lesquels donnaient l’impression d’avoir été frappés par la foudre. Zane plissa le front, comme s’il n’arrivait pas à comprendre ce que le meunier venait de dire. Quant à Tad, il restait bouche bée et refusait visiblement d’y croire.
Ellie était déjà à mi-chemin du chariot lorsque les garçons voulurent la rattraper. Caleb attrapa chacun d’eux par le col et les tira en arrière.
— N’allez pas faire un scandale maintenant, les prévint-il d’une voix basse et menaçante.
Tad lui lança un regard noir et Zane brandit son poing fermé, mais Caleb se contenta de lever les bras, soulevant les garçons sur la pointe des pieds.
— N’y pensez même pas.
Zane se ravisa et laissa sa main retomber le long de son corps.
— Si vous tenez vraiment à Ellie, têtes de bois, vous devriez vous réjouir pour elle. Le premier qui déclenchera une bagarre aura affaire à moi. C’est clair ? gronda Marie.
Les deux garçons répondirent d’une seule voix « Oui, m’man » et hochèrent la tête, si bien que Caleb les relâcha.
Les habitants de la ville s’étaient rassemblés autour des fiancés pour les féliciter. Tad et Zane, de leur côté, se mirent à bouder. Caleb fit signe à Marie de se joindre à la foule.
— Les garçons, venez avec moi. Je garde quelque chose de spécial en réserve pour une occasion comme celle-ci.
Les garçons parurent sur le point de protester, mais le regard que leur lança leur mère suffit à les convaincre de suivre Caleb docilement.
Il les conduisit jusqu’à un chariot garé derrière celui qui avait apporté les tonneaux de bière. La nuit tombait rapidement, et la fête se faisait plus bruyante. L’un des charretiers, assis sur le siège de son véhicule, regardait la ville entière présenter ses vœux de bonheur aux nouveaux fiancés. L’homme n’était pas du coin, si bien qu’il n’avait pas envie de se joindre aux autres ; il se contentait de manger en buvant une bière.
— Salut, Thomas, dit Caleb.
— Bonsoir, répondit le charretier.
— Tu as la caisse dont je t’ai parlé ?
— Elle est sous la bâche, Caleb.
Ce dernier trouva la caisse en question et la tira jusqu’au bord du chariot. Puis il sortit son gros couteau de chasse pour ouvrir le couvercle, dévoilant ainsi une dizaine de bouteilles d’un liquide ambré. Il en prit une et la leva à la lueur de la lanterne.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tad.
— Une boisson que j’ai découverte lors de mes voyages au pays de Kinnoch.
— À voir la couleur, on dirait du cognac, fit remarquer Zane.
— Ce n’en est pas, mais tu as l’œil, le félicita Caleb. (Il s’assit à l’arrière du chariot, les jambes ballant dans le vide.) Le cognac, c’est juste du vin bouilli, alors que ça, c’est tout autre chose.
» Au Kinnoch, ils distillent une bouillie de graines en la faisant cuire lentement au-dessus de feux alimentés par de la tourbe. Ensuite, le breuvage est mis à vieillir en fûts de chêne. Quand il est mauvais, il est capable de vous décaper la coque d’un navire de guerre, mais quand il est bon…
Caleb ôta le bouchon avec ses dents. Puis, de sa main libre, il fouilla à tâtons dans la caisse et en sortit un petit verre en verre véritable.
— Il ne faut pas boire ça dans de la terre cuite ou du métal, les garçons, ça gâche le goût.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Tad.
— Ils appellent ça du whiskey, répondit Caleb en remplissant le petit verre à ras bord.
— Ça n’en fait pas beaucoup, protesta Zane, les yeux plissés, en contemplant le minuscule récipient, qui ne contenait pas beaucoup de liquide.
— C’est plus que suffisant, rétorqua Caleb en avalant cul sec le contenu du verre. Ah ! s’exclama-t-il. Essayez, pour voir.
Il sortit un autre verre et les remplit tous les deux.
— Vous apprendrez à déguster ce breuvage plus tard, les garçons. Pour l’instant, cul sec !
Les deux jeunes gens suivirent ses conseils. Un instant plus tard, ils se mirent à tousser violemment, les yeux larmoyants.
— Mince, Caleb, t’essaie de nous empoisonner ? protesta Zane d’une voix rauque.
— Il faut un peu de temps pour s’y habituer, Zane, mais je suis sûr que tu vas finir par adorer ça.
— Ça brûle comme du charbon ardent, renchérit Tad en s’essuyant les yeux sur la manche de sa tunique.
— Attends une minute, tu vas voir, ça va te réchauffer les entrailles, assura Caleb.
Zane fit claquer ses lèvres.
— Je dis pas que c’est bon, mais j’en prendrais bien un deuxième.
Caleb remplit de nouveau les verres que les garçons vidèrent d’un trait. Cette fois, il n’y eut pas de quintes de toux, mais leurs yeux continuaient à larmoyer.
— Je crois que je vais m’en tenir à la bière, déclara Tad.
— Je sais pas, dit Zane. Je crois que ça me plaît.
— Tu es un jeune homme plein d’avenir, Zane Cafrrey, dit Caleb.
— Waouh, fit Tad en riant. Je sens que ça me monte à la tête.
— Les hommes du Kinnoch disent que ça vous fouette le sang, et ils savent de quoi ils parlent.
— Qu’est-ce que tu vas en faire ? demanda Tad en désignant les autres bouteilles.
— Je vais les offrir en cadeau à mon père. Ce n’est pas tous les jours qu’il découvre quelque chose de nouveau, alors je me suis dit qu’il apprécierait sûrement.
— Pourquoi tu nous as fait goûter ? insista Tad. Je t’en remercie, bien sûr, mais pourquoi ?
— Pour vous faire oublier une offense imaginaire, répliqua Caleb. Si je vous laissais boire tout seuls, deux choses arriveraient. (Il leva un doigt en leur versant une nouvelle tournée.) Premièrement, tous les hommes de la ville se moqueraient de vous parce que vous n’avez pas arrêté de vous battre au sujet d’Ellie depuis près d’un an. Deuxièmement, vous iriez provoquer une bagarre avec Grame.
Les garçons descendirent rapidement leur whiskey. Ils avaient l’air de s’y habituer. Caleb remplit de nouveau leurs verres.
— Tenez, buvez-en encore un autre.
Les garçons vidèrent leur quatrième verre. Les paupières de Tad commençaient à se fermer.
— Tu es en train de nous saouler, je le sens.
Caleb remplit encore une fois les verres.
— Une dernière tournée devrait faire l’affaire.
— Comment ça ? demanda Zane d’une voix qui devenait pâteuse.
Caleb sauta à bas du chariot.
— Ça devrait vous empêcher de déclencher une bagarre, vous êtes trop saouls.
Il donna une bourrade à Tad, qui tangua dangereusement.
— Venez, dit Caleb.
— Où ça ? s’enquit Zane.
— Je vous ramène chez votre mère et je vous mets au lit. Vous allez vous effondrer d’ici cinq minutes et je n’ai pas envie de vous porter.
Les garçons n’avaient jamais rien bu d’aussi fort que ce whiskey et ils suivirent Caleb docilement. Le temps d’arriver devant leur maison, ils titubaient.
Caleb les fit entrer. Dès qu’il les vit endormis sur leur matelas, il s’en alla et retourna à la fête. Il ne lui fallut que quelques minutes pour retrouver Marie.
— Qu’as-tu fait des garçons ? demanda-t-elle en le voyant.
— Je les ai saoulés.
— Comme s’ils avaient besoin de ton aide pour ça. (Elle regarda aux alentours d’un air inquiet.) Où sont-ils ?
— Chez toi, en train de dormir pour oublier.
Elle plissa les yeux.
— Ils n’ont pas eu le temps de se saouler à ce point-là.
Caleb exhiba la bouteille de whiskey, qui était presque vide.
— Si, étant donné qu’ils se sont enfilé cinq doubles portions chacun en quinze minutes.
— Eh bien, au moins, ils n’embêteront pas Grame et Ellie, fit remarquer Marie.
— Ou nous, ajouta Caleb en souriant.
— Je me fiche de savoir s’ils sont saouls, Caleb. S’ils sont à la maison, alors tu n’y mettras pas les pieds.
Il sourit d’un air malicieux.
— J’ai déjà une chambre à l’auberge. Si nous y allons maintenant, personne ne te verra monter l’escalier avec moi.
Elle passa son bras sous celui de son compagnon.
— Comme si je me souciais de ce que pensent les gens. Je ne suis pas une jeune fille qui essaie d’attraper un mari dans ses filets, Caleb. Je prends du bonheur là où j’en trouve et, si ça pose problème aux gens, tant pis pour eux.
Caleb la serra contre lui.
— Dans tous les cas, ceux qui comptent pour toi s’en moquent.
Ils sortirent de la foule et se rendirent à l’auberge.
 
Ils firent l’amour avec un sentiment d’urgence comme Caleb n’en avait encore jamais connu. Après, allongé avec la tête de Marie sur son épaule, il demanda :
— Qu’est-ce qui te tracasse ?
L’une des raisons de leur attirance mutuelle, c’était cette faculté qu’il avait de si bien déchiffrer l’humeur de sa compagne.
— Tad m’a demandé si on allait se marier.
Caleb garda le silence quelques instants, avant de pousser un long soupir.
— Si j’étais du genre à me marier, Marie, ce serait toi que je choisirais.
— Je sais. Mais si tu ne veux pas rester, m’épouser et devenir un vrai père pour les garçons, tu vas devoir les emmener avec toi.
Caleb se redressa sur un coude pour mieux la contempler.
— Quoi ?
— Tu vois bien comment c’est pour eux, Caleb. Ils n’ont pas d’avenir ici. J’ai dû vendre la ferme, et cet argent ne durera pas éternellement, même si je fais pousser la plus grande partie de notre nourriture dans le jardin. Je peux me débrouiller toute seule, mais nourrir deux garçons en pleine croissance… Et il n’y a personne pour leur apprendre le métier de fermier, il n’y a pas de guilde pour leur enseigner un artisanat. Il y a deux ans, tous les autres garçons sont devenus apprentis chez des fermiers, des marchands, des marins ou dans des guildes, mais mes deux garçons n’ont pas trouvé preneurs. Tout le monde les apprécie en ville. S’ils avaient pu, ils auraient déjà pris Tad et Zane en apprentissage, mais il n’y a pas assez de travail par ici.
» Si tu ne les emmènes pas avec toi, ils deviendront des fainéants ou pire. Je préfère les perdre maintenant que de les voir pendus pour vol dans quelques années.
Caleb garda le silence un long moment.
— Que veux-tu que je fasse d’eux, Marie ? finit-il par demander.
— Tu possèdes un certain statut, en dépit de ta tenue de chasse faite maison – ou, du moins, ton père en possède un. Tu connais le monde. Emmène-les avec toi comme tes domestiques ou tes apprentis, ou trouve-leur du travail à Krondor.
» Ils n’ont pas de père, Caleb. Quand ils étaient petits, ils avaient juste besoin d’une maman pour les moucher et leur faire des câlins quand ils avaient peur. Crois-moi, on en a fait des câlins, après la mort des parents de Zane lors de l’attaque des trolls. Mais, maintenant, ils ont besoin d’un homme pour leur dire ce qu’il faut faire, pour leur inculquer la discipline, à coups de taloches s’il le faut, ou pour les féliciter quand ils le méritent. Donc, si tu ne veux pas m’épouser et rester ici, alors, au moins, emmène-les avec toi.
Caleb s’adossa au mur en crépi.
— Ce que tu dis est logique, dans un certain sens.
— Alors, tu acceptes ?
— Je ne suis pas sûr de vraiment savoir dans quoi je m’embarque mais, oui, j’accepte de les emmener avec moi. Si mon père ne sait pas quoi faire d’eux, je les emmènerai à Krondor et les placerai comme apprentis chez un marchand ou dans une guilde.
— Ils sont comme des frères, maintenant. Ce serait un crime de les séparer.
— Ils resteront ensemble, je te le promets.
Elle se blottit contre lui.
— Tu reviendras de temps en temps me donner de leurs nouvelles ?
— Bien sûr, Marie. Je les obligerai à t’écrire souvent.
— Ce serait merveilleux, murmura-t-elle. Personne ne m’a jamais écrit. (Elle soupira.) En y réfléchissant, personne n’a jamais écrit à aucune de mes connaissances.
— Je veillerai à ce qu’ils le fassent.
— C’est gentil, mais tu devras d’abord leur apprendre à écrire.
— Ils ne connaissent pas leur alphabet ? se récria Caleb, incapable de dissimuler sa surprise.
— Qui pourrait le leur apprendre ?
— Toi non plus, tu ne sais pas… ?
— Non, je n’ai jamais appris. J’arrive à déchiffrer les mots écrits sur les enseignes, parce que je les ai entendus dans les magasins, mais je n’ai jamais réellement eu besoin d’apprendre à lire.
— Mais alors comment feras-tu pour lire les lettres qu’ils t’enverront ?
— Je trouverai quelqu’un pour me les lire, j’ai juste besoin de savoir qu’ils vont bien.
— Tu es quelqu’un de rare, Marie.
— Non, je suis juste une mère ordinaire qui s’inquiète pour ses garçons.
Caleb se rallongea et laissa Marie se nicher de nouveau au creux de son épaule. Mais, dans le silence de ses pensées, il se demanda dans quoi il s’était embarqué.
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