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			Dédicace

			« Rêve de grandes choses : cela te permettra d’en faire au moins de toutes petites. »

			Jules Renard

			

		

		
			

		
			En arrivant au bureau, je pensais que ce serait une journée comme les autres.

			Je me trompais.

			J’étais fatiguée. Certes. J’en avais marre depuis plusieurs mois. C’était une évidence. Pour preuve, je grognais devant mon café et ma tartine tous les matins en marmonnant quelque chose qui ressemblait à : « La vraie vie, ce n’est pas de se tuer à la tâche douze heures par jour. » J’avais même envie d’introduire la tête de mon directeur dans la déchiqueteuse de plus en plus régulièrement – chaque fois que je le voyais en fait. Mais je me retenais.

			Il était 8 heures pile et la réunion commençait. Comme chaque lundi. Là, autour de la table, Jean Magnier renoua sa cravate une dixième fois pour se donner une contenance, se racla la gorge et me pointa du doigt devant tous les autres managers de la banque. Je détestais ces réunions de brainstorming qui ne servaient à rien.

			— Zoé, nous avons consulté votre plan de communication à long terme et nous sommes déçus du peu d’importance que vous accordez à notre vision stratégique concernant l’image de la banque auprès de nos clients. Nous devons promouvoir la proximité ! Nous sommes là pour eux ! Pour les rendre heureux, épanouis !

			

			Pour prendre leur argent et le faire fructifier dans nos propres intérêts plutôt. Je soupirai discrètement. Je n’en pouvais plus de ses phrases à rallonge qui ne voulaient rien dire. De ses airs pompeux. De ses mensonges. C’est à ce moment-là que j’ai pété un plomb. Un court-circuit a dû se produire dans mon cerveau. « Bing ! Bang ! » Je pouvais presque entendre l’électricité vibrer dans ma tête.

			— Vous rendez-vous compte des conneries que vous dites au moins ?

			Il bégaya en me considérant d’un regard outré, certainement proche de la crise cardiaque.

			— Pardon ?

			Très judicieuse question.

			— Je vous demande si vous êtes conscient des débilités que vous proférez ?

			— Mais vous êtes folle !

			Oui, je crois que je le devenais. Une aliénée formatée.

			Moi, je souriais.

			Je voulais écrire. C’était mon rêve depuis très longtemps. J’avais suivi un parcours convenu, poussée par mes parents, par le système, par les conventions. J’avais obtenu un bac +5 en communication institutionnelle, j’avais été engagée comme stagiaire à la banque Magnier puis au bout de six ans de bons et loyaux services, j’étais devenue responsable de la communication. Je correspondais à ce que tout le monde attendait de moi. Et je m’ennuyais. Je m’éteignais. Je mourais. Un peu plus chaque jour. C’est pour cette raison que je repris la parole devant dix responsables médusés, qui devaient se demander si j’étais sérieuse ou si je leur faisais une blague pour le 1er avril comme j’en avais l’habitude. Mais nous étions en juin et je n’avais jamais été aussi sérieuse.

			— Je démissionne. Je pars ! Maintenant ! Adieu les plans chiants, les tailleurs trop serrés, les chignons sévères et bonjour la vie ! Moi, je vais écrire un roman !

			Et je quittai la réunion.

			Je ramassai mes affaires sur mon bureau, courus comme une dératée dans l’escalier et, une fois dans la rue, respirai à pleins poumons, les yeux fermés. Je riais aux éclats alors que je venais de perdre mon job. Tant pis puisque j’allais écrire un roman !

			Dans mon délire, j’avais juste omis un détail. Un tout petit détail.

			Max, mon avocat carriériste d’amoureux, allait me tuer !

			C’était il y a deux mois.

			

		

		
			

			1

			C’est la panique !

			Si vous venez d’apercevoir une folle courir dans la rue comme un orang-outan, bras ballants et mâchoires pendantes malgré l’heure matinale, vous ne devez pas avoir peur.

			Ce n’est que moi.

			Je ne suis pas méchante – malgré l’air de psychopathe que j’arbore quand je fais du sport plus de dix secondes d’affilée –, je suis juste en retard.

			Dix minutes après mon sprint, je tente de remettre un peu d’ordre dans mes cheveux, les lisse du mieux que je peux du bout des doigts et ajuste mon sac sur mon épaule.

			La rue bourdonne, le métro ronronne, la chaleur est étouffante et je transpire dans la rame qui m’amène au Parc des expositions pour un salon consacré aux voitures hybrides. Je vous avoue qu’il y a plus sexy que des auréoles sous les bras pour commencer sa journée.

			Une fois sur le lieu du salon, je traverse les allées couvertes de moquette, observe les voitures aux carrosseries brillantes, les équipes qui s’affairent et les responsables des marques qui peaufinent les stands. On dirait une fourmilière grouillante et stressée.

			

			Je gagne le stand Peugeot, file au vestiaire et troque mon jean et mon vieux tee-shirt pour une robe noire trop serrée et des chaussures à talons. Ensuite, je me place devant un modèle haut de gamme dont j’ai déjà oublié le nom. C’est parti pour jouer le rôle de l’hôtesse ! Courage, Zoé, tu peux y arriver et dis-toi que c’est toujours mieux que la banque ! Il te suffit de sourire et d’éviter d’insulter les acheteurs potentiels.

			Quelques minutes plus tard, le salon ouvre ses portes et des hordes d’hommes, appareils photo en bandoulière, mines carnassières et bras en avant se ruent sur les voitures. Enfin, c’est ce que je croyais avant de les voir se précipiter sur nous – les mêmes bras en avant. Horreur !

			Je me retiens de paniquer.

			Ce que je ne savais pas en m’engageant dans la grande aventure automobile, c’est que je développerais de nouveaux pouvoirs. Eh oui. Par un habile tour de magie, je suis devenue… une plante ! Enfin, une plante avec des escarpins qui me brûlent le pied et une robe à ras la salle de jeux, mais une plante tout de même.

			Je n’ai jamais travaillé dans ces conditions. Ceux qui croient que les hôtesses d’un salon de l’auto sont des créatures chétives sans cerveau tout juste bonnes à montrer leurs formes n’ont qu’à rôtir dans un moteur de voiture. Non seulement je dois jongler entre le français, l’anglais et l’allemand toute la journée, mais en plus je dois me montrer chaleureuse et sympathique. Et supporter les injures.

			Entre les visiteurs qui me draguent, ceux qui me traitent de vache et ceux qui tentent de photographier mon décolleté ou pire ma petite culotte en visant le sol réfléchissant par une habile manœuvre, je suis à deux doigts de commettre un meurtre ou de m’enfermer dans le coffre d’un véhicule pour avoir la paix. Tiens, c’est une excellente idée, ça ! J’observe l’hôtesse en chef, et profite d’un instant d’inattention pour ouvrir le coffre d’une Jeep et passer rapidement une jambe à l’intérieur. Alors que j’essaie d’y introduire le reste de mon corps pour goûter à un repos bien mérité, un élégant monsieur vêtu d’un costume bien taillé m’interrompt :

			— Bonjour, mademoiselle, j’aurais aimé connaître les options de la berline.

			Crotte ! Je fais comme si de rien n’était, me redresse et ajuste ma robe avant d’accompagner le client jusqu’à la voiture qu’il souhaite examiner. Mais, tandis que je l’invite à s’installer derrière le volant en me tortillant pour lui ouvrir la portière, il se passe un truc vraiment curieux. J’ai beau cligner des yeux et les frotter, rien à faire. Je ne vois plus rien de l’œil droit.

			Du coup, je panique et abandonne le client en lui claquant la portière sur la cheville. Je prétexte que je dois aller nourrir mon chat – mon excuse habituelle en cas de problème urgent –, et cours vers les toilettes pour m’isoler et appeler Max, mon amoureux depuis cinq ans.

			Il ne répond pas. Évidemment. Max a tendance à m’ignorer quand il est au bureau et qu’il joue à l’avocat aux dents longues. Va brûler en enfeeer, copain indigne ! Du coup, je lui écris un message :

			 

			Je ne vois plus rien de l’œil droit, tu crois que c’est grave ?

			 

			

			Je piétine dans les cabinets et envoie un message presque identique à Maeva, ma meilleure amie.

			 

			Je ne vois plus rien d’un œil, tu crois que c’est grave ? Est-ce que les allergies peuvent causer ce genre de symptôme ?

			 

			Deux secondes plus tard, elle me répond :

			 

			C’est bizarre. Tu devrais filer aux urgences ophtalmiques. Et appelle-moi quand tu y es, je sèche mes cours de socio et te retrouve là-bas ! Grouille !

			 

			J’avale péniblement ma salive, son texto ne me rassure pas beaucoup. Elle aurait pu me dire que ce n’était pas grave, que ça arrivait tout le temps, que la vue allait revenir et qu’on allait rire de ces quelques heures où elle aurait pu m’appeler le Cyclope ! Mais non. Elle préfère me faire mourir de peur ! Je m’en souviendrai. Au moment où elle devra mettre au monde son premier enfant par exemple.

			Une fois revenue sur le stand, je repère l’hôtesse en chef qui me fusille du regard du haut de son mètre quatre-vingts, dont un mètre de jambes fines comme des allumettes, lui confie mon problème de vision et déguerpis sans demander mon reste de l’immense hall 3 en virevoltant entre les voitures.

			En moins d’une heure, j’arrive aux urgences ophtalmiques et m’insère dans la longue file de patients qui attendent leur tour devant le comptoir d’accueil. Lueur blanchâtre, médecins en blouse blanche, sol en lino, salle d’attente déjà comble. Je patiente, trépigne, cligne des yeux dans l’espoir que la vue revienne comme par magie, grogne, stresse puis me détends. Après tout, je me sens bien. À part cet œil qui ne remplit plus ses fonctions, hein. Si j’étais atteinte d’une grave maladie, je souffrirais le martyre, n’est-ce pas ? Je ressens des douleurs à l’œil depuis quelques jours mais, grâce à mon indécrottable optimisme, je me suis convaincue que ça passerait tout seul. Peut-être pas finalement. Et si je perdais la vue ? Si mon autre œil décidait d’imiter son pote et de me faire faux bond lui aussi ?

			Je consulte mon portable, mais constate que Max ne m’a toujours pas répondu et mon cœur se serre. Par réflexe, je me connecte à Internet et tape « perte soudaine de la vue » dans le moteur de recherche. Horrifiée, je lis les multiples pathologies qui pourraient entraîner ce symptôme : décollement de la rétine, dégénérescence maculaire, accident vasculaire cérébral transitoire, hémorragie du corps vitré, névrose hystérique, tumeur de l’hypophyse…

			Oh, mon Dieu, j’ai peut-être une tumeur ? Je commence à paniquer quand mon téléphone vibre de nouveau dans ma poche. Je lis le message de Maeva :

			 

			Ma poulette, évite d’aller fouiner sur Google, ça ne t’aidera pas. Pire ! Ça t’angoissera encore davantage. Alors, éteins ce téléphone !

			 

			Elle me connaît trop bien. Et elle a raison. Je quitte donc la page Web que j’étais en train de consulter et décide d’attendre de voir un médecin avant d’écrire mon testament.

			

			Heureusement, quelques instants plus tard, j’aperçois Maeva qui s’avance vers moi en gesticulant – signe évident de nervosité chez elle. Elle me prend dans ses bras et me maintient contre elle, longtemps, puis me demande :

			— Comment tu te sens, ma puce ?

			— Bah, j’ai connu mieux, je réponds en haussant les épaules. Genre quand je voyais avec mes deux yeux.

			Elle me regarde et me fait un petit sourire qui signifie qu’elle comprend parfaitement ce que je veux dire.

			Une fois que j’ai donné mon numéro de sécu, ma carte d’identité et que j’ai expliqué la raison de ma présence, l’infirmière nous envoie dans la salle d’attente. Maeva me tient la main et un silence s’installe.

			Quand vient mon tour, je n’ai plus du tout envie d’y aller. Maeva s’agite sur sa chaise.

			— On t’a appelée, ma petite estropiée ! C’est à ton tour ! Vas-y !

			— Ah bon ? je feins en espérant échapper au médecin.

			— Zoé, gronde Maeva, ne fais pas ta gamine. Lève-toi !

			Je la regarde, me mords la lèvre, et lui lance un regard plein d’amour, de dévotion et d’éclairs magiques pour l’hypnotiser.

			— Tu ne veux pas y aller à ma place ? Je t’offrirai de nouveaux écouteurs pour tes mix ! Je ferai le ménage chez toi pendant deux semaines, enfin… trois jours et puis… et puis… je te ferai à manger…

			Elle m’interrompt :

			

			— Oh non, grand Dieu, surtout pas ! Zoé, si tu ne veux pas finir en chair à pâté, tu lèves tout de suite tes fesses de ce siège en plastique.

			Dommage, je le trouvais tout à coup très confortable, ce siège. Alors que le médecin répète mon nom pour la quatrième fois, je me lève enfin et me dirige vers lui sous le regard rassuré de Maeva.

			La femme médecin m’observe, légèrement agacée, et s’enquiert :

			— Vous êtes Zoé Garnier ?

			— Oui, c’est moi.

			— Il faudrait aussi penser à faire vérifier votre ouïe, me dit-elle en souriant.

			Ha, ha ! Très drôle. Je ne savais pas que les ophtalmos possédaient un tel sens de l’humour. J’hésite à lui demander si sa vocation à cinq ans était de devenir clown, mais je me rappelle à temps qu’elle va triturer mon œil d’ici quelques minutes.

			Je la suis dans une petite salle puis m’assieds sur un gros siège en Skaï en face d’une curieuse machine avec un espace pour le menton et le front, genre torture médiévale, qui ne me dit rien qui vaille. Après que je lui ai expliqué la raison de ma visite, elle me cache l’œil gauche et tente de me faire lire des cartes où s’affichent des lettres de différentes tailles. Je ne vois rien. Nada, niente. Voile blanc.

			Je sens qu’elle s’agite sur sa chaise, mal à l’aise. Comme s’il y avait une urgence. Comme si quelque chose de grave se tramait. J’ai envie de lui ordonner de se calmer, de lui affirmer que je me sens parfaitement bien et qu’elle ne doit pas s’inquiéter comme ça. Puis son stress commence à me faire paniquer et j’aime bien la version de moi-même qui s’est persuadée qu’elle était en bonne santé ! Elle finit par dire :

			— Votre nerf optique est enflammé. Je vais appeler l’hôpital Saint-Georges pour vous prendre un rendez-vous avec un neurologue.

			— Un… quoi ? Un de ces médecins qui s’occupent des nerfs ? Mais, pourquoi, comment, je… je vais bien !

			 

			« Nerf optique enflammé. » « Névrite optique. » « Examens complémentaires. » Quand le médecin évoqua un rendez-vous chez le neurologue et la nécessité de passer une IRM dans le mois, Zoé eut l’impression de sombrer dans un monde parallèle, un monde glacé et terriblement angoissant. Pourquoi ? Que se passait-il dans son corps ? Son cœur se serra comme s’il était pris dans un étau et elle eut envie de pleurer. Puis de vomir.

			 

			Dès que je franchis la porte de l’appartement, je retire mes chaussures, lentement, comme dans un brouillard, je tâtonne jusqu’au salon et m’affale dans le canapé. Je suis vidée. Perdue. Une IRM ? C’est pour diagnostiquer les maladies graves ça, non ?

			Je suis tellement fatiguée que je n’ai pas la force de pleurer. Et puis, pleurer pour quoi ? Je ne sais même pas ce que j’ai. J’ai juste l’impression d’être entrée dans un tunnel sombre dans lequel je fonce à toute allure. Un tunnel dont j’espère ressortir au plus vite pour retrouver la lumière et la sérénité. Évidemment, je suis tentée de taper « nerf optique enflammé » sur Google, mais je crois que ces recherches ne feront qu’accroître mon angoisse. Encore une fois. J’envoie un message à mes parents pour leur expliquer la situation et regrette qu’ils ne vivent plus près de moi pour m’aider à traverser cette épreuve. Il y a deux ans qu’ils sont partis en Guadeloupe pour profiter de leur retraite sous les palmiers.

			En revanche, je suis folle de rage contre Max qui joue parfaitement le rôle de l’aventurier perdu en pleine steppe sans réseau. Toujours pas de nouvelles. Je pourrais crever aux urgences qu’il ne rappliquerait à la morgue que dix heures plus tard.

			Salaud, traître, lâche… Alors que je murmure des insultes et que j’hésite à fabriquer une poupée vaudoue pour ensuite y planter une aiguille là où je pense et lui faire payer son manque de réactivité, j’entends le cliquetis des clés dans la serrure. À peine franchit-il le seuil qu’il reçoit un coussin couleur lavande dans la figure. Il me considère, l’air ahuri.

			— Mais qu’est-ce qui te prend ?

			Il m’observe de ses yeux clairs, passe la main dans ses cheveux noirs et crispe ses mâchoires carrées. J’aboie sans lui laisser le temps d’ajouter quoi que ce soit.

			— T’étais où ?

			Il me lance un regard étonné, pose sa mallette et répond comme si j’étais une extraterrestre tout juste débarquée d’une autre galaxie :

			— Au bureau, pourquoi ?

			« Pourquoi ? » Il ose me demander pourquoi ? À ce moment précis, j’hésite à lui sauter dessus ou à saisir une casserole pour le frapper de toutes mes forces. Je poursuis sur ma lancée :

			— Tu as reçu mon texto ce matin ?

			

			— Oui, mais…

			— Mais quoi ? Ce n’était pas assez important pour que tu me répondes ? C’était moins important que tes fichus contrats ? Que tes connards de clients ?

			Ma voix se brise et je fonds en larmes, libérant un peu de l’angoisse qui me tord le ventre depuis ce matin. Max n’est pas là quand j’ai besoin de lui et le constat est plutôt amer. Il me regarde et s’approche de moi pour me prendre dans ses bras puis il me serre fort et enfouit son visage dans mon cou. Je me sens un peu mieux.

			— Alors, raconte-moi, qu’est-ce qui se passe ?

			— Je vois plus rien de l’œil droit…

			Il fronce les sourcils.

			— Comment ça tu ne vois plus rien ? Ferme l’œil gauche.

			Je devine sa main qui passe devant mon œil.

			— Tu ne vois pas ce que je fais ?

			— Non, je vois rien…

			— Et tu ne sais pas pourquoi ?

			— Tout ce qu’on m’a dit, c’est que j’avais le nerf optique enflammé.

			Mes sanglots s’accentuent de plus belle. Une fois calmée, je lui explique les urgences ophtalmiques, le diagnostic et la suite des examens prévus puis lui demande d’une petite voix pleine d’espoir :

			— Dis, tu viendras avec moi pour l’IRM quand elle sera programmée ? J’ai peur d’y aller toute seule…

			Il s’agite sur le canapé.

			— J’ai des rendez-vous importants au bureau ces temps-ci…

			

			Aïe, coup de poing au cœur ! Je fixe mon regard sur le sol, et sens une autre larme couler le long de ma joue et s’écraser au sol. Je me passe les mains sur le visage et l’essuie aussi vite que possible pour qu’il ne soit pas le témoin de mon amère déception. De ma profonde tristesse. De ma désillusion.

			— J’ai des impératifs, je bosse, moi. Dis-moi que tu comprends, Zoé. En tout cas, tu comprenais quand tu travaillais à la banque.

			Je me lève sans mot dire et file me coucher en emportant l’ordinateur du boulot de Max – mes finances ne me permettant pas de m’en offrir un pour le moment –, dans l’idée de travailler sur mon manuscrit. J’ai besoin de me raccrocher à quelque chose, de ne pas me laisser abattre. Du moins, pas encore. Je me suis donné un an pour réussir. Un an pour écrire mon roman. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, je ne suis pas folle. Non, j’ai tout prévu ! J’ai mis quelques économies de côté et je fais des petits jobs pour assumer une partie des frais de l’appartement.

			Je m’installe confortablement dans le lit, un oreiller calé derrière mon dos et ouvre un document Word pour noter le programme de ces prochains jours. Je vais tenter d’oublier mes inquiétudes, je vais tout faire pour ne pas vivre prisonnière de cette peur irrationnelle qui s’est accrochée à mon ventre et je vais éviter de m’apitoyer sur mon sort ! Après tout, ce n’est pas parce que je ne vois pas d’un œil que je suis obligée de rester alitée et d’attendre la date fatidique de l’IRM en croupissant dans une mare d’incertitude ! Je recouvre le sourire en imaginant mon activité du lendemain. Je n’ai qu’une chose à vous confier : ça va déménager !

			 

			Début août, en pleine approche empirique, priez pour moi s’il vous plaît.

			 

			J’ai noté cette phrase dans mon calepin pendant le trajet en RER. Me voilà dans la place. Je jette un coup d’œil – c’est le cas de le dire – à droite puis à gauche. Une fois certaine que personne ne m’observe, je plonge au sol et m’accroupis le plus vite possible. Ni vu ni connu.

			Une fois sur le parquet, je rampe du mieux que je peux et me recroqueville contre le mur. Bientôt plus personne ne pourra me voir. Je me retiens de pouffer. Encore quelques pas façon crabe et j’atteindrai la table. « Hop, hop, hop », je glisse comme une danseuse – en un peu moins agile –, et termine ma figure par une roulade toute en souplesse. Enfin, dans ma tête, tout était très élégant. Finalement, ce n’était pas une idée « débile et complètement irréalisable », comme me l’avait dit Maeva.

			Malgré le sol poussiéreux, je tente de bouger pour être plus à l’aise, si tant est qu’on puisse être à l’aise cachée sous un meuble miniature, et me cogne la tête à la table estampillée xviiie siècle dans la manœuvre. Aïe !

			Je frotte mon front douloureux – au moins, ça me distrait de la douleur causée par mon œil invalide – en pestant contre ma maladresse et en pensant bien fort : Je peux y arriver. Il suffit que personne ne me voie.

			Inspirer, expirer. Le château devrait bientôt fermer ses portes. C’est là que ça deviendra vraiment amusant !

			

			Je fouille dans mon sac, sors discrètement mon bloc-notes et me mets à décrire ce que je vois. Tout est bon à prendre pour mes recherches. Le luxe des boiseries, le tissu épais des rideaux, les tableaux de maître, les coins sombres et glauques. Une fois que le public aura déserté les lieux, je pourrai explorer toutes les pièces, parcourir les jardins, m’imprégner de l’ambiance du château pendant la nuit et consigner toutes ces précieuses sensations.

			Mais, au moment où je m’apprête à écrire le début d’une scène, un petit garçon d’environ six ans repère mon manège et s’approche de ma cachette. Va-t’en, petit, sinon tu vas tout faire capoter ! Je plisse les paupières, et tente de lui faire comprendre par télépathie qu’il doit partir et me laisser tranquille. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais ça ne fonctionne pas très bien et le gamin sourit, traînant sa mère par la main, pourtant concentrée sur le jardin qu’on aperçoit à travers la fenêtre. Si tu ne t’en vas pas tout de suite, je vais te faire goûter au supplice des temps anciens, tu vas voir ! Ouste ! Malgré mes yeux écarquillés que j’imagine menaçants, le garçonnet tire sur la robe de sa mère.

			— Maman, maman, dis, pourquoi la dame, elle est cachée sous la table ?

			Et merde ! Fichu garnement. Pour ajouter à mon malheur, un gardien passe justement à cet instant. Intrigué, il baisse la tête et fixe ses yeux sur moi, hébété. Je tente de regarder ailleurs et fais mine d’être totalement absorbée par la peinture des pieds de la table.

			— Mademoiselle ? Ça va ?

			Ce n’est pas vraiment à moi qu’il parle. Si ?

			

			— Hum, oui bien merci. Je me demandais juste quelle technique de peinture avait été utilisée pour euh… peindre la table. C’est vraiment magnifique.

			Il devient évident que si je reste ici, l’homme va me prendre pour une folle. Je m’extirpe donc avec peine de ma cachette sous les yeux ahuris des autres visiteurs puis époussette mon jean, souris à l’assemblée et marche le plus vite possible en direction de la sortie.

			Zut, j’ai raté mon coup ! Maeva m’avait prévenue que je n’y arriverais pas, mais j’étais certaine d’être assez maligne pour réussir. Une prochaine fois peut-être. Je sors mon vieux Samsung de ma poche et rédige un message.

			 

			Tu avais raison, on m’a repérée.

			 

			Quelques minutes plus tard, je reçois :

			 

			Tu es complètement folle ! C’est normal qu’on t’ait vue. On ne peut pas rester cachée dans le château de Versailles à la fermeture !

			 

			Elle n’a pas totalement tort. Mais j’y étais presque !

			Et non, je ne suis pas folle. Quand je vous aurai tout expliqué, vous comprendrez. Je dois faire des recherches pour mon livre, un thriller angoissant qui se déroulera dans le château de Versailles et qui s’intitulera Meurtres à Versailles. Une visite au palais me semblait tout indiquée pour me plonger dans l’atmosphère et pour oublier mes petits soucis de santé – d’ailleurs, le stratagème a très bien fonctionné jusqu’au moment où je me suis retrouvée au-dehors. Et si je voulais y demeurer enfermée la nuit c’est parce que c’est le moment que choisit le meurtrier de mon histoire pour torturer puis assassiner ses victimes. Vous avez déjà essayé d’écrire un roman ? Moi, oui. Et c’est bigrement compliqué. Enfin, dire que je suis en train de le faire et que je n’y arrive pas serait plus proche de la réalité. En fait, là tout de suite, j’hésite à me mettre la tête dans les premières toilettes publiques que je trouve et à tirer la chasse en aspirant le plus d’eau possible. Oui, ce serait une tentative de suicide.

			Au lieu de ça, je monte dans le RER pour Paris et me laisse tomber sur le premier siège libre, découragée. Je n’y arriverai jamais.

			 

			Une fois arrivée dans le XIXe arrondissement, je retrouve l’appartement que j’occupe avec Maxime. Il se fait tard et toutes ces aventures m’ont donné faim. Par acquit de conscience – et parce que intérieurement je meurs de trouille –, je vais vérifier mes mails et ma messagerie vocale pour savoir si un employé de l’hôpital a cherché à me joindre pour les examens complémentaires. Rien. Je soupire de soulagement. Dans ma tête, ça signifie que ce n’est pas grave. Les médecins ne laisseraient pas mourir quelqu’un dans son coin, hein ? Ensuite, je m’adonne à l’un de mes jeux favoris depuis que je ne vois que d’un œil. Je le ferme, tente de tout mon être de croire et de me convaincre que je peux voir de nouveau par la seule force de ma pensée puis je l’ouvre. C’est là que je constate que ça ne fonctionne pas et que j’angoisse en me demandant ce qui va m’arriver. Je crève de trouille même si j’essaie de le cacher. Mes parents m’ont envoyé un colis de Guadeloupe avec des friandises locales pour me remonter le moral et m’ont fait promettre de les appeler dès que j’aurai des nouvelles. Ils me manquent terriblement. Je repense à ma mère, au bien-être qui m’envahissait quand j’étais dans ses bras et ma gorge se serre.

			Après avoir retiré mon top trempé – le stress, ça me donne chaud – et mes ballerines, je fais bouillir de l’eau puis y ajoute une bonne poignée de spaghettis. Autant vous l’avouer tout de suite, je suis nulle en cuisine. Une vraie catastrophe. Après avoir brûlé les pâtes – si, si c’est possible avec moi –, je troque mon jean slim contre un survêtement et m’installe devant la télé avec une assiette de pâtes sèches.

			Il est près de 22 heures quand le cliquetis des clés résonne dans l’entrée. Max apparaît, costume noir et chemise blanche, chaussures cirées et mine sérieuse. J’aspire un spaghetti en faisant un bruit qui ressemble à un « sluurp » pas très séduisant et le mâchouille en lui disant « bonsoir ».

			— Il reste des pâtes dans la cuisine si tu en veux, lancé-je tandis que je l’entends retirer ses chaussures et son veston.

			Il revient quelques minutes plus tard avec une assiette fumante. En voyant l’aspect des pâtes noircies, j’ai presque honte. Je me mords la joue pour retenir mon rire. Vu la mine dépitée de mon chéri, je suis persuadée qu’il pense la même chose que moi. Il s’assoit dans le canapé et me fait un bisou sans faire de remarques sur le repas. Mmmh, il sent bon. Même après quinze heures de travail, il sent toujours bon. Et il est beau comme un dieu avec sa silhouette fine et musclée. Chaque fois que je le regarde, je fonds et je sens une chaleur s’étendre dans mon ventre. C’est normal d’après vous – non, ce sentiment n’a rien à voir avec les spaghettis cramés qui me brûlent l’estomac ? Max vient d’être promu associé dans le cabinet Leblanc & Ménard, l’un des meilleurs bureaux d’avocats de Paris et je suis super fière de lui.

			Il rêvait de cette promotion depuis des lustres et il a bossé comme un acharné pour l’obtenir. Même si nous sommes amoureux fous, je ne vous cache pas qu’il y a une toute petite ombre au tableau. Un riquiqui problème entre nous. Et non, ça n’a rien à voir avec le fait que je ne sache pas cuisiner !

			Max avale une bouchée de pâtes et pose tendrement la main sur ma cuisse, il commence à la caresser en faisant des cercles et me demande :

			— Tu as passé une bonne journée ?

			Oh, excellente, je suis blacklistée au château de Versailles pour m’être dissimulée sous un meuble dans l’intention d’y rester enfermée toute la nuit. Une journée tout à fait normale en somme.

			Évidemment, je n’ai pas dit ça. Je repense à la petite table et frotte la bosse douloureuse qui est apparue sous mes cheveux bruns. Il me semble que Max n’a pas besoin de tout savoir sur mon emploi du temps. Tout comme il n’a pas besoin de savoir pourquoi je ne retournerai plus visiter le château de Versailles pendant les trente prochaines années. Je fais mine de réfléchir puis réponds innocemment :

			— Super, j’ai fait des recherches pour mon roman.

			Il faut que je change de sujet sinon ça va partir en sucette. Par rapport au petit problème que j’ai évoqué tout à l’heure. Je me rapproche de lui et caresse ses pectoraux saillants sous sa chemise. Je m’enquiers :

			— Et toi, tout s’est bien passé au bureau ?

			Il fait tourner habilement les spaghettis autour de sa fourchette et fourre le tout dans sa bouche. Je suis toujours épatée par la vitesse à laquelle il mange. En moins de dix minutes, il ne reste en général plus une seule trace de nourriture dans l’assiette. Mieux qu’un aspirateur. S’il pouvait faire la même chose dans l’appart, ce serait top !

			— C’est un peu compliqué ces temps-ci, j’ai une affaire difficile de plagiat à défendre et je dois prouver aux autres associés que je mérite ma place.

			— Tu vas tous les avoir, tu es le meilleur.

			Il me jette un regard sérieux puis me fait son petit sourire craquant. Il se lèche la lèvre et s’approche de moi en plongeant ses yeux dans les miens avant de m’embrasser. Il susurre dans mon cou :

			— Tu ne connais absolument rien de mon milieu professionnel et de ses difficultés, mais tu es adorable… Et ton œil, ça va mieux ?

			— Non, mais au moins, je n’ai pas mal. J’attends des nouvelles des médecins.

			— Très bien…

			J’ai l’impression qu’il n’a pas prêté attention à ce que je viens de dire. Normal, il est trop occupé à déposer de petits baisers sur ma peau. Il s’attaque ensuite à mon cou, grignote mes oreilles et me renverse sur le canapé. Le poids de son corps pèse entre mes hanches, je halète déjà, excitée par sa manœuvre alors qu’il ne m’a pas encore déshabillée. Il me fait un effet dingue. Un effet qui me permet d’ailleurs d’oublier mon œil, mes inquiétudes et le fait qu’il n’ait pas pris de nouvelles concernant mon IRM. Je déboutonne sa chemise et passe mes doigts sur ses abdos finement dessinés avant de descendre vers son caleçon. Il m’embrasse de plus en plus profondément, et baisse d’un coup ferme mon pantalon et ma culotte. Je gémis. Sa bouche contre ma bouche, son corps contre le mien, j’oublie le château de Versailles, ma bosse, la honte de la journée et je me laisse aller contre lui.

			 

			Le lendemain matin vers 8 h 30, je me dirige vers le canapé, plus enthousiaste que jamais et saisis l’ordinateur portable de Max pour me mettre au travail. Après plusieurs mois passés à dévorer tous les manuels pratiques sur l’écriture, je dois me lancer. J’ai plusieurs ébauches de chapitres, des débuts d’histoire, des paragraphes complètement décousus de mon projet de thriller qui traînent dans mes dossiers depuis trop longtemps maintenant. J’ai déjà réécrit le début et je suis plutôt satisfaite du résultat mais maintenant, je dois rédiger la suite ! Programme du jour : continuer mon roman. Pour me motiver, je dresse une courte liste de choses à faire durant la journée pour avancer mon projet.

			 

			1) Créer des fiches de personnages.

			2) Entonner une incantation magique pour avoir l’inspiration et écrire pendant plus de dix minutes. De suite.

			3) Peaufiner les premiers chapitres (en décrivant le premier meurtre dans les jardins de Versailles), ce qui devrait fonctionner grâce au point 2.

			4) Acheter un chat pour me sentir « écrivain ».

			

			5) Éventuellement, boire de l’alcool si le point 2 ne marche pas – après tout, les poètes maudits le faisaient bien.

			 

			Parfait !

			Une heure plus tard, j’ai bidouillé une page de couverture avec une photo de château et de couteau sous le titre de mon futur roman : Meurtres à Versailles. La couverture est horrible mais ça me donne l’impression d’avoir avancé !

			Je suis en train de réécrire une phrase de la première page quand mon téléphone, resté sur le petit meuble de l’entrée, sonne et me fait sursauter. « Dring ! Dring ! Driiiing ! » Et merde, fichue sonnerie ! Pour une fois que je suis lancée ! J’étais en pleine description du mode opératoire de mon serial killer. Je pose l’ordinateur, me lève et bondis dans le couloir en manquant de trébucher dans mon bas de pyjama. Je maudis l’interlocuteur à l’autre bout du fil en plissant les paupières et en lui souhaitant de s’étouffer avec des Oreo – soit une mort longue et douloureuse – juste avant de saisir l’appareil. Tandis que je décroche sans vraiment prendre garde au nom qui s’affiche, je me demande si commencer mon roman par la description d’un meurtre ultra-violent est bien pertinent. En fait, je n’aurais jamais dû répondre. Jamais. Au moment où j’approche le téléphone de mon oreille, une voix stridente me perce les tympans.

			— Zoé, mais qu’est-ce que tu fiches ? Tu es en retard, le client t’attend comme un con devant le Super U, hurle une voix que je crois reconnaître.

			J’écarquille les yeux au fur et à mesure que la mémoire me revient. Oups !

			

			La femme au bout du fil, c’est Marianne, mon chef. J’ai oublié mon rendez-vous ! Ce fameux job pour lequel je dois aller distribuer des catalogues pour 8 euros de l’heure. Commence alors un nouveau challenge, celui de me préparer en moins de trois minutes. Ha, ha, ha ! À l’heure qu’il est, je devrais être en train de sourire aux clients, prétendant faire le travail le plus génial du monde. Pense à la banque, Zoé, pense à l’horreur de la banque et à ton roman ! C’est ça qui compte le plus. Et ces petits boulots te permettent de te concentrer sur l’écriture, ne l’oublie pas.

			Je fonce dans la chambre, sautillant comme un impala dans le couloir en tentant de garder l’équilibre tout en enlevant mon pyjama. Ce qui, si vous avez déjà essayé, est quasiment impossible. Je vous conseille de le tenter d’ailleurs, c’est assez rigolo si on omet le moment où on s’étale. Et avec un œil en moins, je ne vous raconte même pas !

			Je retrouve, sous une pile de livres, le tee-shirt orange fluo que je dois porter pour la promotion, retire mon pyjama, enfile un soutien-gorge en l’attachant à moitié – mon sein gauche décide de venir faire « coucou » à ma main – puis passe le vêtement taille minitêtard en me tortillant. Je mets un jean de couleur noire et contemple le désastre dans la glace.

			Le tee-shirt est si petit que j’ai le ventre à l’air et que mes poignées d’amour forment un bourrelet disgracieux au-dessus de mon pantalon. Charmant. Je ressemble à un rôti saucissonné par un adepte du bondage ! Bien, bien, bien. Pas le temps de m’apitoyer sur mon sort, je suis déjà à la bourre. Je mets mes baskets et file aussi vite que me le permettent mes jambes de non-sportive repentie.

			

			Une demi-heure plus tard, j’arrive devant le Super U du XVIIe, transpirante et essoufflée. Je me demande aussi, à ce moment-là, pourquoi je n’ai pas expliqué mon problème de santé pour éviter cette basse besogne. En fait, je n’aurais pas su quoi répondre à la question : « Mais qu’est-ce que tu as ? »

			J’aperçois Marianne avec les catalogues, et hésite un court instant à faire marche arrière et à rentrer directement à la maison pour continuer mon roman. Le tee-shirt orange est encore plus laid de loin. Zoé, ne fais pas l’enfant, les catalogues, c’est moche, c’est lourd, mais ça te permet de payer tes factures. Et tes futurs médicaments, pensé-je amèrement en imaginant le pire. Genre amputation voire prothèse de l’œil ou pire… chimiothérapie.

			Je prends mon courage à deux mains et avance vaillamment vers mon chef, l’œil conquérant, le sourire plaqué sur mon visage et me prépare psychologiquement aux remontrances.

			— Zoé, mais qu’est-ce que tu fichais, bon sang ? Ça fait quarante-cinq minutes qu’on t’attend ! T’as intérêt à mettre les bouchées doubles si tu veux te rattraper.

			Gna, gna, gna, dis-je en lui tirant la langue et en agitant mes mains devant mon nez.

			Évidemment, je n’ai pas osé faire ça. Je fixe mon regard sur ses petits yeux qui lancent des éclairs et tente d’inventer une excuse plausible. Réfléchis, Zoé, réfléchis ! Trouve une excuse bidon. Allez, ouvre la bouche. Mon cerveau tourne à plein régime quand je trouve enfin quelque chose à dire. Après réflexion, je n’aurais peut-être pas dû.

			

			— Je suis vraiment désolée, Marianne. Ce n’est pas ma faute, mon chat s’est étouffé avec… avec, euh, une boule de poils ! Ça peut être très dangereux si on ne la lui retire pas tout de suite. Il aurait pu mourir !

			J’écarquille les yeux pour qu’elle comprenne bien le tragique de la situation et cherche un peu de compassion dans son regard. Quoi, pauvre chat, même moi, j’ai de la peine pour lui ! J’aurais pu trouver mieux, mais impossible de réfléchir quand elle me scrute de cette manière-là. D’ailleurs, elle me regarde suspicieusement et plisse les paupières. On dirait qu’elle cherche à savoir si je lui dis bien la vérité. Comment peut-elle douter de moi ? Moi si intègre, si juste, si… acharnée au travail ?

			J’ouvre grands les yeux. Ne cille pas, Zoé, ne cille pas ! Elle approche son visage de moi, je peux presque sentir son haleine sur mon nez.

			— Toi, tu as un chat ? C’est nouveau, ça !

			— Oui, c’est nouveau. Maxime me l’a offert pour mon anniversaire. Il s’appelle… euh… Chat Potté ! Il est adorable et euh… tout doux !

			Mais où vais-je chercher des âneries pareilles, moi ? Marianne m’examine bizarrement et je lui souris niaisement pour faire passer le mensonge. Elle se retourne et je soupire de soulagement. Soulagement de courte durée puisqu’elle réapparaît avec une énorme pile de catalogues dans les bras.

			Elle me les tend avec un sourire sadique.

			— Allez, au travail, lance-t-elle. Va à l’entrée du magasin, il y a du passage là-bas.

			La mort dans l’âme, je me traîne jusqu’à l’endroit indiqué et tente de refiler les catalogues aux pauvres clients qui ont le malheur de passer à ma portée. En fait, j’aurais dû demander un certificat médical à mon ophtalmologue, avoir un œil défectueux doit sûrement être une meilleure excuse qu’un chat qui s’étouffe avec ses propres poils.

			Après une demi-heure de galère, je décide de changer de place et d’aller devant la sortie. Non pas par souci de bien faire mon travail, mais tout simplement pour être hors de vue de ma supérieure. Peut-être pourrais-je ainsi balancer quelques magazines dans la poubelle toute proche ni vu ni connu ? Dès que je la vois aborder un pauvre passant et lui tendre le magazine promotionnel, je sors mon portable et écris à Max.

			 

			Coucou, chéri. Si tu pouvais m’acheter un chat pour ce soir, tu serais un amour. Merci, je t’aime ! PS : ce sera mon cadeau d’anniversaire en avance !

			 

			J’espère qu’il sera d’accord, il y va de mon avenir professionnel et de ma réussite en tant qu’écrivain. Je mâchouille ma lèvre en réfléchissant. J’espère que cela ne lui posera pas de problèmes, par rapport au nouveau canapé en cuir crème qu’il a acheté pour fêter sa promotion. Ou par rapport à mon anniversaire qui tombe dans huit mois.

			Une heure plus tard, j’ai envie de manger les catalogues pour faire diminuer cette maudite pile. Ou de les faire bouffer à Marianne après y avoir mis le feu. Mais mon tas est toujours aussi haut malgré tous mes efforts. Si, j’en ai distribué, je vous assure !

			

			J’ai tout de même réussi à refiler un exemplaire à un gamin en argumentant comme une malade que ça ferait un joli cadeau pour ses parents. Il m’a regardée, méfiant, puis l’a tout de même pris. J’ai honte.

			Tous les autres passants me rembarrent en me jetant des regards mauvais et en prétendant que les magazines sont trop encombrants. Tu parles ! Je trimballe bien une dizaine de catalogues depuis quatre-vingt-dix minutes et je me porte comme un charme. Enfin si on omet le fait que je ne sente plus mes bras. Et que le sang ne circule plus jusqu’au bout de mes doigts.

			Heureusement, mon esprit est ailleurs. Il flotte quelque part dans les sphères magiques de la création, là où il n’y a pas de catalogues ni de tee-shirt orange fluo.

			Le profileur Stéphane Lavoisier parviendra-t-il à dresser le portrait psychologique du meurtrier avant que la situation ne dégénère ? Arrivera-t-il à comprendre pourquoi le terrible psychopathe tranche la langue de ses victimes et pourquoi il laisse sur les lieux des poèmes de Shakespeare ?

			— Zoé, bon sang, qu’est-ce que tu fais ?

			Hein, mais qui me parle ? Les catalogues ont-ils appris à s’exprimer ? Oh, mon Dieu, il faut que je le dise à Maxime ! Ils parlent !

			— Zoé, allô ? Tu peux me dire pourquoi tes catalogues se trouvent répartis équitablement entre les deux poubelles qui bordent l’entrée du magasin ?

			Merde, c’est Marianne. Je regarde autour de moi et m’aperçois que la pile a miraculeusement disparu de mes bras ! Je saute de joie avant d’intercepter le regard de ma supérieure. Elle ne veut tout de même pas que je… ?

			

			Non ?

			Si.

			Après une fouille approfondie des poubelles du supermarché, odyssée dans laquelle j’ai perdu l’odorat à cause de la pestilence, j’ai envie d’en finir avec la vie. Peut-on succomber à une ingestion de feuilles de papier glacé ? Peut-on assommer une femme de la taille de Marianne à coups de catalogues ?

			Je réfléchis intensément durant les heures qui suivent tout en tentant de refiler mes exemplaires promotionnels à de charmants petits vieux, profitant de la conversation pour glisser les magazines dans leurs cabas. La technique fonctionne puisque, à la fin de la journée, je n’ai plus rien dans les mains !

			Alléluia !

			J’ai mal aux bras, mal aux cheveux, mal aux orteils, mais j’ai terminé.

			 

			Une fois de retour à la maison, je m’écroule dans le canapé moelleux. Je ressemble à une grosse limace orange – et borgne –, mais je m’en fiche, Max n’est pas encore rentré, il n’assistera pas à ce triste spectacle. Je ferme l’œil gauche mais le voile blanc est toujours là. Aucune amélioration au niveau de mon œil droit, la vue prendra plusieurs semaines pour revenir. Et je risque de garder des séquelles d’après le spécialiste. Mais, ce qui m’inquiète le plus, c’est de passer les examens suivants et de connaître la raison de cette névrite. Et si c’était un cancer ? Un lupus – je regarde trop Dr House ? Je me ronge un ongle en vérifiant une fois de plus mon téléphone. Rien. Bon. Du coup, je tente d’enfouir mon angoisse au plus profond de moi et me force à diriger mes pensées vers mon roman. Il faut que j’occupe mon cerveau pour lui épargner une épopée galopante vers mes peurs les plus inavouées.

			Avant de m’allonger de tout mon long et de me rouler sur le cuir en m’exerçant à construire un déni parfait de ma situation médicale, je vérifie que le tee-shirt ne déteint pas sur la couleur crème – pas envie de finir égorgée par mon amoureux à cause de traces orange suspectes. D’ailleurs, à 22 heures, il n’est toujours pas là et il ne m’a pas écrit de message ni pour me prévenir ni pour me demander comment allait ma santé – j’aurais pu mourir ou mon œil aurait pu sortir de son orbite ! Je fulmine. Sale type ! Aucun respect pour moi. Je mâchouille un coin de coussin devant la télé, vidée, fatiguée et de mauvaise humeur puisque je n’ai pas l’énergie d’écrire.

			Alors que je regarde Esprits criminels en flippant à cause d’un meurtrier particulièrement pervers tout en prenant quelques notes sur son profil et sur les techniques d’investigation pour m’en inspirer, j’entends la porte s’ouvrir. Merde, je porte toujours le tee-shirt version Casimir ! Je suis une carotte ! Horreur ! Je sursaute et me redresse d’un coup, comme si un ressort avait poussé dans mes fesses. Je pose le paquet de chips que j’étais en train d’avaler.

			— Bonsoir, chéri, lancé-je en jetant un œil désespéré dans le périmètre du canapé, priant pour trouver une vieille chemise qui traîne, un poncho, un drap, un pot de peinture !

			Rien ! Par dépit, je croise les bras sur ma poitrine pour cacher le plus de tissu possible, rabats mes cheveux devant moi – Fichus cheveux ! Pourquoi sont-ils trop courts pour recouvrir le tissu hideux ? – et souris du mieux que je peux pour attirer son attention sur ma figure. Max débarque au salon, la mine chiffonnée, les yeux fatigués. Il s’affale sur le canapé en soupirant. Même pas un petit bisou de bonsoir, ça sent mauvais tout ça. Il sort une serviette et un sandwich de son attaché-case, et commence à le déguster avec précaution, penché sur la table basse, une main en renfort placée sous le pain pour attraper les miettes. J’en profite pour filer sur la pointe des pieds pour prendre une douche. Quinze minutes plus tard, je reviens dans le salon, propre. Il me demande avec un sourire narquois :

			— Alors, ces catalogues, c’était bien ?

			Non, je ne le grifferai pas, je ne le grifferai pas. Pas maintenant. Pas encore. Je n’en ai pas la force. Vous vous souvenez du petit problème dont je vous ai parlé ? Il a comme qui dirait un léger rapport avec ma vocation de romancière. Et l’abandon de mon job.

			Si j’avais la force de m’engager dans l’éternelle discussion qui nous oppose depuis que j’ai décidé d’écrire, je lui aurais répliqué que je suis ravie de mon choix, que je poursuis mon rêve et qu’il devrait être fier de ce que j’entreprends. Malheureusement, je végète comme un légume et je n’ai pas plus d’énergie qu’une courgette de deux semaines pour lui répondre que sa méchanceté est déplacée. Pourtant, je suis encore suffisamment éveillée pour ressentir un vif sentiment de tristesse. Il ne veut pas comprendre. Il ne peut pas comprendre que c’est l’écriture qui est au centre de ma vie, que c’est l’écriture qui m’anime et que c’est un rêve que je nourris depuis très longtemps. C’est un besoin vital. Quelques mois de plus dans la banque et j’aurais craqué. J’aurais probablement fait un burn out et j’aurais eu beaucoup de mal à m’en relever.

			Moi, j’aimerais qu’il m’interroge sur mon intrigue, sur la psychologie de mes personnages principaux et sur la structure de mon texte, qu’il montre de l’intérêt pour ma passion. Ou accessoirement pour ma santé. Mais non. Il me questionne d’un ton cynique sur ces satanés catalogues, marquant une fois de plus son désaccord à la suite de ma démission. J’aurais dû garder quelques exemplaires pour les lui envoyer sur la tête, tiens. Il me regarde d’un air sérieux et lance :

			— Tu mérites mieux que ça, Zoé, j’espère que tu le sais. Tu ne voudrais pas retrouver un job dans une autre agence ? Peut-être que ça te plairait davantage ?

			J’accorde toute mon attention à mon paquet de chips. Il n’a rien compris à ma souffrance. Ni à mon rêve. J’inspire profondément pour me calmer et réponds le plus posément possible :

			— Je sais ce que tu penses de mes projets. Mais, crois-moi, tu changeras de chanson quand mon best-seller aura été publié !

			Il soupire et plonge son regard dans le mien. Je frissonne.

			— Tu sais que si un premier roman se vend à plus de mille exemplaires, il est déjà considéré comme un succès ? Et tu sais qu’avec tes droits d’auteur, tout ce que tu pourras te payer, c’est une jupe et éventuellement un sandwich avec un coca ?

			

			Rabat-joie, crotte de nez, perfide serpent, professionnel de la démotivation ! Je me retiens de lui balancer tout ça à la figure. À la place, j’argumente sérieusement :

			— Max, est-ce que les mots « réalisation de soi » te parlent ? Je suis consciente que je n’ai plus le même salaire qu’avant, que notre niveau de vie a baissé mais c’est un petit prix à payer pour que je sois heureuse, pour que je puisse essayer de réaliser un projet qui me tient à cœur. J’aimerais que tu comprennes… j’aimerais que tu mesures à quel point j’étais malheureuse dans mon job et à quel point j’ai besoin d’aller au bout de mon rêve pour ne pas avoir de regrets.

			Je me renfrogne en tournant la tête et en me concentrant à nouveau sur la télévision. Que dire de plus ? Nous avons eu cette discussion des centaines de fois. Il ne répond pas. Là, il est à - 8 000 sur l’échelle du petit copain idéal. Quand il a terminé son repas, il se lève, une expression joyeuse peinte sur le visage et il disparaît dans l’entrée. Bizarre. Va-t-il revenir avec une offre d’emploi dans une nouvelle banque ? Je plisse les yeux, suspicieuse quand il regagne le salon et me dit :

			— Maintenant que j’y pense, je t’ai rapporté un petit quelque chose !

			Le guide Comment démotiver sa copine et détruire ses rêves en une minute chrono ?

			Je n’ai pas osé prononcer ces paroles à voix haute. Mais les mots m’ont brûlé les lèvres. Max cache quelque chose de volumineux dans son dos. Devant sa mine réjouie, je ne peux m’empêcher de sourire. Qu’est-ce qu’il manigance ? Piquée par la curiosité, je me redresse sur le canapé et tente de repérer le cadeau. Il demande avec un sourire craquant :

			— Quelle main tu veux ?

			Je fais « am stram gram » pendant dix secondes puis finis par choisir.

			— Mmmh… la gauche.

			— Et voilà, dit-il en dévoilant ce qu’il dissimulait. J’espère que ça te réconfortera et que ça te fera oublier tes petits soucis de santé.

			Il me tend un énorme chat en peluche avec une bouille démente et des énormes moustaches. Je saisis la fourrure et serre contre moi le faux pelage soyeux. D’un coup, Max passe de petit ami minable à meilleur copain du monde. J’ai mon chat ! Certes, il ne ronronne pas, mais voyons le bon côté des choses, il ne me sautera pas sur les pieds pendant la nuit et il ne me mordra pas les mollets quand je marcherai dans l’appartement. Je souris et murmure :

			— Merci, mon amour, c’est vraiment adorable.

			— Tu as eu des nouvelles du médecin ?

			Je réponds un rapide « non » puis me jette sur lui pour l’embrasser et pour détourner la conversation. Après quelques baisers passionnés, je l’entraîne dans la chambre. Tout aurait été parfait, si, au moment où on entrait dans la pièce, il n’avait pas lancé :

			— Mais… c’est quoi, ce tee-shirt orange sur le lit ? Qu’est-ce qu’il est moche !
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