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À mon frère Hugues




Introduction

« REPOSEZ-VOUS UN PEU »
(Mc 6,31)

La vie n’est pas un long fleuve tranquille.

Voici quelques années, une maladie grave m’a imposé un long repos. Une fois rétabli, j’ai mieux compris ces paroles du Seigneur : « Reposez-vous un peu. » Oui, j’ai appris à me reposer, sans honte, sans scrupule. Pour être davantage moi-même. Pour mieux servir mes frères.

La société occidentale travaille et court et, quand elle s’arrête, c’est pour mieux travailler et courir ensuite. N’est-il pas temps de relire Pascal : « Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos dans une chambre1 » ? Le propos n’est pas exagéré. Il y a urgence à faire l’éloge du repos.

L’entreprise est toutefois hardie. Ne risquons-nous pas de faire l’apologie de la paresse ou, pire, d’aller à contre-courant de la marche de l’histoire ? En vérité, comment notre époque fatiguée peut-elle encore entendre ces quatre mots du Christ ?

Controverse autour du repos

En effet, après Pascal, écoutons Clemenceau : « Il n’y a pas de repos pour les peuples libres ; le repos, c’est une idée monarchique2. » Le repos serait-il donc un privilège royal à abolir, une nuisance dégradante pour « les peuples libres », une consécration de l’oisiveté ?

Les mots ont leur richesse de sens : le verbe « reposer » exprime bien l’immobilité, un état statique. L’épave repose au fond des mers, le koala repose sur sa branche d’eucalyptus jusqu’à vingt heures par jour. Aucun mouvement pour le corps qui repose. En revanche, le verbe prono-minal « se reposer » n’a pas cette acception d’inaction. Selon le Petit Robert, « se reposer », c’est « cesser de se livrer à une activité fatigante3 ». Dès lors, pour les amateurs de repos, les possi-bilités sont multiples : l’un choisit la peinture ou le sommeil; l’autre opte pour la lecture ou la prière. Or un tel repos apparaît aussi comme du « temps perdu » et une concession accordée au corps. Dans l’esprit d’un grand nombre, le repos n’est qu’un pis-aller sans gloire.

Le repos sans gloire

En voici deux illustrations. La première concerne les « maisons de repos ». Là, les malades restaurent leur santé éprouvée. Leur séjour est temporaire, aussi bref que possible. Pourquoi? Parce que leur état est « extra-ordinaire », c’est-à-dire littéralement « hors-de-l’ordre ». Pour eux, retrouver la vie « ordinaire », c’est quitter les maisons de repos : ils le feront sans regret, avides de croquer à pleines dents la « vraie vie ».

La seconde se déroule sur une place d’armes où des soldats se rassemblent. Des ordres sont proférés : « Garde-à-vous ! — Repos ! » Les commandements sont précis, immuables depuis le XVIIIe siècle. La position d’excellence n’est pas le repos. Pour écouter un avis ou une procla-mation, pour se présenter à l’autorité ou rendre les honneurs, seul le garde-à-vous est de mise. Le repos est un moment de relâche, scandant la cérémonie. Il prépare et suit le garde-à-vous. Il est finalement secondaire et subordonné : il n’a pas le beau rôle.

D’ailleurs ce discrédit n’est pas un privilège national. En Chine, des générations succes-sives ont transmis ces deux adages : « Qui veut progresser ne se repose jamais » et « Si tu veux être homme, ne cherche pas le repos; qui cherche le repos n’est pas homme. » De tels proverbes ne peuvent être écartés d’un revers de main : ils traduisent une perception du réel enracinée dans une culture discréditant le repos.

En quête du vrai repos

Pourtant, nul ne le conteste, le repos est une nécessité vitale : il faut se reposer pour vivre. Mais comment faire pour bien se reposer ?

Retrouvons le propos de Pascal. Il invite à « savoir demeurer en repos dans une chambre » : le repos apparaît, non pas comme une simple expérience ou une sensation, mais comme le fruit d’un savoir ou d’un art. Pour le grand penseur chrétien, le repos s’apprend. Il ne s’improvise pas.

Quelques siècles plus tard, l’analyse est identique. Avec le Front populaire, la France de 1936 découvre les congés payés et le « repos pour tous ». L’éditeur Flammarion publie alors un ouvrage qui fait date, Apprendre à se reposer, où Paul Morand écrit : « Par une diabolique ironie, le repos vient aux hommes quand ils ne savent plus, ou quand ils ne savent pas encore quoi en faire. » Et il ajoute : « Le travail cessant, il va falloir que nous apprenions maintenant à nous reposer4. »

Oui, aujourd’hui, il faut apprendre à nous reposer. Plus que jamais, nous voulons partir en quête du vrai repos. L’aventure est enthousias-mante : le chrétien ne vit-il pas en vue du repos éternel du ciel ? Pourquoi ne pas anticiper ce repos et ne pas chercher à en obtenir dès ici-bas les arrhes ?
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Chapitre I

LE TRAVAIL:
POUR OU CONTRE L’HOMME ?

« Toute l’existence est une alternative de repos et de travail », constatait Plutarque au Ier siècle. Qui veut connaître la nature du repos doit également se pencher sur celle du travail. S’il existe un vrai repos, il doit exister un vrai travail.

Devenir plus homme

Le 28 mai 1941, en pénétrant dans le camp d’Auschwitz, le franciscain Maximilien Kolbe peut lire sur le portail d’entrée le slogan fameux : « Arbeit macht frei » [le travail rend libre]. Pour le futur martyr et ses compagnons, l’expression est particulièrement cynique : le travail sera leur servitude, leur condamnation à mort. Ce faisant, l’idéologie nazie pervertit la vérité. Car le travail libère bien l’homme. Il suffit de relire la Genèse. À nos premiers parents, Dieu dit : « Fructifiez et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la » (Gn 1,28). Image de Dieu, l’homme prolonge l’œuvre créatrice par son travail. La terre lui est confiée afin qu’il la valorise, la féconde, l’embellisse : ses forces physiques et son génie se déploient pour le bien de tous et pour son propre bien. Le voilà respon-sable, davantage homme.

« Par le travail, non seulement l’homme transforme la nature en l’adaptant à ses propres besoins, mais encore il se réalise lui-même comme homme, et même, en un certain sens, “il devient plus homme” », dit saint Jean-Paul II1. Trente ans plus tard, le pape Benoît XVI développe l’idée en l’appliquant plus spécia-lement à la technique :

« La technique permet de dominer la matière, de réduire les risques, d’économiser ses forces et d’améliorer les conditions de vie. Elle répond à la vocation même du travail humain : par la technique, œuvre de son génie, l’homme reconnaît ce qu’il est et accomplit son humanité2. »

Dès lors, le « vrai travail » n’est pas une sanction, mais bien une dignité. Par lui, je poursuis le perfectionnement de la création et je grandis moi-même : le travail vient me libérer d’un grand nombre de contraintes par le partage des tâches et la mise en commun des compé-tences. Les divers progrès techniques soulagent mon quotidien. Oui, par mon travail, je deviens l’associé de Dieu dans la gestion de son œuvre. Nous comprenons alors les condamnations sévères traversant la Bible à l’égard des oisifs :« Le désir du paresseux le fait mourir, car ses mains refusent d’agir », dit le livre des Proverbes (21,25). Et saint Paul exhorte sans concession : « Si quelqu’un ne veut pas travailler, qu’il ne mange pas non plus » (2Th 3,10).

Depuis l’origine, le travail s’inscrit dans la condition de l’homme et accompagne son existence. Mais est-ce pour le meilleur ou pour le pire ?

Travailler… pour travailler

Il faut le reconnaître, le travail occupe une place majeure dans nos modes de vie et de pensée. Max Weber a bien décrit cette mentalité : « On ne travaille pas seulement pour vivre, mais on vit pour l’amour du travail3. » Le critère d’une « vie réussie » est à l’aune de l’emploi obtenu et le chômage est vécu comme une honte. Si l’on nous demande : « Que faites-vous dans la vie ? », la réponse escomptée porte sur notre profession. Quant aux enfants, leurs études sont déter-minées par leur future activité professionnelle, parfois au mépris de leurs qualités foncières, littéraires, artistiques ou manuelles.

Remarquons que cette mentalité est nouvelle et fort éloignée des principes antiques et médiévaux : pour nos anciens, le travail n’est pas un but en soi. Ainsi, Aristote affirme : « Nous ne nous adonnons à une vie active qu’en vue d’atteindre le loisir4. » D’ailleurs, le mot latin « negotium » – qui donna « négoce » ou « affaire d’argent » – n’est pas un terme positif dans son étymologie. Le travail constitué par le « negotium » s’envisage comme une privation du loisir, de l’« otium » : neg-otium.

Pour les anciens, le centre de gravité de la vie est le repos ou le loisir, et non pas le travail, lequel reste un moyen indispensable pour vivre, mais ne prétend pas donner accès au bonheur. L’inversion des valeurs s’est peu à peu imposée au gré des avancées techniques et des défis économiques. Soumis à la pression du travail, l’homme post-moderne en subit les conséquences.

Le travail ou la santé ?

La Genèse nous avait pourtant avertis ; depuis la faute initiale, le travail est un labeur : « Maudit soit le sol à cause de toi ! Dans la peine, tu t’en nourriras tous les jours de ta vie » (Gn 3,17). Qu’elle soit physique ou psycholo-gique, cette peine est inévitable. Et, dans une société valorisant exagérément le travail, elle peut devenir vite intenable. Les signaux d’alerte sont connus : fatigue excessive, tension, dégoût, dépression ou burn-out.

En l’absence de vrai répit ou de repos, le travail devient « inhumain », affirme le philo-sophe Joseph Pieper : « Qu’il soit supporté de manière apathique ou héroïque, il se transforme en terne fatigue, en un pur amas de peines : il devient comparable au travail de Sisyphe5. »

En conséquence, une société qui imposerait à ses citoyens un tel régime de travail serait purement et simplement un régime « concen-trationnaire ». Est-ce là notre situation ? Je ne le crois pas. En revanche, beaucoup de nos contemporains se laissent entraîner dans une suractivité professionnelle pour des motifs plus ou moins louables : l’appât du gain, l’ambition, le regard de l’autre, l’éducation reçue semblent légitimer l’absence de repos chez ces « bourreaux de travail ».

S’interrogeant sur « le monde occidental où seuls comptent l’action et le travail », Joseph Ratzinger conclut de la sorte : « C’est souvent un acte d’authentique humilité et d’honnêteté constructive de savoir nous arrêter, reconnaître nos limites, nous accorder un temps pour souffler et nous reposer6. »

Ainsi, qui veut aller loin ménage sa monture, souffle et se repose.
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