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À mon grand-père Jacques Porel.
« Ignorez ceux qui vous disent qu’ils ont toujours raison.
Écoutez plutôt ceux qui doutent ! »

Préface
Pourquoi dilettante ? Parce que c’est le résumé de ma vie.
Depuis l’âge de seize ans, je n’ai cessé de changer de métier, de pays, de compagne, jamais en professionnel, seulement en amateur de mes professions. Je dois sans doute cette légèreté à un attachement particulier envers mon grand-père Jacques Porel. Je me suis toujours senti proche de lui. Fils de la grande Réjane, dernier des « boulevardiers » avec Alphonse Allais et Tristan Bernard, sa fonction consistait à briller en société. Doué pour tout mais indispensable à rien, il traversera joyeusement sa vie, néanmoins habité par « un peu de désespoir » comme il l’écrira plus tard.
Comme lui, même durant ces formidables années 1960, je me suis toujours senti plus proche des débuts du siècle dernier (notre seule différence, il n’a jamais travaillé de sa vie, moi tout le temps).
Pour un dilettante, seul le sentiment compte. S’il entreprend, c’est par amour, voire par passion, et toujours par plaisir. Confronté à l’obligation de gagner sa vie afin de subvenir aux besoins de sa famille, il a soudain la méchante impression de s’égarer dans le raisonnable, c’est alors qu’avec délectation il se méprise un peu. Parer au plus pressé de la bonne éducation bourgeoise ne l’empêche pas de s’étourdir en accordant plus d’importance à un avenir éventuel qu’à la réalité du triste quotidien. Être condamné à la lucidité d’un présent raisonnable ne lui fait jamais oublier le ridicule de se penser sérieux, c’est pourquoi le dilettante accorde plus de crédit aux souffles du vent qu’aux prudences réfléchies de ceux qui veulent « réussir dans la vie ». Cette dernière étant perdue d’avance, la passion de la beauté du geste le mènera généralement à la ruine, c’est bien la moindre des choses. Il n’y a sûrement pas lieu d’en être fier, mais je me sens de cette famille-là.
Aussi, grâce à cette façon d’envisager l’existence, je me suis attaché à beaucoup de gens au hasard des rencontres, femmes ou hommes, peu importe. Et c’est avec un bonheur dont je leur sais gré à jamais que je raconte dans ce recueil comment les gens que j’ai croisés restent les seules joies qui valaient vraiment la peine.
Bien sûr, ce curieux chemin ne me conduira jamais vers ce qu’il est convenu d’appeler une « carrière », il ne m’aura pas mené loin, car sautant joyeusement d’une vie à l’autre, en voulant être partout, je me suis un peu retrouvé nulle part, mais quelle importance ?
Une chose est certaine, ça valait la peine d’être vécu.


[image: Illustration]
Ma pomme à New York
Dans la série « Quand pépère se penche sur son cas », ou l’époque où j’étais sur la route du succès au sens où les Américains l’entendent.
Dilettante, c’est juste une façon d’envisager la vie, une sorte d’apostolat consistant à comprendre que ce que l’on fait n’a pas tellement d’importance puisqu’on va rarement au bout des choses, et qu’il n’est pas honteux de choisir la solitude. Les gens qui me font l’amitié de s’intéresser à mon cas sont un peu largués, c’est normal, je m’y perds aussi. Dans les années 1960, je faisais photographe d’idoles ; dans les années 1970, je tournais des films de cinéma ; dans les années 1980, je nourrissais ma famille avec la publicité en Amérique ; puis arrivent les dix ans de mode grâce à ma sœur et le journal Elle ; et voilà qu’en 2000, je me mets à écrire des livres. Maintenant, je raconte ma vie sur scène et je sévis dans l’édition.
Le plus amusant dans cette vie improvisée, c’est le syndrome du nid d’abeilles.
À chaque compartiment son lot de rencontres, d’amitiés ou d’amours définitives que l’on quitte afin de ne jamais les perdre. À Los Angeles, je connais une faune publicitaire qui ignore tout du photographe français. Ici même, peu de gens connaissent les films que j’ai commis il y a quarante ans. Les gens de la mode ne savent pas que j’écris, et les écrivains se demandent dans quelle émission de télé je suis chroniqueur… Gros avantage : impossible de faire le bilan, pas d’état des lieux, c’est une vie en friche. La vie a vraiment le sens de l’humour, à trop vouloir noyer le poisson, j’aurais dû faire gaffe – le poisson, c’était moi.

[image: Illustration]
Françoise Hardy
On me demande souvent pourquoi je ne fais plus de photos pour les pochettes de disque. C’est simple, et cette histoire l’explique bien je pense : ce jour-là, on a la chance d’être encore dans les années 1980. Pour cette séance, dans le studio il n’y a que la Grande, mon assistante et moi.
Aujourd’hui, vous auriez en plus une attachée de presse qui sourit à tout le monde, l’agent de l’artiste qui ne sourit à personne, un directeur artistique lisant Télérama, le producteur du disque chuchotant des choses sûrement importantes à son secrétaire, un « créatif » d’agence qui se ronge les ongles en regardant un grand écran de contrôle sur lequel chaque cliché apparaît dès que je déclenche l’appareil, un représentant de la maison de disques qui téléphone tout le temps, sans compter le coiffeur, le maquilleur et une styliste hésitant devant un portant interminable de tenues inutiles. Alors que là, Françoise s’était fait coiffer et habiller chez elle, autrement dit elle arrivait « tête faite ». Clic clac, merci Kodak ! Et une demi-heure plus tard, on vaquait à nos occupations respectives. Pour finir, je choisissais la photo avec Françoise et je n’envoyais que celle-là pour la pochette. Le tout sans aucune retouche Photoshop, bien sûr.
Aujourd’hui, les choses ont changé, c’est une autre époque et le dinosaure vous salue bien.
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Ma pomme et ma famille aveyronnaise
On me demande souvent pourquoi je suis venu m’installer dans l’Aveyron.
Eh bien c’est parce que mon parcours ayant toujours plus tenu du scenic-railway que du plan de carrière, lorsque je touche le fond, changeant de vie ou de métier, contraint donc de repartir de zéro, le remède est toujours le même : Petit Jean-Marie est dans la merde, il faut bien qu’il s’en sorte, alors aussitôt il s’endette en achetant une maison – solution rarement perçue comme pondérée par l’entourage, néanmoins plus pertinente qu’il n’y paraît. Je vous vois venir : « Mais alors, il a combien de maisons ? » Eh bien, il n’en a plus aucune puisque lorsqu’il divorce, il laisse tout à sa famille.
L’heure était donc venue de retourner à la verdure. Me voilà sur la route en direction du Sud, certes vers le soleil, mais bien décidé à éviter les bords de mer et la montagne, ces régions connotées vacances, empreintes d’un esprit mercantile des plus regrettables. On y va pour le ciel, la nature, les oiseaux, et on se cogne contre des parkings souterrains et des rues piétonnes, paradis des magasins mondialisés, les mêmes qu’à Los Angeles ou à Tokyo.
Je tenais à la campagne française, la vraie, avec ses gens « normaux » dont l’apparence banale cache parfois des trésors d’originalité.
Je m’arrêtai donc à Figeac, à la lisière de l’Aveyron, Jacques Dutronc m’ayant souvent vanté les beautés de cette région.
Faisant irruption dans la première agence immobilière venue, je m’exclamai : « Trouvez-moi, s’il vous plaît, une petite ferme au milieu de rien. Et comme je n’en ai pas le premier rond, qu’elle ne soit pas chère, car c’est la banque qui va payer ! »
Trois mois plus tard, j’étais chez moi dans l’Aveyron. Ça fait maintenant plus de vingt-cinq ans et je ne le regrette pas. Au moins, cette maison, je ne la perdrai pas, puisque j’ai rangé toute idée de mariage sur l’étagère des souvenirs…
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Un cauchemar futuriste
Nous sommes en 2031, le monde s’est habitué à être dirigé par des virus, les masques sont un détail, tout le monde porte une armure, seule possibilité de rester en vie. Je me rends à un vernissage dont l’originalité est le lieu, un hall de gare désaffectée. Cet endroit sinistre est rempli de gens archibranchés admirant une seule toile de douze mètres de haut qui, après six ans de travail, aura l’insolence de s’évaporer devant les yeux ahuris des admirateurs. « Ah, bravo, quel courage, etc. » En bon hypocrite, je m’apprête à féliciter l’artiste, une caricature de Juliette Gréco avec une barbe. Inconsciemment, je lui mets la main sur l’épaule. « Ciel, que faites-vous là ? me dit-elle. Vous savez bien que l’époque est réfractaire à ce genre de comportement… » Où ai-je la tête ? Dans la pièce chacun est revêtu d’une cotte de mailles, me voilà entouré d’avatars de Du Guesclin qui se cognent en se croisant à coups de cling cling énervants. Un quidam siglé « I love mon masque » se tourne vers une dame dont l’armure met en valeur la forte poitrine. Ses attributs nourriciers narguent quiconque la croise, on  dirait un porte-avions. S’adressant à son voisin, elle désigne un tableau : « C’est très moderne, I love the feeling ! » dit-elle. « Me too ! » répond l’autre. À ces mots, l’assemblée entière, sidérée, se fige en criant en chœur : « ME TOO ? » Puis silence. L’expression est sacrée depuis 2025, on évite de l’employer à la légère. Afin de rompre la gêne, un innocent déclare : « Vous vous rendez compte, au début des années 2020, pour se saluer, les gens se touchaient la main ! » La salle entière se fige à nouveau en répétant très fort d’une seule voix : « ILS SE TOUCHAIENT LA MAIN ? »
Mon iPhone sonne. Je me réveille en eau, il est 8 heures, au bout du fil une amie me rappelle que je dois passer la prendre pour aller à un vernissage. Dehors, il fait beau, mes ânesses m’attendent, c’est l’heure des carottes. On est en 2021. Je suis sauvé. Rien ne m’ennuie plus que les gens qui vous racontent leur rêve, je viens de le faire. Désolé !
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Jacques Dutronc
Dans la série « J’aime les contrastes ! » :
Durant ses tournées de concerts à travers la France, les repas avec Dutronc pouvaient durer des heures. Lorsqu’on allait dans des restaurants, Jacques réservait toujours de grandes tables pour lui et ses potes qui le suivaient partout. On ne peut vraiment pas le taxer de pingrerie, car il faisait vivre son petit monde sur un grand pied à longueur d’année. Sur ce plan, il reste certainement l’artiste le plus généreux qu’il m’ait été donné de rencontrer. Une fois installé, Jacques s’adonnait alors à sa distraction préférée. Il s’agissait d’une petite machine composée de deux boîtiers dont la particularité consistait à imiter le bruit d’une flatulence à distance. Ce cher Jacques en raffolait. Il commençait par faire un repérage des tables, en choisissait généralement une occupée par des gens un peu prétentieux, le genre huppé, des pékins de la haute. Une fois son choix fait, il mettait le premier boîtier dans la poche d’un de ses amis et il lui suggérait d’aller faire un tour près de la table en question. « Tu passes tranquillement à côté sans leur prêter attention et tu te casses vite fait. » Et lorsque son pote arrivait près des convives choisis, Jacques appuyait sur le bouton de l’autre boîtier, lequel déclenchait un vent tonitruant, plus connu sous le nom de « pet foireux », ce plaisir bien connu du cancre de base dans les salles de classe de mon enfance. Glacée d’effroi par cette déflagration importune, la tablée entière offrait l’éventail des réactions humaines devant un sphincter démonstratif. Dans son coin, Jacques jubilait, tellement ravi par l’efficacité de son jouet. Le boulot étant fait, on pouvait passer aux choses sérieuses, à nous les agapes.
En ces temps regrettables où les événements nous abreuvent de propos allant du sinistre au vulgaire, je bénis cette grossièreté gratuite et je remercie la vie d’avoir inventé un type comme Dutronc, toujours attentif aux réjouissances dérisoires.
Ce n’est pas mal, quand même, d’avoir des joies simples…
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Sylvie Vartan et Jean Marais dans le film Patate
Dans la série  « Ça fait quand même du bien de voir des gens qui se marrent ».
Petite histoire qui n’a aucun rapport : les joies du confinement.
Je ne me suis jamais battu de ma vie. D’abord parce que je ne saurais pas et aussi parce que je préfère être lâche que blessé ou mort. Aussi ai-je toujours trouvé un dérivatif pour m’éviter une humiliation accompagnée de douleurs regrettables.
Par exemple, l’autre jour à Paris, il pleuvait fort et, avant les 18 heures du couvre-feu, je me précipitai vers une boulangerie afin de m’éviter le sourire narquois d’une terrine de volaille me voyant brandir une cuiller pour la bouffer. Certes, il y avait du monde à l’intérieur et alors que je tentais de me mettre à l’abri sous le porche, un monsieur d’une quarantaine d’années se retourne et, pointant un doigt vengeur, il crie : « Dehors ! » Toujours surpris de retrouver les charmes du Parisien de base, je recule en lui lançant avec vigueur : « QUEL HOMME ! » D’un œil furieux, il me rétorque : « De quoi ? » Déçu par la pauvreté de son propos, je réponds : « J’ai dit, QUEL HOMME ! » Toujours dans la série « Pourquoi Brummel et pas moi ? », le torve me lance maintenant : « Connard ! » « Pourquoi, vous êtes une femme ? » Là, je sens l’aspirant judoka sur le point de passer à l’action. Dans mon for intérieur, j’appelle à l’aide les forces spirituelles de Cassius Clay, voire Attila, mais c’est Sacha Guitry qui me sauve : « Vous savez, ce n’est pas honteux d’être une femme ! » Et, dans la boulangerie, deux ou trois dames rient. Sauvé par le gong, je suis. C’est étrange, d’ailleurs, ce sont les rires de ces dames qui ont muselé le malotru. Il se détourne, écœuré. La peur du ridicule ? Me voilà pistonné par MeToo. Merci aux chaînes d’infos, à Simone de Beauvoir, aux féministes du monde entier. J’ai évité le pire, tout ça pour une baguette !
Me retrouver moche à cause d’une miche, quelle pitié !

[image: Illustration]
Françoise Hardy et la tour Eiffel
Pourtant, j’aimais bien Paris.
J’y avais vécu mes belles années, celles des succès plus ou moins mérités, des amours légères aux serments définitifs, des amitiés immortelles, et surtout celles où toutes les chances me souriaient.
Un divorce plus tard, je partis vivre aux États-Unis, un vieux rêve d’enfance ; je croyais encore au mythe de l’Ailleurs, on a les faiblesses qu’on peut. Après dix ans dans l’univers des films publicitaires, bien que reconnaissant à ce pays de m’avoir ouvert les bras, j’étais un peu lassé par l’obsession de la réussite à tout prix du New York de la fin des années 1980. N’étant pas prédisposé à devenir « le plus grand, le plus beau et surtout le plus riche », je sautai sur la main tendue par ma sœur Anne-Marie pour rentrer en France. Ces dix années passées au sein de l’équipe du journal Elle, dont elle était la directrice, seront un enchantement.
Bien sûr, Paris n’était plus celui des années 1960, les Champs-Élysées n’étaient plus déserts en été, Saint-Germain-des-Prés avait délaissé la rue Saint-Benoît et la fantaisie de la ville s’estompait doucement sous le poids d’un mal nouveau dont je reconnaissais les symptômes. Dans les bureaux, à la poste, dans les supermarchés, je retrouvais cette sourde angoisse de l’échec social, les regards inamicaux de la concurrence obligée, bref, une astreinte implicite de la réussite à tout prix s’étendait sur la ville. À regarder ses rues, ses monuments, son ciel, Paris restait une fête, mais où étaient donc passés mes Parisiens ? Ceux qui aimaient à noyer les nuits pour oublier les jours, les chantres du suicide social pour le plaisir d’un mot aussi brillant qu’inutile ? Ceux qui osaient la paresse sans crainte d’être jugés. J’avais le sentiment d’appartenir au siècle dernier, J’entends le xixe, bien sûr. Aujourd’hui, « mon » Paris n’existe plus, ses trottoirs ont oublié les pas de danse du Fred Astaire de Funny Face.
Comme l’écrivait mon grand-père Jacques Porel :
« Mon amour de Paris a les yeux cernés. Alors, ailleurs, il se repose. »
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Alain Bashung
Dans les années 1980 je vivais aux États-Unis, je ne l’ai donc photographié que deux fois. Regrets.
Souvenir du jour :
Il y avait dans les années 1950 un cinéma situé au coin de la rue Troyon et de l’avenue Charles-de-Gaulle dont la spécialité consistait à ne passer que des films noirs américains. La programmation n’atteignait certes pas toujours les sommets de la culture anglo-saxonne, mais le dimanche matin les billets n’étaient pas chers et, au mois d’août, la fraîcheur de l’endroit vous offrait un refuge bienvenu. Durant un été qui s’annonçait torride, je pénétrai dans la salle vide, la séance n’avait pas encore commencé. Au premier rang, j’aperçois un type dont la corpulence en impose, même de dos, même de loin. Assis à une prudente distance derrière lui, je m’attarde à l’obser- vation de cet étrange spectateur. Les bras écartés et les pieds nus sur le dossier du siège avant trahissent un comportement très éloigné de la fine fleur du bon goût français. De lui, je ne vois que la largeur de son cou de buffle, une sorte d’insulte au cholestérol, et des mains que je n’aimerais pas voir caresser la nuque d’une adolescente impubère. Le titre du film, style Mon poing dans ta gueule, n’aspire pas au sommet du raffinement mais allez savoir, cinquante ans après avoir supporté le mépris de la crème du Quartier latin, Les Tontons flingueurs se trouvent bien portés aux nues par une intelligentsia parisienne en mal de repères depuis que Canal + a compris que les mots finissant par « flix » avaient peut-être plus d’avenir. Alors que la salle s’éteint, un immense « AAAHHH ! » proféré par mon client explose bientôt, suivi d’un soupir d’aise. Hélas pour lui, en ce temps-là, l’usage voulait que le grand film soit précédé d’un court-métrage. Aussi, lorsque l’écran s’ouvre et qu’apparaît sur une plaine hivernale à perte  de vue un titre vantant : « En Touraine sur les traces de Péguy », il hurle le plus beau et long « MERDE ! » que j’aie jamais entendu de ma vie. Et si j’ai complètement oublié le film, je n’oublierai jamais la franche déception de mon spectateur du premier rang.
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Un souvenir de Brian Jones
Ma rencontre la plus improbable avec lui eut lieu à Ceylan, désormais connu sous le nom de Sri Lanka, par une fin d’après-midi sur la plage de Colombo. J’étais avec Jacques Dutronc en villégiature pour faire des photographies en Inde. Nous avions passé un moment de conversation des plus amicaux à la terrasse du bar de l’hôtel, non loin d’un groupe d’Anglaises rousses aussi bruyantes qu’éméchées, mais nous n’avions de leçons à donner à personne. Le soleil s’apprêtant à se coucher, nous allâmes nous balader sur la plage. Et, au loin, au milieu d’un espace magnifique, assis en lotus face à l’océan, j’aperçus un type dont le visage ne m’était pas inconnu. C’était Brian Jones. Que faisait donc un membre des Rolling Stones seul, en pleine contemplation sur une plage du bout du monde ? Le hasard était insensé, il y avait une chance sur des millions pour que l’on se rencontre là. Ça n’a pas du tout eu l’air de l’étonner. Je les ai présentés, nous nous sommes parlé un instant, mais comme l’anglais de Jacques était approximatif, je n’ai pas voulu prolonger le moment. Nous l’avons laissé à sa poésie ésotérique.
Je sais, l’histoire a l’air d’une invention, pourtant elle est vraie. J’ai demandé à Dutronc si je n’avais pas rêvé parce qu’il a une mémoire d’éléphant – il m’a confirmé l’authenticité des faits en ajoutant que, pas loin de là, sur la plage, il y avait une chèvre, un môme debout sur un escabeau et son père avec un tambour devant une cahute ornée d’un écriteau indiquant « CIRCUS ».
Tel que je le connaissais, je suis certain que Brian Jones a dû se dire que dans une autre vie, il aurait pu être cet enfant pensif à côté d’une chèvre sur cette plage déserte de Colombo.
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Catherine Deneuve après la sortie du film Les Parapluies de Cherbourg
Je me souviens de La Maison de l’Allemagne, avenue George-V, à Paris, un restaurant très sympathique dans lequel il n’était pas interdit de tutoyer l’ivresse, voire d’être complètement bourré. J’ai toujours assez mal tenu l’alcool, j’entends par là que j’atteins très vite un niveau d’ébriété déclenchant chez moi des envolées lyriques et un éventail d’affirmations péremptoires propres à me fâcher avec la terre entière. Je me souviens d’une soirée en compagnie de Catherine Deneuve où, croyant faire le beau en éclusant du lourd, je me suis retrouvé vacillant vers 3 heures du matin devant cette belle actrice immuable me contemplant d’un air désolé. Car l’alcool ne lui faisait pas peur, celui qui l’a vue tanguer n’est pas encore né. Et alors qu’il me fallut deux jours pour m’en remettre, trois heures plus tard elle était au maquillage, tête faite et le teint frais, avant de s’en aller tourner son film du moment. Catherine a toujours su « tenir la route », comme dans sa vie elle se tient bien. Il y a comme ça des gens sur cette terre dont l’attitude inspire le respect.
Un mot de Jean Yanne, ça n’a aucun rapport mais ça peut toujours servir : « Le Viagra, ils devraient le faire en suppositoire, ça doublerait le plaisir de certains. »
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Sandrine Kiberlain
Durant mes années Elle, Sandrine est certainement une de mes plus belles rencontres avec celle de Valérie Lemercier.
Il m’est souvent arrivé de tomber amoureux d’une femme à cause de son prénom – Céleste, Constance, France, Louise, Prudence… Surtout lorsque je vivais aux États-Unis où, pour le dire simplement, les femmes manquent parfois de mystère (les hommes aussi mais ça, je m’en fous). Là-bas, j’étais pourtant heureux à beaucoup d’égards mais, rien à faire, je restais terriblement français, éventuellement européen. Ces prénoms empreints de poésie m’ont donné à rêver, ce qui finalement est le plus beau des cadeaux, les rêves mentent moins que la réalité. Où sont-elles toutes maintenant ?
Une réflexion en passant, ou les joies du confinement :
La maison, les courses, la maison, les courses, la maison. Je crois que la solitude est en train de me vriller le mental. Et pourtant, ça fait longtemps que je ne fume plus de cigarettes qui font rire. J’ai croisé un pote l’autre jour au marché, un vieux avec son cabas, et alors qu’il se dirigeait vers la boucherie, j’ai eu comme un flash, je l’ai vu avec des porte-jarretelles se retournant vers moi en me disant : « Maintenant, appelle-moi Denise ! » Monsieur le ministre de la Santé, il va falloir sérieusement envisager un déconfinement.
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Fabrice Luchini
En général, les gens ont deux niveaux de lecture, celui qu’ils montrent et celui qu’ils sont. De Fabrice Luchini, on ne voit que le premier, celui qu’il accepte de dévoiler au grand jour. Le second, si j’ai bien compris, étant réservé à sa mère, à sa femme et à sa fille.
Après quelques séances photo de lui, je ne peux pas dire que je le connaisse vraiment, cependant j’ai le sentiment de l’avoir « rencontré », et lorsque je l’entends ou que je lis ses propos, il me donne toujours l’envie de me rapprocher de lui. Pourtant, nos vies sont à l’opposé l’une de l’autre. À l’instar de Françoise Hardy ou d’Eddy Mitchell, Fabrice Luchini est parti de rien, alors que j’ai grandi dans ce milieu privilégié du théâtre qui le fascinait tant avant qu’il n’en devienne un des rois. Comme moi, il ne croit guère au couple, au mariage tel qu’on l’entend, peut-être même pas à l’amour. Quand il en parle, c’est toujours comme d’une jolie guerre.
Il y a de l’adolescent chez lui puisqu’il ne veut pas qu’on l’aime, mais qu’on le considère. Je n’aime pas beaucoup le théâtre, néanmoins Fabrice est un des rares dont je ne rate jamais les spectacles (avec Valérie Lemercier, évidemment).
Ses quatre heures autour de l’œuvre de Céline restent un de mes plus beaux souvenirs. Il passait du Voyage à Mort à crédit tout en s’offrant un petit saut par James Brown avec une aisance sidérante, transformant les mots en notes de musique d’une partition connue de lui seul.
Chaque fois, après la représentation, je suis allé boire un verre avec lui et, comme j’étais accompagné de femmes, généralement jolies, il m’a beaucoup parlé jusqu’à ce que je me rende compte qu’à travers moi, c’est à elles qu’il s’adressait. Il communique d’abord avec les femmes, non pour les séduire mais parce que instinctivement sa conversation n’est réservée qu’à elles. Il n’a rien contre les hommes, simplement il n’a pas trop envie de les voir. Il fait partie de ces gens qu’on aimerait retrouver plus souvent, mais qu’on ne veut surtout pas déranger.
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Anne-Marie Duval-Foulc
Cette merveille était la femme de mon grand-père Jacques Porel. Je ne l’ai pas connue, elle est morte bien avant ma naissance. Mais quand je regarde cette image, je vois la beauté, bien sûr, le charme et, dans les détails de son allure, par la coiffure, la parure, je devine aussi un sens de l’humour exacerbé. De toute façon, tel que je connaissais mon grand-père, je ne l’imagine pas ayant pour compagne une personne qui en fût dépourvue. Moi, si j’avais rencontré cette femme, je me demande si je n’aurais pas ajouté son nom au mien. C’est vrai, je ne comprends pas pourquoi c’est toujours aux femmes d’oublier leur nom pour adopter celui du mari. On exige ça comme si c’était normal alors que ça revient à leur demander de changer d’identité, de vie, de passé, et de rester dans leur nouveau rôle d’épouse. Ça m’aurait bien plu de faire le même chemin : épouser la vie de ma femme tout en essayant de rester celui qui la soutiendra, le mec, l’artisan, mais en m’appelant désormais comme elle. (Jean-Marie Duval-Périer, pas mal. Et comme j’ai deux noms à cause de mon père, j’aurais pu aller jusqu’à Duval-Foulc-Pillu dit Périer. Ça aurait eu de la gueule, quand même ! En plus, vous la voyez la tronche du douanier à l’aéroport ?) Tiens, je n’ai jamais pensé à essayer ça. J’ai fait comme tout le monde, quel manque d’imagination… Trop tard, dommage (voilà encore une idée qui va plaire aux hommes !).
Une phrase, justement, de mon grand-père Jacques Porel :
« Je quitterai cette vie, désolé de n’avoir pu rendre heureuses les seules femmes que j’ai vraiment aimées. »
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Jeanne Moreau
Dans les années 1950, profitant de mon statut d’enfant de la balle, j’avais pour habitude d’aller flâner dans les coulisses du théâtre où jouait Jeanne Moreau.
Dans Les Amants, de Louis Malle, elle venait de déclencher un scandale en sug- gérant l’orgasme rien qu’en crispant sa main sur un drap.
Égérie de la Nouvelle Vague, amie de Miles Davis, elle était déjà le symbole d’une insolence encore ignorée  des usages, elle avait de l’avance et ne s’en souciait pas.
Sous le prétexte fallacieux d’une séance de photos à venir, tous les soirs après la représentation, j’allais dans sa loge pour le plaisir de l’écouter parler en se démaquillant. Bref, comme tout le monde, j’étais amoureux d’elle.
Le cinéma, la vie, les hommes, elle s’adonnait à une sorte de revue de presse d’un Paris réjouissant. Elle le faisait avec un naturel désarmant, nullement gênée par ma présence, évoluant dans une robe de chambre de soie fluide au parfum inoubliable. S’amusant sans doute de l’assiduité de cet adolescent timide, elle savait qu’avec ou sans fard, elle était le rêve absolu des hommes de son temps. Jamais je ne ressentis la moindre moquerie de sa part. Ainsi que Simone Signoret, avec qui j’eus le privilège de déjeuner deux fois par an tout au long de ma vie, Jeanne a toujours eu cette merveilleuse faculté de s’intéresser aux autres. Durant le temps d’une conversation, personne n’existait, si ce n’est vous. Je regrette cette politesse, cette courtoisie, elle tend à disparaître sous la cuistrerie des roitelets du beau monde, des arrivistes à la courte vue, lesquels n’écoutent qu’eux-mêmes, croyant s’acheter une personnalité en suivant la meute de ceux qui se regardent persifler, oubliant qu’il ne suffit pas de faire l’intéressant pour le devenir.
Par leur imagination et leur courage, Jeanne et Simone demeurent la preuve la plus évidente de cette phrase de Boris Vian :
« La mode, c’est l’impératif des indécis. »
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Jean-Paul Goude et moi
J’ai dès le début eu pour lui estime et admiration, le considérant depuis toujours comme l’artiste le plus doué de ma génération, et de très loin. Chantre du métissage, il fut souvent incompris, les Américains prenant sa passion de la négritude pour du racisme, alors qu’il a passé sa vie à mettre en valeur de façon aussi imaginative que sophistiquée les gens de toutes les couleurs. Quand j’habitais à New York, il m’appella un jour en catastrophe, il tournait un film sur Grace Jones. Son chef opérateur étant coincé à Londres, il me demande si je peux le remplacer à la levée. Bien sûr, je saute sur l’occasion, de toute façon j’aurais fait n’importe quoi pour lui, un ami de si longue date, c’est trop rare. Et puis son univers m’a toujours sidéré, donc travailler avec lui, ne serait-ce que deux ou trois jours, était un plaisir. Il tournait dans les immenses hangars du port de New York avec une cinquantaine d’artistes homosexuels déguisés en Grace Jones avec des masques que Jean-Paul avait confectionnés. Ils marchaient tous d’une allure militaire, suivis par d’énormes projecteurs, de ceux qu’on utilise là-bas pour éclairer le ciel des premières de cinéma. J’avais l’habitude de beaucoup rire avec Jean-Paul, ces jours-là atteignirent des sommets, jusqu’au moment où le producteur arriva en trombe près de la caméra en suppliant d’arrêter tout. Le tournage se faisant à l’arrache, aucune autorisation n’avait été demandée, on avait intérêt à se tirer fissa, l’endroit étant géré par le syndicat des teamsters (les routiers), il valait mieux déguerpir vite fait. Il fallait effectivement faire très attention, car les teamsters étaient connus sur la place pour régler leurs problèmes à coups de batte de baseball.
Vous auriez vu la volée de Grace Jones courant dans tous les sens vers la sortie, ça valait le voyage !
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Johnny Hallyday
Vous n’avez pas connu Rosy ? Maquillée comme la Harley-Davidson d’Easy Rider, c’était une belle gagneuse à la cinquantaine vaillante qui sévissait sur les trottoirs de la place de l’Étoile dans les années 1960. Rien ne lui faisait peur, dotée d’un taux de pénétration record elle pouvait toiser un régiment de cavalerie, chevaux compris, sans bouger un œil. Ses fourreaux en cuir et ses talons aiguilles rouge sang éclairaient les nuits et les bars du coin avec un discours à faire pâlir d’envie Michel Audiard. Et, curieusement, derrière cette façade de porte-avions invincible, se cachait une sensibilité surprenante. Un soir que je l’avais rencontrée dans le bar mitoyen du studio Carnot, je découvris que ma situation au sein de l’univers musical l’impressionnait un peu. Et comme je devais faire une pochette de disque avec Johnny le lendemain, je lui proposai de venir assister à la séance au studio. Elle eut cette réponse touchante et magnifique : « Oh, vous me feriez cette embellie ? »
Le lendemain, ce fut émouvant de la voir arriver « en civil », presque sans maquillage et dans une robe plutôt sage. Elle s’assit dans un coin du studio et lorsque Jojo entra dans la pièce, elle rougit comme une première communiante devant ce jeune artiste si sympathique qui l’embrassa comme tout le monde, selon son habitude. C’était curieux de voir Rosy, l’impératrice des marins en goguette, adopter un minois timide loin de son enfance oubliée. Elle est partie avant la fin de la séance afin de ne pas déranger et je l’ai perdue de vue, évaporée dans son royaume de la nuit.
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Jacques Dutronc sur scène
Je crois qu’on ne peut pas imaginer aujourd’hui ce que Jacques était capable de faire sur les scènes françaises pendant les années 1960. Aussi décontracté qu’impertinent, c’était d’autant plus inattendu que, contrairement aux artistes de l’époque, il n’arborait pas les envies d’allure américaine à la mode. Son costume-cravate lui permettait de camoufler sa dévorante envie de pousser l’insolence à la limite du possible.
Je me souviens du jour où, à l’occasion d’un gala de charité donné au Théâtre des Champs-Élysées par Mme Giscard d’Estaing, on avait demandé à Jacques de chanter trois chansons. Après quoi, sur la scène, Valéry Giscard d’Estaing, alors ministre des Finances, était venu dire un mot à propos de la cérémonie de son épouse. Lorsqu’il eut fini, Jacques vint le rejoindre et tandis que le futur président de la République l’accueillait, il se tourna vers la salle et, dans un sourire narquois, lança : « Moi, de toute façon, au baby-foot je l’allonge quand je veux ! »
Si mon souvenir est bon, il me semble que dans l’assistance il y avait Philippe Bouvard, lequel manqua s’étouffer de rire.

Notes
1. Voir du même auteur, Déjà hier, 2020, p. 82.
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