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Prologue

Fin du second semestre

 

Je l’aurais suivie n’importe où.

C’est marrant, non ? Les gens affirment savoir ce qu’est l’amour, et pourtant à la seconde où on leur donne l’occasion de le prouver, ils baissent les bras.

J’aurais bien aimé déclarer forfait, pour ma part. J’aurais aimé pouvoir me défiler, il y a quatre ans. Car j’aurais peut-être la force de le refaire aujourd’hui. De la regarder droit dans les yeux et de lui dire : « Désolé, mais je ne peux pas continuer comme ça. »

Les gens pensent rarement ce qu’ils affirment. Selon moi, « désolé » n’est qu’un exemple parmi tant d’autres mots trop souvent utilisés à mauvais escient. Comme « aimer ».

« J’aime la glace, j’aime les crêpes, j’aime la couleur bleue ». Que des conneries. Moi, quand je dis « je t’aime », j’entends par là : « Je serais prêt à mourir pour toi. » Quand le mot « aimer » franchit mes lèvres, je lui donne physiquement vie. J’accorde ce pouvoir à mon âme, je la mêle à la tienne.

On entend toujours parler de la façon dont les gens se trouvent confrontés à des choix dans leur vie, des choix qui ont le pouvoir de les rendre plus forts ou de les anéantir. Jamais je n’avais songé que l’on m’accorderait cette seconde chance ; et jamais je n’avais envisagé que j’échouerais à la saisir.

Elle me suppliait du regard. Mon cœur se brisa dans ma poitrine, mes lèvres remuèrent. Pour parler, pour lui expliquer, lui permettre d’appréhender la profondeur de mes sentiments. Mais je savais qu’à la minute où je lui avouerais ce que je ressentais, tout serait terminé.

S’il lui arrivait quoi que ce soit, mon cœur et mon âme n’y survivraient pas. Mon cœur cesserait de battre si elle ne faisait plus partie de ma vie. Je savais que ça la tuait, parce que ça me détruisait moi aussi.

Mais retourner à cette vie-là, y compris pour elle, c’était hors de question.

Tomber amoureux, faire le grand saut, même en sachant pertinemment qu’elle me rattraperait, ça n’était pas envisageable. Car chacun sait qu’en matière d’amour, c’est l’atterrissage qui fait mal. Et je savais qu’elle n’allait pas tarder à me laisser tomber. J’allais me briser en mille morceaux.

Au bout du compte, c’est comme ça que j’étais : brisé. La coquille vide d’un être humain.

— Je ne comprends pas ! criait-elle en me frappant le torse de ses poings. Tu m’avais promis ! Tu as promis de ne jamais partir !

Les larmes ruisselaient sur son visage, ce visage que j’avais tant aimé. Je fermai les yeux, puis me tournai vers Saylor. Les clés serrées au creux de sa paume, elle attendait ma décision.

Voilà, j’étais à la croisée des chemins. L’un d’eux conduisait vers mon avenir, l’autre me ramenait vers mon passé et ma propre destruction.

J’étais incapable de la regarder. Je repoussai dans un coin de mon esprit le moindre reste de sentiment et me délectai de ma douleur tandis que mon cœur se brisait en un million d’éclats au moment où je tendis la main devant moi.

— Tu as raison, j’ai promis.

— Gabe ! cria Saylor dans mon dos. Tu n’es pas obligé…

— Tu ne vois donc pas ? répondis-je à voix basse, sans même me retourner. Ça a toujours été comme ça, ce sera toujours comme ça. Je t’avais avertie.

— Mais…

— Assez ! hurlai-je, alors que des larmes menaçaient de m’inonder les joues. J’ai dit « assez ». Mieux vaut que tu t’en ailles.

Derrière moi, la porte claqua.

— Tout va bien, dit-elle en me prenant le visage à deux mains. Tout va enfin s’arranger !

— D’accord, Princesse. (Les mots m’étranglaient.) D’accord.

J’arrangeai l’écharpe rose autour de son cou et l’enlaçai.

— Merci, fit-elle joyeusement. Tu as toujours promis de t’occuper de moi. Tu ne peux pas partir. Tu ne peux pas…

— Je ne partirai pas, jurai-je.

Parce que c’était ma faute. Comme tout le reste.

— On peut aller jouer maintenant, Parker ?

— Oui, chérie, on peut.

Je lui enveloppai soigneusement les jambes dans sa couverture et poussai son fauteuil dehors, sachant pertinemment que j’étais sur la mauvaise voie. Chaque pas que je faisais renforçait cette certitude.



Chapitre premier

GABE

Mauvais moment officiellement passé. Maintenant, s’il te plaît, s’il te plaît, pour l’amour de Dieu, trouve-toi une place – Gabe H.

Milieu du second semestre

 

— Concentre-toi, Kiersten.

Je claquai des doigts devant son visage.

— Étapes de la mitose. J’écoute.

Nous étions au Starbucks du coin depuis le début de la matinée, et les arômes de café moulu commençaient à me donner la nausée – ce pour quoi j’étais le seul à blâmer. A priori, le café moulu avait l’odeur d’une nouvelle page, or je venais officiellement d’en tourner une.

Kiersten tenta de jeter un discret coup d’œil à son cahier, que je lui retirai avant d’attendre patiemment, les mains croisées sur la table.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais elle ne laissa échapper qu’un grognement assorti d’un regard vide.

— Gaaaaabe, finit-elle par lâcher avec un sourire. On peut faire une pause-café ? S’il te plaît ?

— Ne me fais pas le coup de ta fameuse moue.

Elle fit quand même sa fameuse moue.

— Kiersten…, l’avertis-je.

— S’il te plaît !

Elle accompagna sa supplique d’une moue encore plus affirmée, tout en me prenant les mains.

Alors je cédai avec un soupir ostentatoire – ben oui, il fallait bien lui montrer que je n’étais pas ravi de céder au moindre de ses caprices, même si ça se terminait toujours comme ça dans notre relation amicale. Elle n’avait qu’à ordonner : « Saute », et moi je répondais : « Où, à quelle hauteur, quelle longueur et à quelle vitesse puis-je accéder à ta requête ? »

— OK, va pour la pause-café.

— Oui ! s’exclama-t-elle en refermant le livre. C’est à mon tour de régaler.

Son sourire était si ridiculement adorable que je ne pus qu’en rire. Et Dieu savait que j’en avais bien besoin, à ce moment-là de ma vie. D’autant que si je ne riais pas, je risquais d’éclater en sanglots. Or il valait mieux que j’évite de montrer au monde entier que j’éprouvais des sentiments.

Même moi, je ne voulais pas le savoir.

— Non, répliquai-je avec un geste de la main.

Que je dus accompagner d’une véritable contrainte physique pour l’empêcher de bondir jusqu’au comptoir.

— C’est ma tournée. En plus, Wes me tuerait, s’il apprenait que je te laisse payer ton café.

— Vous me gâtez trop, les garçons, commenta-t-elle en se rencognant à sa chaise, bras croisés. Gabe, vous allez devoir me lâcher la bride bientôt, le Loup et toi, ajouta-t-elle.

C’était par ce surnom qu’elle désignait Wes.

— Je ne pourrai pas vivre dans votre bulle protectrice toute ma vie.

Et en bâillant, elle se cogna la main contre le mur par inadvertance.

— Aïe, petit Agneau, la taquinai-je en utilisant le surnom que lui donnait Wes. On s’est fait bobo ?

— Ta gueule.

— Bon, je vais chercher ton café.

Elle plissa les yeux.

— Oui, vas-y, Tortue.

Si elle avait été un mec, je l’aurais giflée pour ça. Au lieu de quoi, j’éclatai de rire et m’éloignai.

Comme je me moquais des petits noms que Wes et elle se donnaient – Loup et Agneau –, ils m’avaient en retour affublé du mien, et ce grâce à mon imbécile de cousine, Lisa, qui avait trouvé judicieux de leur raconter l’histoire de ma tortue quand j’étais petit. Celle que j’avais longuement pleurée quand elle était morte.

Oui, mais bon, elle était géniale, cette tortue ! J’avais même organisé un putain d’enterrement pour elle – et pleuré pour de vrai.

Un moment dont je ne tire aucune fierté.

— Comme d’hab ? lançai-je à Kiersten.

Elle joignit les mains devant elle dans une mimique de prière et s’écria :

— S’il te plaît !

Avec un sourire, je me détournai et pris place dans la file d’attente en tâchant d’afficher un air détendu, relax, bref normal. Ha-ha ! Très drôle, la façon dont je m’efforçais de jouer le gars normal.

J’avais dû me planter devant un miroir en m’entraînant à me détendre de façon visible. Il fallait que je me l’approprie, cette attitude, car ma vie était dingue depuis si longtemps que j’avais acquis – paraît-il – une certaine manière de marcher qui permettait de m’identifier sur-le-champ. Ah ouais, vraiment ? Quoi qu’il en soit, j’étais passé maître dans l’art du camouflage, et ça n’était pas seulement ma vie qui en dépendait, c’était aussi la sienne, à elle.

Ça venait peut-être du diplôme, en tout cas depuis le début de ce dernier semestre, je me sentais à cran, irritable, tel le pauvre gars assis dehors pendant l’orage. Je n’avais aucune raison de me sentir comme ça, pourtant voilà. Et honnêtement, ça me faisait un peu flipper. J’espérais qu’il s’agissait juste d’un effet collatéral de ma résolution : j’avais décidé de ne plus coucher avec tout ce qui bougeait sur le campus. Peut-être que le manque de sexe entraînait des effets secondaires non souhaités parmi lesquels l’irritabilité et la paranoïa.

— Qu’est-ce que je vous sers ? s’enquit la serveuse, froide et distante.

Je me penchai vers elle et lui offris un sourire éclatant.

— Ça dépend, qu’est-ce que vous proposez ?

— Zut ! fit-elle en claquant des doigts. Vous vous êtes trompé d’endroit ? Le sex-shop, c’est en bas de la rue.

Avec un clin d’œil, elle se pencha à son tour pour me chuchoter :

— Ici, on sert du café.

— Comme c’est…

Je m’humectai les lèvres, retombant naturellement dans mes vieilles habitudes.

— … embarrassant.

Mon cœur se mit à battre à tout rompre tandis que j’examinais avec avidité son corps menu mais ferme, à peine caché par son tablier vert. C’était mon jeu à moi, la seule chose qui fonctionnait toujours. La seule chose qui me rendait insensible au passé, à tout. Ne vous apitoyez pas sur mon sort. J’appréciai chaque seconde de ce petit jeu, car chacune d’elles était une seconde où j’échappais au passé, justement.

Le passé, le passé, le passé. Ah, elle était là, la raison pour laquelle je gardais mon matos au chaud dans mon caleçon, désormais. Ma promesse à Wes, et pire, ma promesse à moi-même. Elle ne souhaiterait pas que j’agisse ainsi. J’étais déchiré entre culpabilité vis-à-vis de mes actes et soulagement qu’il reste au moins quelque chose pour atténuer la tristesse de mon existence.

— Ce sont des erreurs qui arrivent, répondit la serveuse, un peu essoufflée.

Et quand son regard s’attarda sur mon corps, je vis ses yeux s’écarquiller. J’avais l’habitude. Je vivais pour ça. Je survivais grâce à ça.

Et puis la fille se passa une main dans les cheveux.

Une vague de parfum me frappa en plein visage, dissipant aussitôt la moindre étincelle de désir.

Merde. C’était le même parfum.

Je me secouai et fis un bond en arrière en feignant un rire.

— Bref, euh… On peut avoir deux grands verres de lait café-caramel ? Triple dose, et ajoutez un supplément crème fouettée sur l’un des deux.

— Ah, OK.

La fille se mit à rougir jusqu’à la racine des cheveux tandis qu’elle tapait la commande en secouant la tête.

— Ce sera tout ? ajouta-t-elle d’une voix où on sentait poindre une note d’espoir.

Mais dans ma tête, la décision était déjà sans appel.

À moins que ce ne soit mon corps qui ait décidé le premier, bientôt imité par ma tête. Quoi qu’il en soit, j’avais envie de vomir, de me précipiter dehors et de courir sans m’arrêter, soit jusqu’à la salle de musique, soit jusqu’à ma Harley.

— Ouaip, répondis-je en lui tendant ma carte de crédit, les doigts crispés sur la tranche du rectangle de plastique. Ce sera tout.

Elle passa la carte dans la machine, me la rendit, marmonna un « trouduc » à mi-voix et je m’écartai en attendant les tasses, sans toutefois la quitter complètement des yeux au cas où l’idée lui vienne de cracher dans nos cafés avant qu’ils ne me soient remis en mains propres.

Quelques minutes plus tard, muni des boissons, je retournai m’asseoir à la table.

— Alors…, commença Kiersten après avoir avalé une longue gorgée de son breuvage. Comment ça va, la vie ?

Je levai les yeux au ciel.

— On peut éviter ça ?

— Éviter quoi ?

Et elle haussa innocemment les épaules.

— Le truc où tu me demandes comment ça va, encore et encore, en priant pour que je craque, ou pire, que je me mette à pleurer et à te déballer tous mes vilains… (Je me penchai vers elle.)… petits… (Je me penchai encore.)… secrets.

— Ton regard de prédateur sexuel ne fonctionne pas sur moi, m’avertit-elle d’une voix lasse.

Je haussai les épaules à mon tour et bus une gorgée de café.

— Qui ne tente rien…

— Tenter quoi ? De te faire tuer ? Parce que c’est ce qui arriverait. Wes te tuerait.

— Wes déteste la violence, objectai-je.

— Non, il ne déteste pas ça, rectifia-t-elle dans un éclat de rire, avant d’écarquiller les yeux en direction de la porte. Oh merde, c’est elle ?

— Qui « elle » ?

Kiersten savait que je n’avais pas la mémoire des noms – je reconnaissais rarement les filles avec qui je couchais, à moins qu’elles se présentent à moi tee-shirt remonté par-dessus la tête. OK, OK, j’exagère un peu, mais à peine. Je vous jure, c’est plus facile de distinguer deux filles de cette façon-là.

— Raylynn, répondit-elle à mi-voix. Oui, c’est elle !

— Ne l’appelle pas, marmonnai-je sur le même ton.

Cette nana était complètement tarée. J’avais couché avec elle une fois. Une seule fois ! Et elle m’avait harcelé pendant trois mois ! Mais Kiersten l’avait trouvée sympa et jolie, du coup mon opinion importait peu. Et rien ne l’aurait rendue plus heureuse que de me voir me caser et arrêter de coucher à droite et à gauche. Du moins était-ce ce qu’elle me répétait régulièrement, chaque fois qu’elle ressentait le besoin de jouer les mères poules avec moi. Si elle avait su que depuis des mois – qui me semblaient être en réalité des années, des décennies… Oh, et puis qui cherchais-je à tromper ? C’était la mort.

— Oh, regarde, elle m’a vue ! s’exclama joyeusement Kiersten.

— Je me demande si c’est parce que tu lui fais signe…

— Je m’étire.

— Tu lui fais signe.

— Raylynn ! lança-t-elle d’une voix si enthousiaste qu’on n’aurait eu aucun mal à se la figurer pom-pom girl dans une autre vie. Comment tu vas, depuis le temps ?

— Bien.

Tous les regards se braquèrent sur moi.

Et moi, je m’absorbai dans la contemplation de mon café. Kiersten me donna un coup de pied sous la table. Avec un juron, je levai les yeux.

— Yo.

— « Yo ? » mima Kiersten de l’autre côté de la table.

— Euh… salut, répondit Raylynn en rougissant.

Et merde.

Avec son teint pâle et ses cheveux blond clair, le changement de couleur ne pouvait pas passer inaperçu.

Alors je fis une deuxième tentative.

— Quoi de neuf ?

— Je suis débordée.

Elle s’éclaircit la gorge, posant tour à tour les yeux sur mon visage et sur mon café, comme si elle attendait que je lui propose de s’asseoir, voire pire, de sortir avec moi.

On entendait les mouches voler. Soudain, l’expression « silence de plomb » prit tout son sens à mes yeux.

Kiersten toussota bruyamment et m’assena un nouveau coup de pied sous la table.

— Eh bien… c’était super de te revoir !

— Oui, vous aussi.

Raylynn me jeta un dernier regard et puis, les épaules basses, elle s’éloigna.

— Crétin ! lança Kiersten avec un troisième coup de pied dans mon tibia. Et c’était quoi, ce « yo » ? Personne d’aussi blanc que toi ne devrait être autorisé à prononcer ce mot. Jamais. Et peu importe que tu sois kidnappé et que la seule manière d’obtenir ta libération, c’est soit de dire « yo », soit de te bouffer le bras. Bouffe-toi le bras, Gabe. Ne dis pas « yo ».

— Qui a dit « yo » ? intervint une voix masculine.

— Ah, Loup, le taquinai-je, ravi de ne plus me trouver seul sous le feu croisé du regard scrutateur et des questions inquisitrices de Kiersten.

— Tortue, répliqua-t-il.

— Gabe a dit « yo ».

— À voix haute ?! s’écria Wes. Il a envie de se faire agresser ou quoi ?

Dissimulant un grognement, j’attendis qu’ils cessent de parler de moi comme si je n’étais pas là.

Ça arrivait régulièrement avec eux. Kiersten lançait un truc du genre : « Je m’inquiète pour Gabe », à quoi Wes répondait : « Il ne mange plus ? », alors je levais la main pour intervenir : « Il va bien, il a mangé un burrito il y a une demi-heure. »

— Ohé ! m’écriai-je en reposant les mains sur la table. Je vais bien, tout va bien. J’ai dit « yo », j’suis un gangster, point barre.

Ils me dévisagèrent comme si je venais d’annoncer que je rentrais dans les ordres.

— J’ai entendu un truc ce matin.

Wes saisit la tasse de Kiersten et en but une gorgée avant de se caler contre le dossier de sa chaise. Si je n’étais pas son meilleur ami, je le détesterais, cet enfoiré. C’était l’idole typique du football américain. Quarterback, cheveux blond foncé, yeux bleus, musclé, cool. Ouaip, je le détesterais.

— Ah oui ? répliquai-je en plissant le front. Eh bien dis-moi, pipelette, qu’est-ce que tu as entendu ?

Je pris une longue gorgée de café à mon tour.

— Traversée du désert.

Je recrachai le café sur la table, manquant de m’étrangler pour de bon. Fichue Lisa, fichue famille, fichue cousine.

— Je ne vois pas du tout à quoi tu fais allusion.

— Ah non ?

Wes s’humecta les lèvres mais n’insista pas. Au lieu de quoi, il se pencha et déposa un baiser sur le sommet du crâne de Kiersten, avant de rajuster son foulard de soie autour de son cou.

Ce simple geste faillit me faire perdre les pédales.

Il n’en fallait pas plus pour me donner envie de mettre fin à mes jours. Si seulement les gens savaient, si seulement je pouvais leur faire suffisamment confiance pour en parler, leur expliquer à quel point j’avais le cœur brisé…

Mais non. Je jouais un rôle. J’étais Gabe. Plus jamais je ne serais lui, plus jamais je ne serais mon passé.

En riant, Kiersten embrassa Wes sur le nez.

C’en était trop. Tout, soudain, était trop. Et à cet instant, je sus : c’en était déjà trop quatre ans plus tôt ; mon heure était venue. L’orage arrivait.

— Bon, les gars, faut que je file.

— D’accord, répondit Kiersten, détachant à peine les yeux de Wes. On se voit pour les tacos mardi ?

— Ouais.

Je ne me retournai pas, je ne leur fis pas « au revoir » de la main ; je me ruai dehors comme si les flammes de l’enfer me léchaient les talons.

Car pour la première fois depuis quatre ans, la bombe à retardement était sur le point d’exploser.

Mon téléphone sonna : un SMS.

 

Infir. de Puget Sound : « Elle a besoin de vous. Vous pouvez appeler et lui chanter une chanson ? Ou bien lui envoyer une photo par MMS ? »

 

Tiens tiens, la bombe. « Tic-tac, tic-tac… »

 

Moi : « OK. J’appelle dans un moment. »



Chapitre 2

GABE

Les gens passent leur vie à justifier leurs choix. Ils se battent systématiquement pour les mauvaises causes, jusqu’à ce que la bonne cause les regarde enfin droit dans les yeux. C’est alors que les choix commencent à compter. Car au fond, nous sommes des créatures d’habitudes. Et il se peut qu’on veuille faire le bon choix, mais qu’on finisse par faire le mauvais… tout ça parce qu’on est juste pris par la force de l’habitude. C’est tragique, mais après tout, la vie est une tragédie, non ? – Wes M.

 

— Cette traversée du désert, ça te tape sur le système, pas vrai ?

Lisa me posa une paume sur le front. Que je repoussai d’une tape en levant les yeux au ciel.

— On ne peut pas qualifier ça de « traversée du désert » quand il s’agit d’un choix, marmonnai-je. Soit dit en passant, merci d’en avoir parlé à Wes.

En sortant du Starbucks, j’étais venu directement à la chambre universitaire de Lisa dans l’espoir de tout lui révéler. Mais elle avait ouvert la porte, avec sur les lèvres ce sourire adorable qui signifiait qu’elle me comprenait et serait toujours là pour moi.

Alors, pour une fois, j’avais refusé de l’accabler.

À présent, plusieurs jours après avoir pris ma décision, je l’observai et pris conscience que notre relation fonctionnait ainsi depuis toujours : je te donne ma douleur, tu me donnes la tienne. Et j’en avais marre. Je détestais qu’elle soit mêlée à ça, et je détestais aussi l’idée que, pour la première fois depuis quatre ans, j’aie décidé de m’acheter une paire de couilles et de laisser ma cousine en dehors de tout ça. Elle ne méritait pas les ténèbres.

Moi, en revanche, si.

— Et grognon, avec ça, commenta-t-elle en s’affalant à côté de moi sur le canapé et en m’ébouriffant les cheveux. Tu as vraiment besoin de sortir un peu.

Je coupai le son de la télévision et la repoussai.

— Question : ce n’est pas toi qui me répétais, il y a quelques semaines, que j’allais soit mourir seul, soit terrassé par toutes les MST du monde ?

Les pupilles bleues de Lisa scintillèrent et, amusée, elle m’arracha la télécommande des mains pour remettre le son.

— Arrête d’en rajouter. J’ai dit que tu mourrais seul avec une MST.

Passant ses longues boucles brunes derrière son épaule, elle éclata de rire.

— Ah oui, en effet, ça change tout. Merci pour les encouragements, cousine de l’année, grommelai-je en me rencognant contre le dossier.

Je commençais juste à trouver une position confortable quand un coussin me frappa en plein visage.

Avec une bordée de jurons, je bondis sur mes pieds.

La tête penchée sur un côté, Wes se tenait là, un coussin à la main.

— Rude matinée ? Tu étais passé où, d’ailleurs ?

— Mec…, croassai-je.

Et puis je secouai la tête. Non, pas lui, pas encore. Je craquais.

La porte de la chambre s’ouvrit, révélant une Kiersten visiblement lessivée. Wes avait dû l’emmener au sport après notre séance de révisions de la matinée, car elle était en nage. Ces deux-là ne se quittaient pas d’une semelle ; d’ailleurs ils vivaient quasiment ensemble depuis leurs fiançailles. Moi, ça ne me dérangeait pas – ou plutôt, ça ne me dérangeait pas trop –, mais les démonstrations d’affection en public, ça devenait un peu lassant. Ce matin, au café, j’avais pris la fuite avant qu’il ne l’avale tout entière.

— À voir vos têtes, on dirait que quelqu’un vient de mourir, plaisanta Kiersten en venant se coller à Wes.

Et merde. Le couple parfait. Ils feraient des enfants magnifiques, à coup sûr. Waouh, j’avais complètement perdu la boule, moi. Je les imaginais en train de procréer, là ? Et ça me bouleversait, en plus ? Oh, attendez, j’ai un truc dans l’œil. Une larme, putain. Alors là, c’est clair, il faut vraiment que je sorte.

— Ha-ha, fis-je mine de rire en plissant les paupières. Non, pas encore mort.

— Quoi, on ne peut plus plaisanter avec la mort maintenant ?

En riant, Wes souleva une Kiersten en nage dans ses bras, avant de s’attaquer à sa bouche avec une passion telle que moi, Gabe Hyde, roi des salauds, je faillis en rougir.

— Sans déconner, pas à côté de la bouffe, lançai-je en désignant les fruits sur la table. C’est dégueu.

— S’embrasser à côté des bananes, tu veux dire ? voulut préciser Wes, qui s’écarta néanmoins de Kiersten. Tu es sérieux, là ? Venant de toi… Non, mais sans rire, c’est quoi ton problème, mon pote ?

Un silence s’abattit sur la pièce. Super. Parfait. Haussant les épaules, j’affichai un sourire forcé.

— Oh, tu sais, ma cousine tarée est persuadée que c’est à cause de ma traversée du désert.

— Ah oui ! s’exclama Wes en claquant des doigts. J’avais presque oublié ce détail cocasse.

— Pour la dernière fois, hurlai-je presque, à partir du moment où ça relève du choix, ça n’a rien d’une traversée du désert !

Je hurlais rarement. Ils me dévisagèrent comme si je venais de perdre la boule. Moi, j’étais un amant, pas un guerrier. Le vilain dragueur qui couche avec tout ce qui bouge. Le gars qui aurait pu convaincre une juge fédérale de tomber la robe rien qu’avec un sourire. Alors hurler… la colère… Ouais. Je me mordis la lèvre inférieure et baissai les yeux au sol avec une grimace. « Tic-tac, tic-tac. » J’étais vraiment en train de perdre les pédales.

— Bon, reprit Wes, les sourcils froncés. Euh… Gabe, j’ai besoin d’un coup de main pour un truc. Tu peux venir dans ma chambre vite fait ?

— Bien sûr, répondis-je.

Je jetai un rapide coup d’œil en direction de Kiersten, qui faisait mine d’ignorer la tension palpable entre Wes et moi.

— On se voit au dîner, lança-t-elle en l’embrassant sur la joue.

Puis elle s’éclipsa dans sa chambre et claqua la porte derrière elle.

— N’oubliez pas de vous protéger ! brailla Lisa avant de partir d’un grand éclat de rire.

— Hilarant ! répliquai-je.

Nous nous rendîmes en silence jusqu’à la chambre de Wes. Pourquoi avais-je soudain la sensation que je m’apprêtais à recevoir une leçon de morale ? J’en avais les mains moites.

Non, mais quel imbécile !

L’ascenseur nous emmena au sixième étage dans un silence de mort. On aurait pu entendre une mouche voler. Je suivis Wes au bout du couloir, et nous entrâmes enfin dans sa chambre.

Même s’il avait subi une chimiothérapie au début de l’année universitaire précédente, on l’avait autorisé à rester RA durant ses études ; j’avais donc au moins l’assurance qu’aucun camarade de chambre ne risquait de débarquer à l’improviste pendant qu’il serait en train de me reprocher d’avoir osé hausser le ton en présence des filles.

Sitôt que nous fûmes entrés dans la pièce, il referma la porte, à clé, et me jeta l’un de ses ballons de foot au visage.

— Quoi ?

J’esquivai, mais il m’en lança un autre, que je rattrapai de justesse avant qu’il ne s’écrase sur mon nez.

— Qu’est-ce que tu fous, Wes ?

— Enfin ! cria-t-il. Une réaction ! Tu ressembles à un zombie, merde ! Qu’est-ce qui se passe ? Et ne raconte pas d’histoires. Kiersten m’a dit que tu avais un comportement bizarre ce matin aussi.

Je bâillai, feignant l’ennui, mais j’étais plein d’appréhension.

— Rien, mon pote. C’est juste des trucs de cours.

— Des trucs de cours ? répéta Wes. T’as vraiment prévu de me faire avaler ce genre d’excuse ?

— Problème de drogue, alors, proposai-je.

Il ricana.

— Ben voyons.

— Connard.

— Salaud.

— Wes…

— Quoi ?

Il alla s’asseoir à son bureau et croisa les bras.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je n’étais pas du genre à m’épancher. Je lui devais tout, pourtant, et je le savais – merde, il m’avait pratiquement sauvé la vie. Il m’avait redonné l’envie de vivre. Sa force était une sorte de centre de gravité qui entraînait avec lui tout le monde dans un rayon de cinquante kilomètres. On ne pouvait que devenir meilleur, quand on se trouvait en présence de ce gars, et c’était bien ça, le problème.

— Je vieillis, mec, et tu sais aussi bien que moi que mon cancer peut revenir à tout moment.

— Arrête ! m’exclamai-je en lui jetant le ballon au visage. C’est justement de ça que je te parle !

Il rattrapa le ballon et le fit tournoyer dans les airs.

— Quoi ? Vas-y, parle, je n’entends rien du tout.

— Tu es tellement parfait, grognai-je dans mes mains en porte-voix. C’est agaçant au possible.

— Merci, répondit-il avec un sourire.

— Je suis sérieux.

— Je sais.

Je lâchai un nouveau grognement.

— Gabe…

Je fourrai la main dans ma poche. Sous mes doigts, le médaillon était froid.

— Tu as déjà merdé au point de…

— De quoi ?

Je détournai les yeux.

— C’est juste… Tu es mon meilleur ami. Ne le prends pas mal, mais j’ai l’impression que tu ne fais jamais rien de travers. Tu es plus malin que la plupart des psys, tu as un tas de fric, tu es quasiment un dieu vivant dans cette fac… Oh, et j’oubliais, tu es un miracle sur pattes. Tu peux cocher tout ça sur ta liste. Je sais que la vie n’a pas toujours été tendre avec toi, mais tu restes droit dans tes bottes, tu encaisses les coups et tu avances. J’aimerais en être capable aussi, c’est tout.

Wes éclata de rire.

— Waouh, ça fait un peu flipper que tu aies une si haute opinion de moi. Tu veux vraiment que je te cite tous les moments où j’ai merdé grave ?

— Ça aiderait, oui, marmonnai-je en croisant les bras à mon tour.

S’ensuivit une bonne seconde de silence total. Mais peu m’importait, en fait. Wes et moi, on était comme ça. On ne se sentait pas toujours obligés de parler, d’argumenter ou de rire. Parfois, le silence était ce dont j’avais le plus besoin et il le savait. Il en connaissait plus à mon sujet que quiconque – y compris Lisa. Et j’avais même le drôle de pressentiment qu’il avait deviné que je jouais un rôle.

— Non, mais qu’est-ce qui se passe vraiment ?

— J’ai un poids accroché aux jambes, grommelai-je. Il m’entraîne de plus en plus loin dans les profondeurs sombres de l’océan et pour une fois, j’ai envie de me laisser faire.

— Pourquoi ?

Je relevai brusquement la tête. Dans les yeux de Wes, je ne voyais aucune forme de jugement, seulement de l’inquiétude.

— Parce que je mérite de couler.

— Comme tout le monde, non ?

— Non, tu ne comprends pas.

Je me levai et me mis à arpenter la pièce.

— Tu sais, quand tu avais l’impression que personne ne te comprenait ? Tu te rappelles la fois où tu as dit que tu boirais volontiers du café dégueulasse jusqu’à la fin de tes jours, si seulement on t’accordait la chance de survivre ? Tu te souviens de toutes ces discussions sur les gens qui vivent tranquillement sans avoir la moindre idée de ta souffrance ? De ton parcours ?

Wes hocha la tête.

Je transpirai de plus belle et serrai le médaillon un peu plus fort, au point qu’il dut s’imprimer dans ma paume.

— Comment sait-on que quelqu’un mérite de vivre ?

— Question compliquée, répondit-il doucement. Vivre, ça ne se mérite pas.

À cet instant, mon téléphone sonna et vibra à la fois dans ma poche, interrompant notre conversation. C’était la sonnerie attribuée à ma mère – elle avait déjà appelé cinq fois en moins d’une heure. J’aurais dû décrocher, bien sûr, mais je craignais que ça ne fasse remonter trop de mauvais souvenirs. Sans compter que j’étais officiellement en retard pour mon cours.

J’appuyai sur le bouton de rejet d’appel et fis une grimace à Wes.

— Bon, faut que je file. On peut reprendre cette conversation plus tard ?

Il me fit signe de partir.

— Bien sûr, du moment que tu ne vas pas te défenestrer ou te taper toute l’équipe de natation synchronisée, ça me va.

Je levai les yeux au ciel.

— À plus.

— Et n’oublie pas la soirée tacos de mardi ! cria-t-il quand je claquai la porte derrière moi.
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