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Pardon, Maman, pardon.
Ils ont dû se tromper de bébé à la maternité…
C’est la seule explication…



À Thierry, Didier, Éric, Juan, David,
Jean-Pierre, Pascal, Patrick, Daniel, Richard,
Stéphane, Paul, Lionel, Jean, Pierre
et à ceux que j’ai oubliés…



À toi surtout, mon cœur, mon homme, mon amour,
ma passion, ma déchirure.
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AVANT-PROPOS


Vous faites partie de ces femmes qui jonglent toute l’année entre un métier épuisant, un patron irritable, une tribu joyeuse et bruyante, un frigidaire toujours vide, une nounou trop souvent malade, un banquier susceptible, un chien qu’il faut balader deux fois par jour, un homme charmant mais incapable de mémoriser le jour de ramassage des poubelles et encore moins une date d’anniversaire…
Vous êtes dynamique et moderne, mais vous avez en permanence l’impression qu’il vous faudrait au moins huit heures de plus par jour pour arriver à boucler votre programme…
Votre abonnement à Gym Tonic amincit plus sûrement votre compte en banque que votre tour de taille. Qu’importe, vous êtes bien dans votre corps et assumez votre libido malgré un petit ventre rond ou une légère culotte de cheval.
Vous aimez la vie et tous ses plaisirs, du moelleux au chocolat qu’on finit en cachette, debout dans la cuisine, au câlin improvisé sur la table du salon avec votre Jules, en passant par un plan ciné-copines, de préférence, avec Bruce Willis en tête d’affiche…
Vous faites très attention à votre look mais vous avez renoncé depuis longtemps à la lingerie de soie pour des dessous en coton qui passent en machine…
Vous aimez votre vie et, par-dessus tout, vous aimez l’homme avec lequel vous l’avez construite.
Vous vous reconnaissez dans cette description au moins autant que dans votre horoscope de la semaine ?
Alors, vous devez lire cet ouvrage écrit pour vous.
Pourquoi ? Mais parce que, bientôt, votre mâle va recommencer à vous tromper ouvertement.
« Me tromper ? Mais quelle horreur ! Avec qui ? Sophie ? Estelle ? La blonde d’en face ? Guillemette ? Oui, c’est sûr, c’est Guillemette, la garce… »
Pas de panique… Ce n’est pas pour une rivale blonde de dix ans votre cadette qu’il va vous abandonner. Il va vous oublier pour onze poilus dégoulinant de testostérone. Vous savez, ces espèces de types ridicules dans leur short brillant et leurs chaussettes montant sur des mollets velus, qui s’entêtent à courir derrière un ballon rond et finissent par se rouler par terre en hurlant.
Mais si, rappelez-vous… Il vous a déjà fait le coup en 1998 (« Mais Doudou, enfin, c’est la France qui gagne… »), et en 2002 (« Oui, c’est vrai, Doudou, la France est éliminée, mais tu sais bien que j’ai des origines italiennes… »)
Bon, allez, la Coupe du monde, vous pouviez admettre. Mais maintenant, il y a la Coupe de l’UEFA, la Coupe des clubs, celle des champions, et que sais-je encore… Ça n’en finit plus !
Je ne sais pas le vôtre, mais mon homme à moi, ces soirs-là, on dirait un zombi. Assis sur le canapé dans des vêtements qui feraient honte à un SDF, zapette en main, jambes écartées, pizza sur la table basse du salon, suffisamment de bière au frigo pour fournir un régiment de paras en permission, regard hagard, il est fasciné par la lucarne magique. De temps en temps, il émet un borborygme ou hurle des insultes à l’attention de Dieu sait qui. (Il n’est quand même pas assez idiot pour penser que l’arbitre peut l’entendre. Le match a lieu à Manchester !)
Bref, c’est parti pour deux fois quarante-cinq minutes.
La terre peut s’écrouler, la maison peut prendre feu, rien ne le fera bouger.
J’ai tout essayé pour détourner son attention : je lui ai parlé d’acheter une maison, je lui ai dit qu’on était à découvert, je lui ai annoncé que j’étais enceinte de triplés, et j’ai obtenu à chaque fois à peu près ce résultat : « Huuummmmm… »
Pendant longtemps, je n’ai pas osé parler de son étrange comportement ces soirs-là. Durant des années, par amour pour mon primate préféré, j’ai supporté courageusement sa tare inavouable en priant secrètement pour qu’elle ne soit pas héréditaire, eu égard à notre petit dernier.
Et puis, mardi soir, il y avait, une fois de plus, foot.
Hasard du calendrier, le lendemain, j’avais rendez-vous pour déjeuner avec ma bande de vieilles copines.
Permettez-moi de vous raconter ce déjeuner. On a commencé par papoter d’une chose et l’autre. Des pépettes en liberté, quoi. On a évoqué les résultats scolaires de notre marmaille (il faut dire qu’à nous toutes, on remplit facilement un bus de ramassage scolaire !). Bien sûr, on a parlé des soldes de chez Conran Shop, de la dernière collection de Galliano. Pour faire bien, on a échangé deux ou trois banalités sur l’actualité politique, mais on a très vite dérapé sur la nouvelle coupe de cheveux de Bernadette. Les conversations allaient bon train ! Et puis, au dessert, au milieu du silence admiratif devant cette avalanche de pâtisseries dont on se prive pratiquement tout le reste du mois, Géraldine nous a déclaré, d’un ton théâtral :
– Je crois que Daniel va me quitter.
La consternation s’est abattue sur la table. Géraldine, avec son Daniel, c’est un couple sans histoire. Pour nous toutes, ils sont la preuve vivante que le bonheur à deux peut exister.
L’une d’entre nous a eu le courage de rompre la chape de plomb qui pesait sur nos assiettes :
– Mais enfin, qu’est-ce que tu racontes, Gé ?
– Je pense qu’il me trompe.
– Qu’est-ce qui te fait dire ça ?
– Il ne me désire plus.
– Explique !
– Tu te rappelles, la guêpière qu’on a achetée ensemble, en solde, la semaine dernière ?
– Oui, une pièce magnifique. Dommage, le 85 C était épuisé !
– Eh bien, hier, après le dîner, il s’est installé dans le canapé pendant que je débarrassais. J’ai été enfiler la guêpière et je suis venue lui apporter son café comme ça.
– Et alors ?
– Alors, il m’a dit merci et a pris la tasse sans faire aucun commentaire.
– Il n’a pas dit un mot sur ta tenue ?
– Rien.
– Alors ? qu’est-ce que tu as fait ?
– Je suis restée devant lui, sautillant d’un pied à l’autre, en attendant qu’il réagisse.
– Et ?
– Et il m’a demandé de me pousser de devant l’écran…
Nous étions toutes consternées quand Anna a éclaté de rire.
– Tu peux me dire ce qu’il regardait, à la télé ?
– Je ne sais pas, moi ! Du foot, je crois !
Nous nous sommes toutes mises à rire. Anna a repris :
– Ma chérie, il ne te trompe pas ! Il était juste absorbé par son match !
– Tu crois ? Quand même !…
– Laisse-moi te raconter ma propre soirée d’hier. On dîne, je débarrasse pendant qu’il s’installe devant le sacro-saint petit écran. (Enfin, petit… petit… Aujourd’hui, ce n’est vraiment plus qu’une expression puisqu’il a absolument voulu investir dans un écran plat !)
Une fois les reliefs du repas de mon vénérable maître ramassés, je viens me lover contre lui, prête à regarder ces abrutis sur leur morceau de gazon qui doit coûter une fortune en arrosage, pour pouvoir rester blottie dans ses bras. Il caresse machinalement mes cheveux. Je l’embrasse dans le cou. Pas de réaction. Alors, je me résigne à regarder le match. J’essaie de comprendre les règles du jeu, mais à force de me concentrer sur ces kilos de muscles qui s’agitent dans tous les sens, le démon de la lubricité s’empare de mes sens et je commence à enfiler ma main dans son pantalon. Il me la retire gentiment en disant : « Arrête ! ». Je recommence cinq minutes plus tard. Il se laisse faire et je commence à dégager son membre. À cet instant, il se lève brusquement, me projetant sur le sol, et hurle « Oui, oui, oui, passe, non, mais quel abruti, à gauche, oui à gauche ! Buuuttttttttt ! »
Et alors que je suis en train de masser mes fesses endolories par ce contact violent avec le sol, je le vois entamer une danse de Sioux sur le tapis du salon sous le regard ébahi du chien !
– Il ne t’a même pas ramassée ?
– Non, rien, pas un regard, pas un mot ! Furieuse, je suis allée me coucher.
– Tu as eu bien raison !
– Attends, ce n’est pas fini ! Une demi-heure après, il est arrivé dans la chambre et m’a dit : « Bon, si tu veux faire l’amour, c’est maintenant ! J’ai quinze minutes, c’est la mi-temps ! »
– Tu plaisantes ?
– Malheureusement, pas du tout !
Carole a pris la parole :
– Franck ne rate aucun match non plus. Mais il les regarde en bas, au bar.
– Ben au moins, t’es tranquille !
– Tu rigoles ? Deux solutions : soit il remonte très tard, heureux, hilare et complètement bourré, ce qui veut dire qu’ils ont gagné. Soit il rentre juste après le match, d’une humeur massacrante, et se couche sans desserrer les dents. Je dois en déduire que ses héros ont perdu ! Je ne sais pas si je dois allumer des cierges pour qu’ils gagnent ou pour qu’ils perdent.
J’ai raconté ma propre expérience :
– J’ai eu l’occasion d’avoir des billets pour Le Barbier de Séville, à Bastille, à moitié prix par mon comité d’entreprise. J’en parle à Jules, il dit d’accord. J’achète les places et quand je reviens avec les billets, il regarde la date et me dit que le 18, c’est impossible, parce que ce jour-là, il y a le Mayern de Munich qui joue !
Mireille m’a fait remarquer qu’on disait Le Bayern de Munich.
Piquée, je me suis énervée :
– Mayern, Bayern… Mais je m’en fous, moi ! Bref, j’ai donné les places à ma mère. Mais mon père a également refusé de l’accompagner, pour les mêmes raisons ! Du coup, nous y sommes allées toutes les deux ! Tu me croiras si tu veux, dans la salle, il n’y avait pratiquement que des femmes !
Valérie a enchaîné :
– Chez moi, les soirs de match, ils débarquent à dix, douze, voire plus, sous prétexte que mon salon est grand ! Ils boivent, ils mangent, ils hurlent, ils s’engueulent, et chaque lendemain de match, il me faut des trésors de persuasion pour convaincre ma femme de ménage de ne pas démissionner !
Mireille a ajouté :
– Vous avez remarqué, d’ailleurs, que s’ils sont contents, ils disent « On a gagné », et sinon ils disent « Ils ont perdu ». C’est incroyable !
Géraldine a soupiré :
– Mais qu’est-ce qu’on peut faire ?
Mireille lui a dit :
– Surtout, ne fais pas comme moi ! J’ai résilié l’abonnement à Canal Plus. Quand il s’en est rendu compte, j’ai eu beau prétendre que c’était un malheureux oubli, je suis passée à deux doigts de la rupture !
Géraldine a déclaré :
– Je devrais peut-être essayer de m’y intéresser.
Carole s’est exclamée :
– Malheureuse, surtout pas ! Le foot, c’est leur truc ! Leur domaine réservé ! J’ai une collègue de bureau qui s’est prise au jeu. Elle est vraiment devenue passionnée par le foot. Eh bien, je te jure que depuis qu’elle sait faire la différence entre un corner et un penalty, son mec se désintéresse du ballon rond ! Maintenant, il n’y a plus que le rugby qui compte !
Géraldine, désespérée :
– Mais alors, je fais quoi ?
Alors, la plus discrète d’entre nous, la plus timide, la plus réservée, Brigitte, a pris la parole pour la première fois du repas.
C’était tellement inhabituel qu’on s’est toutes retournées vers elle.
– Moi, j’ai la solution…
– La solution ?
Elle a sorti de son sac un petit livre, en mauvais état. Apparemment, elle l’avait lu et relu.
– La voilà, la solution.
Anna s’en est saisie et a lu le titre à haute voix :
– Onze nouvelles à lire seule, les soirs de match de foot…
Mireille a fait remarquer :
– Une par joueur.
– Ah ? Ils sont onze ?
– Tu pars de loin, toi…
– Parce que toi, tu le savais ?
– Qu’est-ce que tu crois, je ne rate pas un match de Lizarazu…
– Faut dire qu’il a un de ces cul !
Brigitte a repris la parole :
– Je vous assure, lisez-le, vous ne le regretterez pas.
– Pourquoi, seule ?
– Rien ne t’empêche de le relire, avec lui, après le match.
En quittant mes copines, j’ai foncé acheter le livre. Et j’ai testé le soir même.
Finalement, ça passe vite, quatre-vingt-dix minutes…
Et quand mon homme vient enfin se coucher, alors là, Wouahou !
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