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et de détours imprévus.
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Chapitre 1
Hadrien
C’est une de ces journées où la chaleur moite de l’été rend Paris suffoquant. Je grimpe les trois étages me séparant de mon appartement, le moral entamé à l’idée que je vais devoir passer une partie de mon week-end à faire le ménage, une des trois activités que je déteste le plus avec emballer les cadeaux de Noël et couvrir des livres à la rentrée – OK, je n’ai pas fait le dernier depuis des années.
Alors, quand je passe la porte et découvre que William a déjà commencé à ranger, je pousse un soupir de satisfaction.
Il s’est occupé uniquement de ses affaires, mais c’est un bon début.
D’un pas léger, je me dirige vers la chambre à coucher pour le remercier de cette initiative, voire, pourquoi pas, essayer de le convaincre de s’occuper de mon bazar également. Je franchis la porte, prêt à lancer une plaisanterie sur mon légendaire sens du désordre, mais m’arrête net dans mon élan.
Mon petit ami est en train de remplir une valise avec tous ses vêtements, peu importe leur état de propreté.
– Tu t’en vas quelque part ?
Le visage de William passe par différentes couleurs, pour finalement adopter un teint similaire à celui de Morticia Addams. Mais ce sont ses yeux écarquillés qui me font penser à l’image de la biche à quelques secondes de se faire percuter par un camion lancé à vive allure. Et dans le cas présent, je suis l’incarnation du poids lourd du destin.
– William ?
– Je pars à Montréal, répond-il d’une voix blanche.
– Montréal ? Au Canada ?
Ma question n’est pas totalement dénuée de sens. Même s’il est assez commun qu’on désigne par ce nom la ville outre-Atlantique, il existe plusieurs Montréal dans le monde, dont au moins six en France. Et j’aime qu’on soit précis, surtout quand j’ai la vague impression que quelque chose de pas très net est en train de se tramer.
– Bien sûr, Montréal au Canada ! Enfin, Hadrien, on en a déjà parlé !
Il ne développe pas plus et continue de jeter des vêtements dans sa valise, sans prendre le temps de les plier correctement. Depuis le chambranle de la porte contre lequel je suis appuyé, je me mords la langue pour éviter de lui faire remarquer qu’il sera bon pour tout relaver et repasser.
Il faut vraiment que la fée du logis en moi se manifeste maintenant ?
– Tu… tu reviens quand ?
Cette fois-ci, il arrête de passer sa frustration sur ses chaussettes à motifs – que j’ai toujours trouvées ridicules – et me fixe avec une expression à mi-chemin entre l’incompréhension et la pitié.
– Je ne reviens pas, Hadrien. J’ai accepté le job là-bas, mon avion part ce soir.
– Ce soir ?
Mon estomac fait une embardée.
– Tu pars pour Montréal, ce soir ? croassé-je.
– Oui, dit-il calmement.
– Mais… mais, et nous alors ?
– Voyons, Hadrien, tu sais très bien qu’il n’y a plus de « nous » depuis un moment.
Si j’ai toujours apprécié le côté imperturbable de William, que j’attribue en partie à sa nationalité britannique, son manque flagrant d’émotion à cet instant m’ennuie profondément. Nous venons de passer un an et demi ensemble, dont plusieurs mois de vie commune, est-ce que ça ne mérite pas un peu plus de… je ne sais pas ?
– Est-ce qu’on peut en parler ?
– On a déjà parlé de ça, Hadrien. La semaine dernière, le mois dernier, quand j’ai eu mon entretien.
Comment cet homme qui m’avait subjugué par son sourire permanent scotché aux lèvres, son épaisse chevelure désordonnée et son regard sombre peut-il ressembler à tel point à un robot, tout à coup ? Je sais que je ne suis pas toujours facile à lire. J’ai moi-même du mal à me comprendre la plupart du temps, mais là, je me rends compte que William est à un autre niveau de poker face.
– Je sais… je crois que je ne me rendais pas compte.
La panique s’empare de moi, ma poitrine se comprime. Si William s’en va, ça signifie que ce sera ma quatrième relation d’affilée qui échoue. La quatrième fois… que je me fais larguer. Ce n’est pas seulement de la malchance, c’est un schéma, un cycle… Ou peut-être bien une malédiction ?
C’est ça, je suis condamné à ce que les mecs de ma vie me quittent, encore et encore.
William attrape une pile de polos aux couleurs criardes. Voici quelque chose qui ne va pas me manquer. Malgré mes remarques, il continue à porter ces trucs qui sont de vraies agressions pour la rétine et des insultes au bon goût.
– Tu sais, tu ne devrais pas trop noter mon absence, lance-t-il sans chercher à cacher son reproche. C’est à peine si on s’est croisés, ces dernières semaines.
– J’ai eu beaucoup de travail. Et toi aussi, il me semble.
Il répond par un petit reniflement dédaigneux.
– Ce n’est pas comme ça qu’une relation marche, Hadrien. Tu peux avoir du travail, mais il faut aussi que tu aies envie de rentrer à la maison le soir.
– Qu’est-ce que tu insinues, là ? Tu crois que je t’ai trompé ?
L’idée qu’il puisse penser ça de moi me fait monter la bile dans la gorge.
– Pas forcément, mais on n’a pas couché ensemble depuis des semaines.
– C’est pas tout à fait vrai, il y a eu cette fois où on a essayé… et tu as fini par t’endormir ! Ce n’est tout de même pas ma faute !
Sur le moment pourtant, j’ai cru que c’était ma faute. William a fait quelques efforts, mais… ne s’est pas montré à la hauteur de l’occasion, dirons-nous. J’avoue avoir été partiellement soulagé. Tout en ayant l’impression que je ne l’excitais plus.
– Je n’ai pas dit que c’était ta faute. Je te fais juste remarquer les faits. Et pour être honnête, est-ce que ça t’a manqué ?
Je me mords la lèvre, incapable de lui dire que non, ça ne m’a pas manqué. Je suis persuadé que ça ne lui a pas manqué non plus. Je le sais depuis un moment déjà, je n’étais juste pas prêt à me l’avouer.
– On aurait peut-être dû essayer davantage, constaté-je un peu tristement.
– Non, on n’aurait pas dû essayer davantage. On mérite tous les deux une relation qui soit facile et qui ne nous donne pas l’impression d’avoir un deuxième job dont il faut s’occuper.
Je l’observe dans son jean ajusté et son t-shirt qui, si je me souviens bien, était un cadeau de ma part. Je recherche cette petite étincelle, une attraction, quelque chose qui me rappellerait que d’une façon ou d’une autre, je suis toujours attiré par lui. Mais rien ne vient.
– Je continuerai de payer ma part du loyer quelques semaines. Le temps que tu décides si tu veux déménager, assumer le loyer seul ou prendre un colocataire.
Je fronce le nez à cette ultime suggestion. Punaise, si je dois trouver un coloc, il va vraiment falloir que je range l’appartement. Remarque, ce sera toujours plus facile que de déménager.
Il attrape sa valise et un autre sac qui était déjà au sol et quitte la chambre. Je le suis comme un automate au salon.
– Une entreprise viendra chercher le reste de mes affaires. Je leur ai donné ton numéro en leur disant que ça ne servait à rien de t’appeler en semaine, car tu serais trop occupé pour venir leur ouvrir.
Je hoche la tête, trop sonné pour relever son nouveau reproche.
– Je ne fais pas ça pour te faire du mal, Hadrien.
– Je ne t’ai jamais pris pour quelqu’un de cruel, enfin… est-ce que tu allais partir sans même me dire au revoir ?
Il hausse les épaules.
– Je sais que tu n’aimes pas les disputes ou les confrontations. Alors, comme je pensais que tu rentrerais tard du travail, comme d’habitude, j’avais dans l’idée de partir avant ton retour. Je t’aurais envoyé un email depuis l’aéroport.
– Un email ! Tu voulais envoyer un email pour clôturer une relation de presque deux ans !
– Ou t’appeler, ajoute-t-il rapidement. Je n’étais pas encore décidé. Mais Hadrien, notre relation est morte depuis longtemps, et on le savait tous les deux. On ne s’aimait pas assez pour se battre pour elle.
Je ferme les yeux pour réprimer mes larmes. Au fond de moi, je sais qu’il a raison, mais ce que j’entends, ce n’est pas « on ne s’aimait pas assez », mais « je ne t’aimais pas assez pour me battre pour toi ». Et cette phrase, j’ai l’impression qu’elle résume un peu trop toutes mes relations passées – et pas seulement amoureuses.
– Je suis vraiment nul à ça, dis-je à haute voix, même si c’est plus pour moi que pour lui.
– À quoi ?
– Être en couple, je n’ai jamais réussi à faire les choses correctement.
William me dévisage avec ce qui doit être pour lui de la tendresse, mais qui ressemble pour moi davantage à de la pitié.
– Je ne peux pas parler pour les autres, mais dans mon cas, tu n’as jamais mis notre relation au premier plan. Tu ne te mets pas au premier plan. C’est toujours ton boulot qui passe en premier. Ce n’est pas non plus une critique, mais peut-être que tu devrais réfléchir à tes priorités.
J’acquiesce d’un signe de tête, car concrètement, qu’est-ce que je peux répondre à ça ? Que ça m’a tout l’air d’être une critique, tout de même ?
William me donne une tape sur l’épaule, comme de celles qu’on distribue aux enterrements quand on ne sait pas trop quoi dire à la personne en face et qu’on ne se sent pas assez proche pour la prendre dans les bras. Puis il entreprend de descendre l’escalier avec sa valise. Comme c’est un peu encombrant, je l’accompagne jusqu’à la porte de l’immeuble, devant laquelle un taxi est stationné.
– Au revoir, Hadrien.
La chaleur a fini par se transformer en orage. Un corbeau croasse. Enfin, pas tout à fait, mais dans ma tête, la scène est lugubre à ce point.
William disparaît dans la nuit mouillée parisienne.
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