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                Introduction

                
                    
                        1. La science moderne, un objet
                                d’histoire 

                        Les sciences et leurs applications sont désormais partout.
                            Elles ont contribué à façonner notre monde et déterminent aussi bien nos
                            moyens de vivre et d’agir que nos facultés de sentir et de penser. Pour
                            autant les sciences ne sont pas nées d’hier, car l’activité de
                            connaissance est inhérente à l’espèce Homo sapiens. Leur origine
                            remonte aux débuts de la civilisation et leur développement est lié à
                            celui des sociétés humaines. 

                        Ce livre porte sur un moment de cette longue histoire
                            caractérisé par des mutations rapides et importantes : la période
                            moderne, entre le xve et le
                                xviiie siècle. C’est alors
                            que naît la « science moderne », expression qui méritera d’être
                            discutée. Cette naissance se produit en Europe, en rapport avec des
                            transformations profondes à l’échelle des sociétés concernées
                            (apparition d’États modernes, divisions confessionnelles, émergence de
                            nouvelles techniques, y compris pour le travail intellectuel, etc.),
                            mais aussi à l’échelle du monde (développement des échanges commerciaux
                            intercontinentaux, conquête et exploitation du Nouveau Monde par les
                            Européens, etc.). La naissance de la « science moderne » doit être en
                            fait envisagée elle-même comme l’un des aspects de ces changements
                            d’ensemble. Ce sera l’un des fils conducteurs de ce livre. 

                    

                    
                    
                    
                        2. Qu’est-ce que la science ?
                            

                        Avant d’aborder l’histoire de la science moderne,
                            clarifions ce que nous entendons ici par le mot « science ». On a
                            souvent cherché à donner des définitions théoriques générales de la
                            science. L’exercice, qui peut paraître très abstrait, a des enjeux très
                            concrets, puisqu’il s’agit de distinguer entre les vraies et les fausses
                            sciences, par exemple entre l’astronomie et l’astrologie. Cela a conduit
                            à énoncer des principes et des normes permettant de caractériser une
                            proposition ou un fait comme « scientifique » et de délimiter ainsi un
                            domaine propre de scientificité. Ce type d’approche relève de ce que
                            l’on appelle communément la philosophie de la connaissance et
                            l’épistémologie. 

                        La question « Qu’est-ce que la science ? » se pose
                            également en histoire des sciences, mais de façon très différente. En
                            effet, l’historien des sciences n’est pas concerné par une définition
                            normative comme celle que peut proposer un épistémologue pour au moins
                            deux raisons. La première est que l’historien s’intéresse à des
                            questions de fait et non de droit. Son objectif n’est pas de distinguer
                            dans les savoirs du passé ce qui serait « réellement » scientifique de
                            ce qui le serait seulement de façon illusoire. En fait, l’historien n’a
                            pas vocation à juger et à sanctionner, mais à décrire et à comprendre ;
                            il doit être, comme on dit souvent en histoire des sciences,
                            « symétrique ». Cette position de neutralité renvoie à une préoccupation
                            fondamentale pour l’historien, qui est celle de l’objectivité. 

                        La seconde raison est que le mot science a beaucoup changé
                            de signification au cours du temps. Les philosophes et épistémologues du
                                xxe et du xxie siècle ont élaboré des principes et des
                            règles qui valent éventuellement pour la science d’aujourd’hui mais
                            s’appliquent beaucoup plus difficilement aux sciences du passé. Le
                            risque pour celui qui voudrait, à partir d’un point de vue contemporain,
                            distinguer dans des savoirs anciens ce qui est scientifique de ce qui ne
                            l’est pas, serait d’appliquer des catégories inadaptées. On est ainsi
                            renvoyé à une autre préoccupation essentielle pour l’historien, qui est
                            d’éviter l’anachronisme. 

                        Ces considérations préalables nous ramènent à la question
                            « Qu’est-ce que la science ? » et à sa pertinence pour l’historien. De
                            fait, l’histoire des sciences a été écrite jusqu’il y a peu par des
                            scientifiques et des philosophes. Elle s’est construite sur une certaine
                            idée a priori de la science et a surtout cherché à faire la
                            généalogie de la science contemporaine. En somme, elle a longtemps
                            proposé une vision rétrospective et normative des sciences d’autrefois.
                            Ce n’est pas le type d’histoire des sciences que nous adopterons ici.
                            Nous envisagerons plutôt la science au point de vue des acteurs
                            eux-mêmes. Si l’astrologie était considérée comme une science au
                                xvie siècle, et elle
                            l’était en effet, nous la considérerons nous aussi comme telle et donc
                            comme parfaitement légitime pour notre sujet. 

                        Ce point de vue ayant été adopté, une première remarque
                            s’impose. Quelque chose comme « la science » au singulier n’existe pas à
                            l’époque moderne. Ce n’est donc pas, à proprement parler, une catégorie
                            d’acteur. Ce qui existe, en revanche, c’est une notion générale mais
                            indéfinie de science (epistémè en grec, scientia en latin)
                            en tant que connaissance certaine, ainsi que des sciences particulières
                            en tant que domaines de savoir institués, chacune avec ses
                            caractéristiques, ses objets, ses règles et ses traditions, comme
                            l’astronomie ou la physique, mais aussi l’astrologie ou la théologie. Il
                            est d’ailleurs juste de rappeler que l’existence de ces sciences, à
                            l’époque moderne, n’est pas l’exclusivité de l’Europe, même si, dans ce
                            livre, nous nous concentrerons principalement sur cette partie du monde. 

                        Ce que l’on appelle « la science » ne fait en réalité son
                            apparition que vers la fin du xixe siècle. C’est alors que se constitue la « recherche
                            scientifique » et qu’arrivent les « scientifiques », au sens que nous
                            donnons aujourd’hui à ces termes. Néanmoins, même si la science en
                            général n’a pas d’existence en soi à l’époque moderne, l’expression « la
                            science moderne », ou simplement « la science », que j’adopte ici, a un
                            sens par rapport à l’historiographie du sujet. En effet, bien qu’il
                            n’existe rien d’unifié de ce genre avant le xixe siècle, toutes les sciences du passé (au
                            pluriel) ont été entraînées dans un même mouvement historique, qui a
                            conduit à l’émergence de la science contemporaine. C’est justement pour
                            désigner et étudier ce mouvement d’ensemble que nous employons ici ces
                            expressions : « la science moderne » ou « la science ». Celles-ci visent
                            donc à qualifier un processus réel, qu’il s’agit pour nous d’analyser et
                            de comprendre. 

                        De manière générale, l’historien doit toujours distinguer
                            clairement les notions qu’il emploie pour étudier une situation
                            historique, ce que l’on appelle généralement ses catégories d’analyse,
                            de celles qu’emploient les acteurs eux-mêmes pour parler de leur
                            situation, c’est-à-dire des catégories d’acteur. La distinction en
                            histoire est malheureusement difficile à faire, car les
                            catégories d’analyse sont souvent elles-mêmes des catégories d’acteur
                            employées hors contexte. Cela est vrai en particulier pour « la
                            science » au singulier. Cette expression renvoie en effet à la fois à
                            une catégorie d’analyse, celle que nous utilisons ici, et à une
                            catégorie d’acteur inventée par les savants et philosophes du
                                xixe siècle et conçue
                            alors comme une réalité en soi. Or, en forgeant la notion de science en
                            général et au singulier, ces derniers ont voulu imposer une certaine
                            idée de ce que doit être la connaissance scientifique et, en même temps,
                            ils ont construit dans ce but une certaine histoire de la science, dont
                            la discipline de l’histoire des sciences, telle qu’on la pratique
                            aujourd’hui, reste l’héritière directe. 

                        Il en résulte qu’il est difficile, quand nous disons « la
                            science » et « la science moderne » en nous référant à des catégories
                            d’analyse, d’échapper complètement aux connotations attachées à ces
                            termes en tant que catégories forgées par ces acteurs du
                                xixe siècle. Le lecteur de
                            ce livre devra donc toujours garder à l’esprit que ces expressions
                            commodes que nous utiliserons dans la suite sans guillemets, désignent
                            un processus historique et doivent toujours être considérées avec une
                            certaine vigilance, en se méfiant de leur potentiel anachronisme. Si on
                            doit être conscient de ce risque, on n’oubliera pas que celui-ci n’est
                            pas spécifique à notre sujet et à notre période d’étude. On le retrouve
                            en réalité dans toute recherche historique. 

                    

                    
                    
                        3. La Révolution scientifique
                                n’existe pas  

                        Je voudrais soulever une autre question préalable dans
                            cette introduction : elle porte sur la notion de « Révolution
                            scientifique ». Vers le milieu du siècle dernier quelques grands
                            historiens des sciences, comme Alexandre Koyré, Herbert Butterfield et Thomas Kuhn, ont imposé l’idée
                            qu’il y avait eu une révolution scientifique à l’époque moderne, plus
                            précisément au xviie siècle.
                            Cette rupture radicale aurait alors ouvert la voie à la science moderne,
                            une science dont les fondements seraient profondément différents de ceux
                            de la science traditionnelle, antique et médiévale.

                        La « Révolution scientifique » du
                                xviie siècle a été ainsi
                            associée à des découvertes et des innovations théoriques majeures
                            concernant le « système du monde ». Son point de départ serait le
                            passage du géocentrisme à l’héliocentrisme, ce qu’il est convenu depuis
                            longtemps d’appeler la « révolution copernicienne ». Il est certain, en
                            effet, que le changement en astronomie a été révolutionnaire, au sens
                            propre. Mais, selon ces auteurs, la rupture ne concernerait pas
                            seulement une science particulière, elle porterait beaucoup plus
                            généralement sur la vision du monde (Weltbild en allemand).
                            Thomas Kuhn est celui qui a donné le
                            contenu le plus précis à cette conception, en identifiant la Révolution
                            scientifique à un « changement de paradigme ». 

                        Les paradigmes, selon Thomas Kuhn, sont des ensembles de valeurs, de pratiques et de
                            croyances partagées. Tout système de connaissances scientifiques
                            considérées comme légitimes se développerait dans le cadre d’un certain
                            paradigme. Or, un paradigme est par nature rigide : le géocentrisme lie
                            intimement la position de la Terre à un système cohérent de croyances
                            sur la création et la structure hiérarchique du monde et sur la place
                            qu’y occupe le genre humain. Placer le Soleil en son centre remet en
                            cause tout ce système, et c’est pourquoi l’héliocentrisme est
                            révolutionnaire. Son adoption implique un changement majeur de
                            paradigme, marqué par l’abandon d’une conception ancienne du monde au
                            profit d’une nouvelle, une révolution scientifique en somme. 

                        Le thème de la Révolution scientifique, après avoir connu
                            une fortune historiographique considérable, a perdu depuis une vingtaine
                            d’années beaucoup de son attrait. De nombreuses critiques lui ont été
                            adressées. Nous aurons l’occasion de les examiner dans ce livre. Je ne
                            retiendrai ici que trois objections fondamentales : la première concerne
                            le lien entre la science moderne et la science antique et médiévale, la
                            seconde, la place des différentes sciences dans la Révolution
                            scientifique du xviie siècle
                            et la dernière, le caractère orienté, cumulatif et progressif de
                            l’entreprise scientifique. 

                        S’il est certain que les sciences connaissent des
                            transformations profondes à l’époque moderne, y voir une rupture
                            radicale est excessif. Soutenir l’idée de Révolution scientifique
                            revient à négliger des éléments de continuité très importants entre les
                            sciences anciennes et médiévales et la science moderne. C’est aussi
                            concentrer dans un seul moment historique, entre Copernic et Descartes, une
                            mutation qui s’est en réalité étendue sur plusieurs siècles. C’est
                            finalement privilégier le rôle de quelques idées et de
                            quelques grands hommes aux dépens des évolutions collectives, plus
                            lentes et plus profondes, et qui concernent autant les techniques
                            matérielles et intellectuelles, les structures économiques et sociales
                            et l’organisation du champ politique et religieux que les débats portant
                            sur la philosophie naturelle au sein du petit monde des savants et des
                            érudits. 

                        La deuxième objection porte sur la pertinence de la notion
                            de Révolution scientifique dès qu’on l’applique à des sciences autres
                            que l’astronomie et la philosophie naturelle. Ni l’histoire naturelle,
                            ni les sciences médicales, ni les sciences de l’homme ne semblent entrer
                            facilement dans ce schéma. Même en physique, en sont exclus tous les
                            phénomènes relatifs au comportement des matériaux, à la chimie, à
                            l’électricité, au magnétisme, à la chaleur, etc. Thomas Kuhn a supposé vers 1800 d’une seconde
                            révolution scientifique, au cours de laquelle la quantification aurait
                            pénétré la physique et la chimie. Inclure l’ensemble des disciplines
                            scientifiques exigerait de multiplier encore les révolutions
                            scientifiques. C’est ce qu’a tenté Kuhn
                            lui-même en forgeant ses changements de paradigme, au risque d’affaiblir
                            la portée unique de la Révolution scientifique.

                        La dernière objection à la thèse de la Révolution
                            scientifique n’est pas la moindre. Elle porte sur la conception même que
                            nous pouvons avoir de la science et de son histoire. La thèse suppose en
                            effet que ce que l’on appelle aujourd’hui la science ait connu un
                            développement linéaire et cumulatif depuis la grande rupture de la
                            Révolution scientifique, ce qui autoriserait à considérer son point
                            d’origine à partir de son aboutissement. Autrement dit, le regard
                            rétrospectif permettrait de séparer dans le passé le bon grain de
                            l’ivraie, la vieille science de la science en marche, les errements
                            inévitables, comme le système géocentrique de Tycho Brahé, les tourbillons de Descartes ou l’alchimie de Newton, des vrais progrès, qui ont fait la Révolution
                            scientifique et l’histoire de la science moderne. Cette manière
                            d’envisager le passé comme une marche triomphale vers la vérité telle
                            que d’aucuns la conçoivent aujourd’hui conduit à rejeter dans le néant
                            tout ce qui était considéré encore comme science au
                                xviie siècle et ne l’est
                            plus aujourd’hui. Une telle approche, essentiellement anachronique, ne
                            peut être celle d’un historien. C’est pourquoi nous renoncerons dans ce
                            livre à l’idée de Révolution scientifique. 

                    

                    
                    
                    
                        4. Science moderne
                                et sécularisation 

                        Si la Révolution scientifique n’existe pas, l’époque
                            moderne voit l’émergence de nouvelles conceptions, voire de nouvelles
                            représentations du monde et de l’homme. De ce point de vue, l’essor de
                            la science moderne paraît devoir être interprété comme un aspect d’une
                            transformation plus large en Europe. À l’orée de l’époque moderne, les
                            Réformes brisent l’unité du monde chrétien, favorisant au plan
                            individuel et collectif de nouveaux rapports avec le sacré ; les
                            « Grandes Découvertes » confrontent l’homme européen à d’autres
                            environnements et d’autres humanités, suscitant un puissant mouvement de
                            curiosité et d’inquiétude ; l’invention de l’imprimerie multiplie les
                            livres et les lecteurs, provoquant une véritable révolution de
                            l’information. Ces nouvelles conditions contribuent à des mutations de
                            sensibilité qui touchent tous les secteurs et tous les milieux sociaux.
                            Elles enclenchent des transformations qui affectent chaque sphère
                            d’activité. C’est ce contexte qu’il faut prendre en compte pour évaluer
                            l’impact propre des pratiques et des savoirs attachés à la science
                            moderne. 

                        Se placer dans un tel cadre conduit à se poser la question
                            du rôle des sciences dans le processus de sécularisation qui affecte la
                            société européenne à l’époque moderne. Inventée au début du
                                xxe siècle en Allemagne,
                            en particulier par le sociologue Max Weber et le théologien Ernst Troeltsch,
                            la notion de sécularisation désigne le processus de longue durée par
                            lequel le domaine du religieux a perdu son rôle central dans nos
                            sociétés tout en étant lui-même sécularisé. La thématique de la
                            sécularisation, ou « sortie de la religion » (Marcel Gauchet), est profondément ambivalente,
                            puisqu’elle met l’accent à la fois sur l’absence du religieux dans la
                            société moderne, ce que Weber appelle
                            le « désenchantement du monde », et sur sa persistance éventuelle sous
                            forme d’un « christianisme sécularisé ». Née dans le cadre de la
                            sociologie de la religion, elle a été d’abord appliquée au
                            protestantisme (voir L’Éthique protestante et l’esprit du
                                capitalisme de Weber, publiée
                            en 1904-1905) et n’a été introduite qu’ensuite en histoire des sciences
                            pour être intégrée dans la grande synthèse de la Révolution
                            scientifique. 

                        Aujourd’hui, la science est entièrement séculière, en ce
                            sens que les croyances religieuses sont censées n’y jouer aucun rôle.
                            Ceci n’empêche pas d’ailleurs certains mouvements,
                            comme le créationnisme, de contester, sur des bases religieuses, des
                            théories ou des résultats généralement admis par la communauté
                            scientifique. Il n’en pas été toujours ainsi. Au Moyen Âge, la science
                            est intimement liée à la religion. La théologie est alors la reine des
                            sciences et les sciences de la nature sont placées sous son autorité :
                            pour Thomas d’Aquin, « tout ce qui,
                            dans ces sciences, se trouverait contredire la vérité exprimée par la
                            science sacrée doit être condamné comme faux ». La philosophie naturelle
                            est elle-même considérée comme une entreprise religieuse : c’est de Dieu
                            qu’elle traite à travers sa création. Il a donc fallu que la science se
                            détache de ce cadre pour devenir séculière. 

                        La question des rapports entre science et religion a
                            suscité bien des passions et des partis-pris. Il est vrai que toutes
                            deux ont des prétentions à énoncer « la vérité », d’où des problèmes de
                            concurrence en légitimité. Historiquement, les condamnations prononcées
                            par l’Église, contre l’averroïsme au Moyen Âge, contre Galilée au xviie siècle et contre Darwin au xixe siècle, ont pesé lourd dans la balance. Il serait néanmoins
                            exagéré de parler d’une opposition frontale entre la science moderne et
                            la religion révélée, comme l’ont affirmé les historiens scientistes de
                            la fin du xixe siècle. Bien au
                            contraire, non seulement la science moderne s’est développée dans un
                            contexte religieux, mais on peut soutenir que ce contexte lui a été en
                            fin de compte favorable : la religion a pu fournir à la fois une
                            motivation profonde à certains (mais pas à tous) pour des recherches sur
                            la nature et un cadre suffisamment souple pour de nouveaux
                            questionnements. Ainsi, pour l’historien Amos Funkenstein, la science, celle du xviie siècle, n’est rien d’autre qu’une théologie
                            sécularisée. 

                        Cette vision d’une science moderne sortie tout droit du
                            sein de la religion ne doit cependant pas nous tromper : la séparation a
                            aussi été une rupture et une émancipation. Au bout du compte, la science
                            a entièrement exclu le sacré de son domaine d’investigation et s’est
                            fixé des buts entièrement humains. Sans nier cette évolution de long
                            terme, certains historiens des sciences spécialistes des
                                xvie et
                                xviie siècles renvoient
                            aujourd’hui aux siècles ultérieurs le début du processus de
                            sécularisation que nous avons mentionné. La première modernité serait
                            restée profondément religieuse. L’humanisme serait ainsi, de part en
                            part, d’inspiration chrétienne, le naturalisme et le libertinisme des
                            mouvements marginaux, et Copernic,
                                Galilée et Descartes de pieux catholiques et des hommes de
                            foi. Reprenant l’argument de Lucien Febvre, selon lequel parler d’incroyance au  xvie siècle, c’est proférer le plus grave des
                            anachronismes pour « un siècle qui veut croire », ils en arrivent à
                            soutenir que ce sont d’abord et avant tout des motivations religieuses
                            qui ont animé ceux qui ont contribué à l’essor de la science moderne.
                            L’astronomie, la physique nouvelle, l’histoire naturelle et l’alchimie
                            viseraient donc à retrouver dans le monde d’ici-bas le reflet du divin. 

                        Ce n’est pas, disons-le, le point de vue que nous avons
                            adopté dans ce livre. Nous préférons quant à nous souligner un mouvement
                            profond qui touche le monde des lettrés à partir du
                                xve siècle et qui tend à
                            s’accélérer aux siècles suivants, à savoir son détachement progressif de
                            la sphère cléricale. Soutenus par les pouvoirs séculiers et en contact
                            étroit avec les praticiens des métiers, les nouveaux lettrés laïcs ont,
                            pour la plupart, d’autres préoccupations que la défense et
                            l’illustration de la foi. Non sans rapport avec ce mouvement, il
                            convient aussi de noter la multiplication des hétérodoxies à l’époque
                            moderne. L’hérésie, sous toutes ses formes, devient un phénomène massif
                            avec la Réforme. Parmi les lettrés, les théories hétérodoxes
                            fleurissent, favorisées par la redécouverte des philosophies païennes de
                            l’Antiquité qui avaient été rejetées dans l’ombre au Moyen Âge. Les
                            théologiens patentés perdent ainsi le monopole qu’ils avaient sur la
                            production des biens spirituels, même si les pouvoirs ecclésiastiques
                            gardent de puissants moyens de contrôle et de répression. 

                        Certes, le souci du divin reste omniprésent à l’époque
                            moderne, au moins dans les proclamations placées en tête de tous les
                            ouvrages. On peut néanmoins s’interroger sur la sincérité de telles
                            déclarations, qui ont surtout le mérite de garantir à leurs auteurs une
                            certaine sécurité morale et physique. Du Moyen Âge au
                                xviiie siècle, on sait que
                            les mal-pensants sont les maîtres de l’esquive et des doubles discours.
                            Parce qu’il est de mauvaise méthode de lire entre les lignes, ceux qui
                            prennent ces proclamations pour argent comptant affirment pourtant que
                            c’est bien là qu’il faut trouver le premier moteur de la science
                            moderne, y compris quand il s’agit de calculer la trajectoire d’une
                            planète ou de décrire une plante exotique. À ce compte, il faudrait
                            expliquer ce que font les scientifiques contemporains en posant comme
                            point de départ qu’ils agissent toujours, comme ils l’affirment, pour le
                            bonheur de l’humanité. 

                        Si l’on revient à l’époque moderne, le fait le plus
                            frappant, pour ce qui nous intéresse, est l’attaque menée par les
                            adeptes des sciences nouvelles, presque tous laïcs, contre
                            l’édifice scolastique, c’est-à-dire contre la place-forte des
                            théologiens. L’argumentaire est tiré d’abord de la lecture des auteurs
                            anciens, selon l’approche humaniste, mais, dès le xvie siècle, et plus encore au siècle suivant,
                            c’est le livre de la nature qui fournit l’arsenal mobilisé contre
                            l’autorité établie des clercs. Un mouvement plus redoutable encore,
                            distinct mais qui n’est pas sans lien avec le premier, conduit certains
                            érudits, à partir de la fin du xvie siècle, à lire les Saintes Écritures elles-mêmes comme un
                            livre d’histoire quelconque, susceptible d’un examen critique. Le
                            résultat, tel qu’il apparaît avec évidence au début du
                                xviiie siècle, est une
                            redéfinition du sacré, y compris de la part des autorités religieuses,
                            un recul du surnaturel et un détachement progressif des sciences de la
                            sphère religieuse. 

                        Comme il semble difficile de ne pas reconnaître la montée
                            d’une incroyance au xviiie siècle, ceux qui soulignent le caractère foncièrement religieux
                            de la science moderne postulent donc l’existence d’une formidable césure
                            entre les années 1680 et les années 1720. Le siècle des Lumières serait
                            ainsi né presque tout armé au début du xviiie siècle. La figure double de Newton fournit l’emblème de cette
                            transformation subite : homme profondément religieux et inquiet,
                            préoccupé principalement de théologie et de chronologie sacrée, il
                            laisse de lui, après sa mort, l’image erronée d’un savant vaguement
                            déiste et presque positiviste, qui aurait cherché toute sa vie à tirer
                            de l’expérience de grandes lois physiques exprimables mathématiquement.
                            En somme, les mêmes qui soulignent les continuités entre le Moyen Âge
                            d’un côté et la Renaissance et le xviie siècle de l’autre, supposent une rupture
                            radicale entre l’âge classique et l’âge des Lumières, rupture qui
                            marquerait la naissance de notre modernité contemporaine. 

                        Dans ce livre, nous nous écarterons de cette idée, pourtant
                            assez commune aujourd’hui en histoire des sciences. Contrairement à ce
                            qui est parfois affirmé, les Lumières plongent en effet leurs racines
                            dans la période précédente, même si les inflexions sont importantes et
                            ne doivent pas être négligées. Il faut pour cela prendre la mesure du
                            mouvement de sécularisation déjà à l’œuvre au xviie siècle et ne pas sous-estimer l’incroyance
                            dans les milieux lettrés, surtout après un siècle de guerres de
                            religion. Le libertinisme, auquel les historiens des sciences accordent
                            en général peu d’importance, parce qu’il n’a joué, au moins en
                            apparence, qu’un rôle très limité dans l’essor de la science moderne,
                            fournit un indicateur de ces changements. L’incroyance, que Lucien
                                Febvre
                            jugeait marginale et sans signification au
                                xvie siècle, est en
                            réalité loin d’être exceptionnelle chez les lettrés, si l’on veut bien
                            ne pas la confondre avec l’incroyance athée ou agnostique de nos
                            contemporains. 

                        Au cœur de cette incroyance des modernes, il y a la perte
                            de foi dans l’autorité, dans celle de la tradition et des églises, voire
                            dans celle même de la Révélation. Le rôle central attribué à la grâce
                            divine pour le salut des âmes par tant de théologiens de l’époque
                            moderne, d’abord protestants (sola gratia) mais aussi
                            catholiques, signale a contrario l’étendue du problème. C’est cette
                            crise de confiance qui justifie la recherche de voies nouvelles. Sans
                            elle, nous semble-t-il, ni Galilée, ni
                                Descartes n’auraient été possibles.
                            Qu’il soit bien entendu que cette recherche n’implique pas
                            nécessairement d’hostilité à l’égard de toute religion, ni même à
                            l’égard de la religion chrétienne. Beaucoup de ceux qui sont touchés par
                            l’indifférence et le doute souhaitent sincèrement rétablir la foi sur
                            des fondements plus solides. C’est déjà le programme des humanistes
                            évangélistes et ce sera celui des chrétiens cartésiens et de Newton lui-même. D’autres, cependant, vont
                            beaucoup plus loin dans la remise en cause de la religion établie. 

                        Si le naturalisme, qui exclut de la réalité tout
                            surnaturel, et le mécanisme, qui réduit le monde à une machine,
                            n’impliquent, il est vrai, ni matérialisme, ni athéisme, leur adoption
                            oblige à tout le moins à reconstruire des théologies entièrement
                            nouvelles. Certains en arrivent à rejeter l’idée même de révélation. Ces
                            tendances, qui sont à l’œuvre de façon cryptée au moins dès le
                                xvie siècle, apparaîtront
                            au grand jour lorsque les conditions politiques le rendront possible. En
                            attendant, leur influence est déjà visible là où l’action répressive des
                            autorités ecclésiastiques est le moins directe, par exemple dans les
                            facultés de médecine et les cours princières. 

                        C’est dans le dernier tiers du xviie siècle, selon Margaret Jacob et Jonathan Israël, que le libertinisme,
                            jusqu’alors marginal et secret, se serait transformé en un puissant
                            courant critique, celui des « Lumières radicales », ferment de l’esprit
                            révolutionnaire du xviiie siècle. Il faudrait donc, selon cette thèse, séparer deux
                            grands courants au sein des Lumières, celui des « Lumières radicales »
                            d’origine hollandaise, matérialistes et démocratiques, dont Israël
                            attribue l’entière paternité à Spinoza,
                            et celui des « Lumières conservatrices » d’origine anglaise, déistes et
                            aristocratiques, que le même auteur associe principalement à Locke et à Newton. En dépit de son caractère simpliste, cette thèse
                            très controversée a le mérite de souligner
                            l’importance de courants d’idées hétérodoxes, considérés le plus souvent
                            comme marginaux, mais aussi leur précocité. Cependant, tracer une
                            démarcation tranchée entre des Lumières « à la Spinoza » et des Lumières « à la Locke » paraît, on le verra, inapproprié à l’étude des
                            sciences au xviiie siècle. Le
                            terme de « Lumières » suffit à signaler la pluralité du mouvement. 

                        Le projet d’émancipation des Lumières, qui s’appuie
                            largement sur les sciences, trouve en effet son origine dans
                            l’empirisme. Il est foncièrement séculier, parce qu’il est fondé sur
                            l’usage de l’esprit critique et qu’il rejette toute idée a priori de
                            vérité révélée. La source de la connaissance est située uniquement dans
                            l’expérience des sens et l’homme, pour son salut, doit faire appel à sa
                            seule raison. Parce qu’il est le fondateur de la nouvelle philosophie
                            naturelle, Newton, l’ami de Locke, est le héros des Lumières, même s’il
                            s’agit d’une figure réinventée. 

                    

                    
                    
                        5. L’homme décentré et recentré
                            

                        Koyré et Kuhn identifiaient une révolution dans les
                            sciences par la manière dont les hommes de l’époque moderne se
                            représentaient le monde physique. La « révolution copernicienne », qui a
                            mis le Soleil au centre du monde et réduit la Terre à une planète comme
                            une autre, s’est accompagnée d’un changement beaucoup plus profond de
                            représentations. Koyré l’a analysé dans
                            un ouvrage célèbre, Du monde clos à l’univers infini, publié en
                            1957. À la représentation d’un cosmos fini et ordonné, divisé entre Ciel
                            et Terre, a succédé celle d’un univers homogène et infini, soumis à des
                            lois physiques universelles et uniformes. Ce caractère d’homogénéité et
                            de régularité, qui fait de l’univers une machine, a offert à l’homme de
                            science la possibilité d’une description entièrement quantitative,
                            ouvrant la voie à une mathématisation de la physique et, finalement, à
                            une « mécanisation de l’image de l’univers », selon la thèse présentée
                            dès 1938 par Anneliese Maier et
                            développée après-guerre par l’historien des sciences Dijksterhuis. 

                        Cette nouvelle image du monde, où la Terre a perdu sa
                            position centrale, s’est accompagnée d’une nouvelle représentation de
                            l’homme. Habitant une planète quelconque qui tourne autour de l’astre
                            solaire, il se retrouve en quelque sorte décentré et placé en
                            conséquence dans un rapport différent avec le divin.
                                Pascal a souligné dans un but
                            apologétique le vertige que provoque une telle situation : » Que
                            l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui
                            est ; qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la
                            nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends
                            l’univers, il apprenne à estimer la Terre, les royaumes, les villes et
                            soi-même son juste prix. Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? » 

                        Ce malaise, produit d’un sentiment d’étrangeté, s’est
                            trouvé redoublé par l’expérience de l’altérité consécutive à l’ouverture
                            brutale de l’Europe au reste du monde. L’accès direct à l’Orient
                            lointain et la conquête inattendue d’un Nouveau monde ont représenté des
                            chocs extrêmement violents. Les rencontres qu’ils ont suscitées ont
                            entraîné des recompositions idéologiques et théologiques profondes. Il a
                            fallu intégrer d’autres mondes et d’autres humanités dans le récit
                            providentialiste et eschatologique traditionnel, et repenser le message
                            évangélique. Il a aussi fallu envisager d’autres approches historiques,
                            philosophiques et religieuses en rupture complète avec le dogme
                            chrétien. Dans une Europe fracturée par les conflits religieux, la porte
                            a été entrouverte pour toutes sortes de révisions et d’innovations. 

                        Celles-ci ne sauraient se réduire au grand mouvement de
                            désubstantialisation et de mécanisation du monde que les historiens de
                            la Révolution scientifique ont décrit. D’autres courants d’idées ont
                            aussi contribué à l’essor de la science moderne. Des traditions
                            philosophiques oubliées et négligées au Moyen Âge ont été redécouvertes
                            à la Renaissance : platonisme et néo-platonisme, épicurisme, stoïcisme,
                            scepticisme. Toutes sortes de synthèse ont alors été inventées. Certains
                            ont cherché à concilier ces philosophies païennes et la religion
                            révélée, tandis que d’autres ont été amenés à rejeter purement et
                            simplement le dogme chrétien. Ceux qui ont contribué à inventer la
                            science moderne, y compris Galilée,
                                Kepler ou Newton, ont été très influencés par ces courants
                            hétérodoxes. 

                        On doit en particulier retenir l’importance de la tradition
                            hermétique et de la magie. Elles mettent l’accent sur les analogies et
                            les correspondances, que celles-ci soient visibles ou secrètes, entre
                            les différentes parties du monde, entre le microcosme et le macrocosme,
                            entre les hommes et les choses. La nature elle-même est vue comme une
                            totalité vivante, traversée de forces que l’homme doit apprendre à
                            connaître et à contrôler. Dans cette perspective, la science moderne
                            vise moins à décomposer les choses en éléments uniformes régis par des
                            lois universelles qu’à découvrir les affinités qui
                            les lient les unes aux autres, afin de révéler l’harmonie secrète que
                            cache l’apparent désordre du monde. Ainsi, loin de s’évanouir, le sacré
                            est naturalisé. 

                        La philosophie mécaniste, au xviie siècle, s’est construite autant contre ce
                            naturalisme magique que contre la philosophie scolastique. L’homme s’est
                            retrouvé non seulement décentré mais divisé. Tandis que l’âme, séparée
                            du corps, reste conçue à l’image de Dieu, le corps lui-même se trouve
                            réduit à une mécanique dont le fonctionnement relève seulement de la
                            philosophie naturelle. C’est sur cette base que s’élabore
                            progressivement au xviiie siècle une science profane de la « nature humaine », qui
                            cherche à analyser empiriquement le fonctionnement de l’esprit, la
                            formation des idées et le rôle des passions et des mœurs. 

                        En même temps que l’homme comme être dans le monde se
                            désacralise, Dieu semble déserter l’univers qu’il a créé. Newton croyait encore en la plénitude de la
                            présence divine. Pour beaucoup de ses disciples, il n’est que l’horloger
                            réglant la machine du monde avant de se retirer, ou encore, ainsi que
                            l’écrit Voltaire, le pilote indifférent
                            d’un navire dans lequel les hommes sont comme des rats au fond de la
                            cale. Ce Dieu lointain et abstrait devient à son tour de plus en plus
                            inutile. L’histoire, libérée du providentialisme, peut désormais être
                            pensée comme l’œuvre des hommes eux-mêmes. On comprend dans ces
                            conditions que l’ensemble des sciences de la nature, de l’astronomie à
                            l’histoire naturelle, aient pu contribuer à l’édification d’un projet
                            émancipateur purement humain comme celui des Lumières. 

                    

                    
                    
                        6. Scientia potentia
                                est

                        La connaissance pure, « la science pour la science », est
                            autant une fiction que l’art pur, « l’art pour l’art ». Les sciences
                            n’existent que par leurs réalisations. Ce serait donc amputer leur
                            histoire que de la réduire à une histoire des idées. Il est vrai que les
                            historiens des sciences, principalement intéressés à définir l’extension
                            du domaine de la vérité, ont eu tendance à privilégier l’étude interne
                            des théories et des méthodes scientifiques et à traiter les sciences
                            seulement comme des activités de l’esprit, en négligeant leurs aspects
                            techniques et pratiques, considérés comme secondaires. À cette
                            conception idéaliste et restrictive, longtemps dominante, on peut opposer une autre conception, longtemps
                            minoritaire en histoire des sciences, qui met l’accent sur les contextes
                            et les usages. Car les hommes de savoir à l’époque moderne, loin de
                            vivre en vase clos, ont été en contact permanent avec d’autres acteurs
                            et univers sociaux. Dans ces « zones d’échange », la formation de
                            communautés d’intérêt associant savants, ingénieurs, marchands et
                            administrateurs a contribué de manière décisive à l’émergence des
                            nouveaux savoirs, souvent mis au service de puissants intérêts matériels
                            ou politiques. 

                        Au xixe siècle,
                                Marx affirmait que les philosophes
                            avaient cherché à interpréter le monde et qu’il s’agissait maintenant de
                            le transformer. Nombre d’hommes de science l’ont pensé avant lui. Comme
                            l’écrivait Bacon au début du
                                xviie siècle, « Science
                            est Puissance » : Sciencia Potentia est (sous la forme Ipsa
                                scientia potentia est : « la science elle-même est
                            puissance »).

                        On peut donc affirmer que la connaissance a toujours été
                            liée à l’action. La séparation plus ou moins complète entre les domaines
                            du savoir théorique et ceux du savoir pratique est une construction,
                            voire une illusion. Le développement de la science moderne, en
                            particulier, est étroitement lié à l’entreprise consistant à mieux
                            connaître le monde afin de mieux le maîtriser. De ce point de vue, la
                            nouvelle représentation de l’homme qui émerge à l’époque moderne n’a pas
                            été sans conséquence. S’il se retrouve d’une certaine manière abaissé en
                            étant décentré, cette mise à l’écart lui offre en même temps de nouveaux
                            horizons et de nouvelles possibilités. Livré à lui-même, il dispose d’un
                            territoire, le globe terrestre, qui lui est propre et qu’il peut mettre
                            en valeur à sa guise. 

                        Comme l’écrit Descartes,
                            l’homme est désormais « maître et possesseur de la nature ». Le
                            processus de sécularisation qui caractérise l’essor de la science
                            moderne ouvre ainsi la voie à l’exploration et à l’exploitation du monde
                            comme chose livrée à sa seule puissance. Cette représentation reflète la
                            situation nouvelle des sociétés européennes, qui découvrent alors
                            d’autres continents, d’autres humanités et d’autres espaces de
                            civilisation à dominer et à exploiter. La science moderne a été
                            étroitement associée à cette entreprise de contrôle et de conquête, et
                            celle-ci l’a en retour façonnée. 

                        La nouvelle philosophie de la nature qui émerge à la
                            Renaissance, en contraste avec celle des clercs de l’époque médiévale,
                            envisage la connaissance comme un engagement du corps autant que de
                            l’esprit. C’est par le corps que l’on observe, que l’on expérimente et
                            que l’on interagit avec le monde. Cette conception
                            baconienne d’une science active, qui rompt avec l’antique séparation
                            entre la science (connaissance certaine), la pratique (action bien
                            conduite) et l’art (production réglée), emprunte elle-même ses
                            thèmes et ses valeurs à « l’épistémologie artisanale » portée dès le
                            début de l’âge moderne par des hommes de l’art (architectes, peintres,
                            métallurgistes, mécaniciens, apothicaires, etc.) et explicitée par un
                            auteur comme Paracelse à la
                            Renaissance. On la retrouve chez Descartes, qui souligne pourtant le caractère purement rationnel de la
                            connaissance comme activité de l’esprit, dans la mesure où celui-ci
                            prend aussi en compte les opérations matérielles de la sensation
                            instrumentée. Cette conception est bien sûr encore plus nettement
                            affirmée chez les philosophes des Lumières. 

                        L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert
                            accorde ainsi une très grande importance aux rapports entre les sciences
                            et les arts. Le progrès de l’humanité passe à leurs yeux par le
                            perfectionnement technique. Or, l’inventaire des ressources tout comme
                            l’invention des procédés et des machines exigent eux-mêmes des
                            connaissances sur la nature. Dès lors, l’idée émerge que la science peut
                            contribuer de manière décisive à l’amélioration matérielle de
                            l’humanité. À la fin du xviiie siècle, les industries commencent ainsi à bénéficier des
                            applications de la chimie et de la mécanique. L’essor du machinisme,
                            sans directement procéder des sciences de la nature, y trouve un appui
                            et une inspiration. L’histoire de la machine à vapeur illustre les
                            relations complexes qu’entretiennent les incitations économiques, le
                            progrès technique et le développement de la physique. 

                        La science comme puissance s’exerce autant sur l’homme que
                            sur la nature. Cet aspect prend toute son importance à partir du
                                xixe siècle, avec le
                            développement des sciences de l’homme et des sciences médicales et
                            l’émergence de ce que l’on appelle parfois, après Michel Foucault, un « biopouvoir », c’est-à-dire un
                            pouvoir exercé collectivement sur les corps par le moyen de dispositifs
                            cognitifs. La mobilisation de savoirs pour contrôler les hommes n’a
                            cependant pas attendu l’âge industriel. Les États qui émergent de l’âge
                            féodal sont très tôt soucieux de mettre les sciences à leur service. On
                            note ainsi dès la Renaissance une volonté de décrire, de dénombrer et
                            d’organiser les populations, les territoires et leurs richesses. L’un
                            des aspects les plus spectaculaires des savoirs de gouvernement concerne
                            l’usage de la violence et de la force armée. La science moderne
                            contribue à l’invention de nouvelles armes et d’une nouvelle manière de faire la guerre, décisives pour la conquête et la
                            domination, en Europe comme hors d’Europe. 

                        Il serait pourtant caricatural, et donc faux, de supposer
                            une science au service exclusif des puissants. Certes la science moderne
                            relève pour l’essentiel de la culture des élites. Mais ceux qui la font,
                            les hommes de science, ont toujours eu à cœur de conserver une certaine
                            indépendance. Issus à la fois du monde des lettrés et du monde des
                            métiers, les acteurs des savoirs se sont ainsi progressivement dégagés
                            de la matrice cléricale qui constituait l’intelligentsia du Moyen Âge.
                            Le processus de sécularisation que nous avons déjà évoqué a aussi été un
                            mouvement d’émancipation d’un monde social, celui de la République des
                            lettres, par rapport à l’autorité ecclésiastique. La pensée libre
                            devient constitutive de l’esprit moderne : Galilée se dressant contre le magistère de l’Église en
                            fournit l’image emblématique. Les penseurs des Lumières s’en empareront.
                            Pour eux, la science est vue d’abord comme un moyen de libération :
                            actrice de sa propre histoire, l’humanité serait en mesure, par le
                            développement des sciences et par l’éducation, de s’améliorer
                            collectivement. Selon la vision optimiste des Lumières, dont Condorcet a donné le meilleur raccourci en 1793
                            dans son Esquisse d’un tableau des progrès de l’esprit humain,
                            l’homme est un animal indéfiniment perfectible et c’est en cela,
                            d’abord, qu’il se distingue de tous les autres animaux. 

                    

                    
                    
                        7. L’objet du livre 

                        Il reste à présenter l’organisation générale du livre.
                            Celui-ci repose sur les travaux des historiens des sciences. Il est donc
                            entièrement tributaire de l’état de l’historiographie et ne prétend pas,
                            au moins de ce point de vue, à l’originalité. Il suit néanmoins une
                            certaine orientation. Sans chercher l’exhaustivité, on s’est efforcé de
                            donner un panorama de la science moderne couvrant les principaux aspects
                            de son développement, même s’il reste essentiellement limité à l’Europe.
                            On a voulu aussi éviter de faire une histoire des sciences sans
                            sciences, comme cela est malheureusement le cas dans certains travaux
                            récents, sans pour autant entrer dans des détails techniques. 

                        Si l’on a renoncé à la notion de Révolution scientifique,
                            ce dont elle visait à rendre compte, c’est-à-dire, pour l’essentiel, la
                            transformation de la philosophie naturelle au cours du
                                xviie siècle, occupe une
                            place centrale dans le livre. Les grandes figures et les grandes œuvres
                            de la science moderne, celles de Copernic, Galilée, Kepler, Descartes et
                                Newton, y sont par conséquent
                            largement présentes. En revanche, on a évité de figer la périodisation
                            pour insister au contraire sur les continuités. Continuité, d’abord,
                            entre le Moyen Âge et la période moderne : la science nouvelle est
                            l’héritière d’une longue tradition qui remonte aux scolastiques, aux
                            Arabes et, par-delà eux, à l’Antiquité classique et aux Antiquités
                            d’Orient. Continuité, ensuite, entre l’âge classique et les Lumières :
                            celles-ci plongent leurs racines loin dans le xviie siècle, jusqu’au libertinisme qui fleurit à
                            l’âge baroque en réaction aux affrontements religieux. 

                        Un fil rouge courant tout au long du livre est celui de la
                            sécularisation. Celle-ci renvoie d’abord à une transformation du savoir
                            universitaire, qui se libère par étapes de l’emprise de la théologie,
                            longtemps considérée comme la reine des sciences. Elle accompagne aussi
                            une laïcisation de l’univers lettré, qui tend à échapper au contrôle des
                            autorités ecclésiastiques et religieuses, pour se placer sous la
                            protection des pouvoirs séculiers et à leur service. Enfin, et plus
                            profondément, la sécularisation est un processus de redéfinition de la
                            sphère du religieux et de son domaine d’extension : d’une totalité
                            organique recouvrant l’ensemble de la vie individuelle et collective, la
                            religion passe progressivement à un statut de croyance particulière,
                            soumis à la critique et à l’autorité des lois. Ces changements sont de
                            longue durée. Ils s’amorcent très tôt en Europe, sans doute dès la fin
                            du Moyen Âge, et se poursuivent au-delà de l’époque moderne, jusqu’au
                                xxie siècle. Ils ne sont
                            ni continus, ni uniformes, mais leurs effets, au bout du compte, sont
                            considérables. Ceux-ci constituent encore aujourd’hui l’un des aspects
                            les plus frappants de notre modernité. 

                        L’essor de la science moderne s’inscrit entièrement dans ce
                            processus de sécularisation. Il en est même, à certains égards, le cœur.
                            L’invention d’une nouvelle philosophie naturelle ; l’inventaire général
                            de la nature, sous forme d’une géographie et d’une histoire naturelle ;
                            la redéfinition, à l’aune de leur examen critique, des textes
                            canoniques, y compris des textes sacrés ; la constitution d’une science
                            de la nature humaine calquée sur celles de la philosophie naturelle ; la
                            formation de communautés d’intérêt associant lettrés et hommes de
                            terrain ; enfin, l’utilisation réglée des sciences au service de
                            l’exploitation du monde et du pouvoir des États : tous ces aspects de
                            l’entreprise scientifique moderne peuvent être envisagés
                            comme des modalités de la sécularisation. On les examinera dans ce livre
                            pour eux-mêmes, mais en ayant à l’esprit cette interprétation. 

                        On a cherché, sinon à être complet, du moins à couvrir
                            l’essentiel de l’histoire de la science moderne, quitte à être souvent
                            rapide, voire superficiel. Le livre, rappelons-le, n’est qu’une
                            introduction. Il y a cependant des omissions, et peut-être des oublis.
                            Longtemps, l’historiographie a négligé le rôle des localités et la
                            diversité des contextes. Dans cette nouvelle édition, nous avons voulu
                            pallier ce manque en intégrant une analyse de la spatialisation des
                            savoirs. Il ne s’agit pas seulement d’évoquer la diversité des lieux
                            – Amsterdam, Paris, ou les colonies – mais de montrer comment la
                            dimension européenne et mondiale de la science moderne repose sur la
                            constitution de réseaux de mobilité et de pôles d’accumulation. 

                        Outre cette introduction, le livre comprend neuf chapitres,
                            qui correspondent à un plan à la fois thématique et chronologique. Le
                            premier présente les héritages sur lesquels s’appuie la science à la
                            Renaissance. Pour les humanistes qui souhaitent faire revivre la
                            tradition des Anciens, le savoir est dans les livres. Ils cherchent à la
                            restaurer et à la diffuser, en particulier par le moyen de l’imprimerie
                            nouvellement inventée. Le deuxième chapitre s’intéresse aux hommes de
                            savoir, qu’ils soient lettrés issus de la matrice cléricale ou artistes
                            appartenant aux métiers. La République des lettres laïcisée résulte de
                            leur rapprochement sous l’égide des pouvoirs séculiers. Le troisième
                            chapitre porte sur les découvertes et l’inventaire du monde, la
                            cartographie et la formation de l’histoire naturelle. Il illustre le
                            caractère mondialisé de la science moderne. Le quatrième traite plus
                            particulièrement de la révolution du ciel, qui substitue le Soleil à la
                            Terre comme centre du monde, ainsi que des rapports entre l’astronomie
                            et l’astrologie. Dans le cinquième chapitre, l’étude s’élargit pour
                            prendre en compte la chute de la philosophie scolastique et l’essor du
                            naturalisme au xvie siècle,
                            avec la magie et l’alchimie, puis de la philosophie mécanique au
                                xviie siècle. Le sixième
                            chapitre est consacré tout entier au programme des Lumières, à Newton et au développement des différentes
                            variantes de newtonisme. Le septième aborde ces Lumières en tant que
                            mouvement social et culturel et étudie la formation de l’espace public
                            au xviiie siècle, ainsi que
                            l’essor des institutions nouvelles de la science. Le huitième chapitre
                            envisage l’homme dans la nature, c’est-à-dire d’abord l’histoire
                            naturelle au xviiie siècle,
                            puis la science de l’homme, que les philosophes
                            des Lumières se sont efforcés d’inventer sur le modèle des sciences de
                            la nature. Enfin, dans le neuvième et dernier chapitre, rajouté pour
                            cette nouvelle édition, la science est considérée au point de vue des
                            espaces et de leurs dynamiques, y compris à l’échelle mondiale où sont
                            massivement à l’œuvre des logiques de captation et de domination.

                        L’introduction et chacun des chapitres sont suivis d’une
                            bibliographie. Ces bibliographies sont brèves et nécessairement très
                            sélectives. Nous avons exclu par principe les sources, œuvres d’époque
                            et recueils de textes, que le lecteur pourra trouver ailleurs sans
                            difficulté, ainsi que les articles spécialisés, en nombre considérable,
                            qui sont évidemment indispensables pour aller plus loin. Nous avons donc
                            choisi de nous limiter aux livres. La sélection a été difficile et elle
                            a quelque chose d’arbitraire, car il a fallu renoncer à des titres
                            importants. Nous avons privilégié ceux publiés en français, plus
                            accessibles aux lecteurs francophones. Ce parti n’est pas sans
                            inconvénients, car l’historiographie, très abondante, est très
                            majoritairement en langue anglaise. Nous avons retenu quelques études
                            classiques et, sinon, avons opté pour les titres les plus récents. Dans
                            la bibliographie de l’introduction, nous avons donné les principaux
                            ouvrages de synthèse sur le sujet, qu’il s’agisse d’entreprises
                            collectives à caractère encyclopédique, de manuels d’initiation ou de
                            simples essais. Le seul objectif, qui est celui du livre, a été d’être
                            utile.
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            Chapitre 1

            Héritages

            
                Depuis l’origine, la science est liée à l’écriture. Celle-ci fournit
                    la base et l’outil du travail scientifique. Sa transmission s’effectue aussi
                    surtout par l’écrit. Ainsi, c’est par les textes que la science moderne a hérité
                    des grandes traditions savantes du passé. Ces héritages (car il faut utiliser le
                    pluriel) viennent d’abord de l’Antiquité gréco-romaine, mais il faut également
                    prendre en compte les apports du Proche-Orient arabe et de l’Orient lointain.
                    Concrètement, ces textes anciens sont arrivés jusqu’à l’époque moderne par la
                    tradition, selon des cheminements et des modalités souvent très complexes, et
                    ils ont été épurés, transformés et complétés au cours de ce long processus.

                Depuis la Renaissance, nombreux sont ceux qui ont rêvé de
                    reconstituer une sorte d’état originel des savoirs anciens à partir de ces
                    vestiges imparfaits. L’objectif est aussi vain qu’inaccessible. Tous les textes
                    savants arrivés par la tradition écrite sont en effet le produit d’une histoire
                    de très longue durée et rien ne permet en général de remonter directement aux
                    archétypes dont ils ont pu dériver, en admettant que ceux-ci aient un jour
                    existé. Cette remarque impose de distinguer entre les savoirs anciens tels
                    qu’ils ont existé réellement et les savoirs anciens tels qu’ils ont été perçus
                    et compris par les modernes. Sur les premiers nous ne disposons que de
                    connaissances incomplètes, déduites de l’étude des documents venus par la
                    tradition ou découverts par l’archéologie. C’est aux spécialistes des sciences
                    de l’Antiquité de les faire progresser. Sur les seconds, nous sommes beaucoup
                    mieux renseignés. Or, c’est en se fondant sur ces savoirs hérités et
                    en partie réinventés que la science moderne s’est construite à partir de la
                    Renaissance. Il est donc essentiel de les considérer ici pour eux-mêmes avant de
                    voir de quelle manière ils ont été à leur tour mobilisés pour de nouveaux
                    usages.

                Dans ce chapitre, nous examinerons d’abord la façon dont les
                    humanistes ont entrepris de restaurer le corpus des textes anciens transmis par
                    la tradition écrite. Ils l’ont fait en prétendant rejeter l’héritage
                    intellectuel de la période précédente, qui s’inscrivait pourtant aussi dans la
                    filiation de l’Antiquité classique. Les savants médiévaux avaient réalisé, avec
                    la scolastique, une synthèse entre la philosophie d’Aristote et le christianisme. Les hommes de la Renaissance, en
                    découvrant des textes méconnus et en les publiant, firent revivre en Occident
                    des traditions intellectuelles oubliées. Mais leur impact aurait été bien
                    moindre si une invention, l’imprimerie, n’avait pas permis une large diffusion
                    des textes ainsi restitués.

                Le cas de la Bible est évidemment particulier. La religion chrétienne
                    est une religion révélée. Les Écritures saintes, qui recueillent cette
                    révélation divine, se distinguent par-là fondamentalement des textes profanes
                    venus de l’Antiquité. Elles sont pourtant, elles aussi, arrivées par la
                    tradition et ont subi au cours du temps des altérations. Parce qu’ils voulaient
                    revenir directement à la source du texte sacré, les réformateurs du
                        xvie siècle comme Luther et Calvin
                    ont posé la question de sa restitution, reprenant à leur compte le projet des
                    humanistes et ouvrant ainsi la voie à la critique philologique de la Bible.
                    C’est la brèche dans laquelle se sont engouffrés, à partir du
                        xviie siècle, ceux qui remettent
                    en cause le caractère divin des Écritures.

                
                    1. L’Antiquité restaurée

                    Au xve siècle, et en
                        Italie, commence une nouvelle période : la Renaissance. Le mot et l’idée ont
                        été forgés par les humanistes et, s’ils s’appliquent d’abord aux lettres et
                        aux arts, ils peuvent également concerner les sciences. Ils expriment la
                        conviction des lettrés que l’Antiquité peut renaître au grand jour après des
                        siècles d’obscurité.

                    
                    
                        1.1 La quête
                                des manuscrits

                        La résurrection de l’Antiquité passe par la découverte des
                            œuvres qu’elle a léguées aux modernes, principalement des textes et des
                            monuments, mais aussi par la restitution de la langue latine classique
                            ainsi que par la réforme des langues vulgaires sur le modèle du latin.
                            L’ensemble constitue ce que l’on appelle les humanités. L’expression,
                            qui apparaît au xive siècle,
                            désigne plus précisément alors les studia humanitatis, un secteur
                            d’études qui s’est constitué en opposition à la scolastique médiévale.
                            Issues de l’ancienne rhétorique et de la grammaire, les humanités ont
                            pour objet la langue écrite, principalement la langue latine, et avec
                            elle, l’histoire et la philosophie morale.

                        Le mouvement, né en Italie autour des humanités, s’étend
                            rapidement à l’Europe entière. Des solidarités se créent d’un bout à
                            l’autre de la Chrétienté par le moyen des livres et des correspondances.
                            Dès le xve siècle émerge
                            l’idée d’une République des lettres réunissant tous ces lettrés par-delà
                            les frontières. Quelques traits caractérisent leur entreprise de
                            redécouverte des textes antiques. L’objectif du mouvement humaniste est
                            de faire revivre l’Antiquité en s’appuyant sur les vestiges qu’elle a
                            laissés, en les étudiant et en les imitant. L’intérêt de ces érudits se
                            concentre principalement sur les grandes œuvres littéraires et
                            artistiques. Les sciences n’occupent dans ce programme qu’une position
                            seconde, d’autant qu’elles relèvent alors principalement de la culture
                            universitaire dominée par les scolastiques. L’impact n’en a pas moins
                            été décisif dans ce domaine également L’entreprise générale de recherche
                            et d’édition de manuscrits a en effet permis la redécouverte de textes
                            savants perdus ou négligés depuis l’Antiquité et, par-delà ces textes,
                            de traditions philosophiques qui avaient été rejetées dans l’ombre au
                            cours du Moyen Âge : épicurisme, platonisme, néo-platonisme et
                            hermétisme. Plus largement, le mouvement humaniste, en contestant le
                            monopole scolastique, a contribué à renverser l’autorité d’Aristote en philosophie naturelle et à dégager
                            ainsi la voie aux réformateurs de la science.

                        Les humanistes ont cherché et étudié avec passion les
                            textes anciens. Il faut toujours garder à l’esprit que, jusqu’à l’époque
                            moderne, ceux-ci sont manuscrits. Or, très rares sont les manuscrits qui
                            ont traversé les siècles. Les volumes des grandes bibliothèques
                            hellénistiques, celle d’Alexandrie ou de Pergame, se sont volatilisés
                            depuis longtemps. Il en est de même de tous les manuscrits antiques, ou
                            presque. Quant aux papyrus grecs dont nous disposons
                            aujourd’hui, les premiers ont été découverts en Égypte au
                                xixe siècle. Presque tous
                            les manuscrits grecs et latins disponibles à la Renaissance sont
                            postérieurs au ixe siècle et
                            la plupart ont été copiés au Moyen Âge dans les scriptoria des
                            monastères d’Occident ou bien, pour quelques-uns, achetés à Byzance.

                        Au total, un nombre considérable de textes ont été copiés
                            et recopiés au cours du Moyen Âge et sont restés pendant des siècles
                            dans les bibliothèques des monastères ou des universités, parfois sans
                            être jamais consultés. Pour certains textes il existe de très nombreuses
                            copies. D’autres, en revanche ne sont connus que par de rares
                            exemplaires, voire par un seul, comme pour les livres 41 à 45 de
                                Tite-Live. À partir du
                                xve siècle, les érudits se
                            sont lancés à leur recherche. Il leur a fallu pour cela écrire,
                            correspondre, voyager et négocier à travers l’Europe. Certains sont
                            devenus de véritables chasseurs de manuscrits, à l’exemple du Pogge
                            (Poggius Bracciolini) au début du
                                xve siècle, qui a
                            découvert des trésors dans les monastères de Suisse, de France et
                            d’Allemagne.

                        Tous ces documents, longtemps cachés dans les
                            bibliothèques, ont alors commencé à circuler. Un véritable marché des
                            manuscrits s’est constitué à travers l’Europe. Certains ont été prêtés
                            ou vendus, beaucoup ont été volés ou ont disparu, d’autres enfin se sont
                            retrouvés dans les collections de riches particuliers et dans les
                            bibliothèques des grands princes, des papes au Vatican, des Médicis à Florence, ou plus tard de
                                François Ier à Fontainebleau.

                    

                    
                        1.2 La science antique : mythes
                                et réalités

                        L’Antiquité restaurée par le mouvement humaniste est une
                            Antiquité rêvée. L’idéal de perfection qu’elle suppose a hanté
                            l’imaginaire des lettrés européens. C’est l’origine du « miracle grec »,
                            un mythe inventé à la fin du xixe siècle. Les Hellènes se sont vu alors attribuer le mérite
                            d’avoir inventé la science. C’était sous-estimé l’importance des grandes
                            traditions savantes attachées aux anciennes civilisations de l’Orient.
                            Sans soutenir ces exagérations, on ne peut nier cependant l’importance
                            et l’originalité de la science grecque (c’est-à-dire en langue grecque).
                            Non seulement celle-ci a été remarquablement florissante, mais ses
                            productions, transmises par la tradition, ont contribué de manière
                            décisive à la formation de la science moderne.

                        La science grecque émerge au
                                vie et
                                ve siècles avant notre
                            ère, avec les premiers « philosophes », « historiens » et « médecins ».
                            Les philosophes de l’Ionie et de la Grande Grèce comme Thalès, Pythagore, Empédocle et
                                Héraclite, proposent différents
                            systèmes du monde et différentes cosmo gonies. La sphéricité de la
                            Terre, placée au centre de l’univers, est déjà admise. Les
                            Pythagoriciens soulignent le rôle des nombres et découvrent les
                            irrationnels. De tout cela il ne reste que des témoignages tardifs et
                            fragmentaires. C’est au ive siècle que la science grecque prend véritablement son essor, en
                            relation avec la « philosophie ».

                        Platon fonde à Athènes
                            l’Académie. Il consacre un dialogue, le Timée, à la présentation
                            de son système du monde et élabore la théorie des idées, opposant au
                            monde sensible un monde idéal auquel les mathématiques peuvent donner
                            accès. La formule « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » est
                            inscrite à l’entrée de l’Académie. Disciple de Platon, Aristote, le fondateur du Lycée, rejette la
                            théorie des idées. Les idées sont pour lui le résultat d’un processus
                            d’abstraction. L’essence des choses réside plutôt dans leur substance
                            même et c’est pourquoi la connaissance part nécessairement de
                            l’expérience sensible. Aristote souligne ainsi l’importance de
                            l’observation pour constituer une science. L’œuvre du philosophe nous
                            est parvenue par la tradition : c’est le corpus aristotelicum. Il
                            comprend aussi bien des ouvrages de sciences (physique, histoire
                            naturelle) que de philosophie, de métaphysique, de logique et de morale.
                            Par l’influence immense qu’il a exercée, Aristote domine la science
                            grecque.

                        Les conquêtes d’Alexandre (334-323) marquent un tournant.
                            Tandis qu’Athènes demeure encore longtemps le centre de la philosophie,
                            avec l’apparition de nouvelles écoles (le stoïcisme avec Zénon au Portique, l’épicurisme avec
                                Épicure, qui reprend à Démocrite la théorie atomiste, le scepticisme
                            avec Pyrrhon et la Nouvelle Académie),
                            Alexandrie, fondée en Égypte en 331, devient le centre de la science
                            hellénistique. Ptolémée Sôter y établit le Musée, où sont
                            accueillis des lettrés venus de partout. Ce vaste complexe comprend des
                            salles d’études, un observatoire astronomique, un amphithéâtre
                            d’anatomie et surtout une bibliothèque, la célèbre Bibliothèque
                            d’Alexandrie, Sur le même modèle, d’autres bibliothèques royales sont
                            fondées dans le monde hellénistique, comme celle de Pergame à la fin du
                                iiie siècle.

                        C’est à Alexandrie principalement qu’est réalisée la
                            synthèse de tous les savoirs du monde antique, telle qu’elle sera léguée
                            aux générations futures. Un travail considérable d’édition, de
                            traduction et de compilation est entrepris à la
                            Bibliothèque. Les Éléments d’Euclide sont composés au iiie siècle av. J.-C., et le corpus aristotelicum y est constitué,
                            au moins pour partie. Alexandrie est aussi un lieu de recherche
                            fondamental en mathématiques (Euclide au iiie siècle av. J.-C.), en astronomie et
                            géographie (Hipparque, au iie siècle avant J.-C., et Ptolémée au iie siècle ap. J.-C.)
                            et en mécanique (Ctesibios, Héron
                                d’Alexandrie). La Bibliothèque
                            d’Alexandrie traverse toute l’Antiquité et reste un centre de savoir
                            jusqu’au ive siècle de notre
                            ère. Elle brûle une première fois lorsque César prend le contrôle de
                            l’Égypte et de nouveau vers la fin de l’Antiquité, sans doute à
                            l’instigation des chrétiens. Lors de la conquête omeyyade, au
                                viie siècle, elle a déjà
                            disparu depuis longtemps.

                    

                    
                        1.3 La philologie
                                de la Renaissance

                        Pour faire revivre l’Antiquité, les humanistes ont voulu
                            rétablir les bons textes dans leur pureté d’origine. Or la tradition
                            manuscrite n’a pas été sans dommage. Au fil des recopies, les textes ont
                            été peu à peu corrompus. Des erreurs ont été commises, des additions et
                            des suppressions ont été faites en grand nombre. D’où la nécessité pour
                            les érudits de corriger avant d’éditer.

                        À la Renaissance, il n’existe pas encore de méthode
                            philologique, mais quelques règles se sont imposées de facto : la
                            première consiste à comparer les manuscrits, pour repérer les variantes
                            ou leçons, et choisir celles qui paraissent les meilleures, soit parce
                            que le manuscrit est ancien, soit parce que le texte qu’il fournit
                            paraît plus correct (emendatio codicum). En fait, les érudits
                            sont loin de pouvoir disposer à volonté de tous les manuscrits et se
                            contentent en général d’un ou deux. La seconde règle, fondée sur la
                            critique interne et la connaissance du contexte (ingenii opere),
                            doit permettre de repérer et de corriger les erreurs par le
                            raisonnement. Elle exige une connaissance approfondie de la langue et de
                            l’histoire ancienne. Trop souvent, cependant, les érudits se fient à
                            leur sentiment intime et croient pouvoir retrouver par une sorte de
                            divination le texte d’origine derrière le texte corrompu.

                        Le premier grand érudit philologue est l’humaniste Lorenzo
                                Valla, au début du
                                xve siècle. Passé du
                            service du roi d’Aragon à Naples à celui du pape à Rome, il s’est rendu
                            célèbre en démontrant par une critique interne que la « Donation de
                            Constantin », par laquelle l’Empereur Constantin
                            aurait donné au pape Sylvestre l’autorité sur les Églises d’Orient,
                            était un faux du ixe siècle.
                            Il a aussi contribué à la reconstitution des ouvrages de Tite-Live, déjà étudiés par Pétrarque. Ses méthodes de lecture sont
                            néanmoins assez grossières. Il assimile la restitution des textes à la
                            restauration des fresques et, à la manière d’un Viollet-le-Duc, n’hésite pas à les améliorer et à
                            les compléter pour les rendre plus lisibles (lectio facilior). À
                            sa suite, beaucoup d’humanistes procéderont dans leurs éditions de
                            textes anciens à de pieuses reconstitutions, qui s’apparentent dans
                            certains cas à de véritables faux.

                        Plus que Valla, le
                            véritable fondateur de la philologie en Europe est, à la fin du
                                xve siècle, l’humaniste
                            Ange Politien (Poliziano), qui
                            développe la critique interne pour l’édition des textes. Ses
                                Miscellanea de 1489 inspirent l’érudition du
                                xvie siècle et son édition
                            de Térence, produite en 1491 à partir
                            d’un codex du ve siècle,
                            servira de modèle à ses successeurs. Enfin, deux grands érudits et
                            philologues dominent tous les autres au siècle suivant : Érasme et Scaliger. Érasme, le plus célèbre des humanistes, traduit
                            le Nouveau Testament en latin (édition en 1519) à partir de manuscrits
                            grecs et supervise l’édition en grec des œuvres d’Aristote (1531) et de Ptolémée (1533). Quant à Joseph Scaliger, qui appartient à la dernière génération des
                            humanistes, il pose le premier quelques règles systématiques pour la
                            philologie. Généralement considéré comme le plus grand érudit de la
                            Renaissance, il est plus connu encore par son œuvre de chronologiste,
                            pour laquelle il mobilise à la fois sa grande érudition historique et sa
                            connaissance de l’astronomie.

                        Les philologues humanistes ont réalisé une œuvre
                            considérable. Ils ont dépoussiéré l’héritage antique. Ils ont rassemblé,
                            amendé et corrigé ce qui avait été transmis par la tradition et exhumé
                            ce qui avait été longtemps perdu dans les bibliothèques. Ils ont aussi
                            édité et diffusé le fruit de leurs recherches, en mobilisant de
                            nouvelles techniques intellectuelles et matérielles, y compris, comme on
                            le verra, l’imprimerie. Grâce à leur travail, l’ensemble de la science
                            antique, ou du moins ce qu’il en restait et à quoi ils s’intéressaient,
                            a été rendu de nouveau disponible à tous les lettrés. Ce résultat a
                            contribué de manière décisive à l’essor de la science moderne.

                        Cela ne doit pas pour autant faire oublier le caractère en
                            grande partie illusoire de l’entreprise de restitution. En voulant faire
                            revivre une Antiquité disparue depuis plus de mille ans, le mouvement
                            humaniste a avant tout inventé un modèle idéal. Il a fallu pour cela non
                            seulement dénigrer l’apport des prédécesseurs
                            médiévaux, arabes et latins, qui avaient en fait accompli un travail
                            considérable, mais aussi manquer la signification de la tradition
                            manuscrite. Celle-ci n’a été comprise que comme un processus de
                            destruction progressive des textes, ce qui justifiait a contrario
                            de les rétablir dans leur état supposé d’origine. Or, loin d’être une
                            simple transmission, la tradition a été aussi et surtout la vie même des
                            textes.

                        Ceux-ci, au cours des siècles, n’ont pas été seulement
                            copiés et recopiés ; ils ont été lus, commentés, sélectionnés, corrigés
                            et augmentés. Ce travail nécessairement transformateur, loin de
                            commencer au Moyen Âge, remonte en fait à l’Antiquité et il s’est
                            poursuivi pendant des siècles avant que soient produits les plus anciens
                            manuscrits à la disposition des humanistes. Ceux-ci ont fait l’impasse
                            sur cette histoire millénaire qui avait pourtant façonné les textes
                            qu’ils prétendaient purifier.
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